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Par slov iivodem.

Cely zivot jsem prozil jako komunista, a véfim, Ze ne marn€. Od svych Sestnacti do dneSnich
jednadevadesati let. A kdyZ budu jesté né&jaky Cas Ziv, uréité komunistou byt nepfestanu. Ne
pasivnim, ktery ,,se bude divat, jak to délate”, ale aktivnim. Kdyz uz nemohu pfispét ni¢im
lepsim, napisi alesponi tyhle paméti, v kterych se daji najit jisté zkuSenosti.

Moje vlastni hlavni zkuSenost je - stile se vzdélavat v marxisticko-leninské teorii, v jeji
filosofii, sociologii a védeckém komunismu. Nejen nad knihou, ale hledanim marxisticko-
leninské odpovédi na otazky praxe.

D¢jiny nasi strany mne poucily, Ze rozhodujici silou pokroku je pracujici lid, délnicka tiida.
Historii ned¢laji osobnosti. Ale bez vedoucich osobnosti, jez jsou schopny a pfipraveny vést,
schopnost najit a rozestavit spravné lidi na spravna mista a opirat se o né. Sam ani genius
revoluci neudéla.

Meél jsem $tésti, Ze jsem mohl pusobit jako komunisticky propagandista v fad¢ stati. To mi
umoznilo podminky a poméry v riiznych zemich srovnavat. Pochopil jsem, Ze podstata
myslenek marxismu-leninismu je platnd vSude, ale jejich uplatnéni vyZaduje respektovat
konkrétni podminky, konkrétni situaci. Tim se zarovenn marxismus-leninismus rozviji a
obohacuje.

Nekteré staty se od doby, kdy jsem je navstivil, zménily. To plati o Jugoslavii, Litvé, Gruzii,
Polsku, Bulharsku, Jemenu, Némecku, Brazilii, zejména o Sovétském svazu a bohuzel — i 0
Ceskoslovensku. Do nestastné Husékovy ,,federacie® stacilo cvrnknout a Ceskoslovenska
republika se rozlomila vedvi.

Ale jsou i zasadni zmény k lep§imu. Proti dne$ni Kubé je to, co jsem ja vidél, davna
minulost. I Vietnam velmi pokrocil. Stejné tak Mongolsko. Kdyz si na internetu najdu
panoramaticky snimek Ulanbataru, neveétim, Ze je to ten, ktery jsem tfikrat navstivil.

ekonomického, socialniho rozvoje se ze zapadni Evropy a Spojenych statii piesouva do Ciny,
do Asie.

To uz mohu sledovat jen na internetu.



Co predchazelo

Narodil jsem se 8. ¢ervence 1928 v romantické poSumavské krajiné na myslivne. Tti sta let
stara budova stala na biehu rybnika Zahorského. Uz jeho jméno charakterizuje raz krajiny. Na
zapadnim horizontu se rysovalo panorama Sumavskych hor. Z oken myslivny je bylo vidét
dvakrat. Jednou in natura, podruhé v zrcadle vody.

Tatinek byl lesnim mésta Vodnan. KdyZz jsem se narodil, bylo mu ctyficet, mamince
jednactyfticet let.

Mg¢l jsem dva sourozence, Huberta, star§iho o deset let, a Lidusku, star§i o ¢trnact. Ja byl
posledni, ,,vejskrabek®, jak se fikalo.

Moje détstvi tvoftil les a knihy. Sotva mne nozicky unesly, bral mne tatinek sebou do lesa a
prenasel na mne lasku k piirodé. Vecer co vecer &etl pii petrolejové lampé celé rodiné nahlas
knihy. I ja jsem se brzy stal vasnivym ¢tenafem.

Kdyz mi bylo deset let, nasel jsem za dramatickych okolnosti sestru Lidusku, ktera spachala
sebevrazdu. Mé¢la silnou epilepsii, a zoufala si. Jeji obrazek mne provazi cely zivot.

Dva tydny po nasi rodinné tragédii postihla cely narod tragédie tisickrat hroznéjsi. 15. bfezna
1939 vtrhli do zemé& némecéti okupanti.

Byl osklivy den, padal snih s destém. Cekali jsme s tatinkem na vlak na zastavce Prazak, kde
nebylo kam se schovat. A vlak ne a ne se objevit. Jeho pravidlem bylo, Ze jezdil nepravidelné.
Ale dnes — co je moc, to je moc. Cekali jsme uz pil teti hodiny.

Koneéné! Ale jeho zvuk je dnes n&jak podivny. Z lesa vyjela nakladni auta, a na nich Sedé
ptiSery s puskami mezi koleny. ,,Némci!“ vydechl tatinek.

Neékdy v roce 1939 se tatinkova ¢innost rozsifila. Byl jmenovén spravcem a odpovidal kromé
lest i za rybni¢ni hospodarstvi, za zemédélsky statek ve Vodnanech a v Zahor¢i u ChelCic, a
také za rozsahlé méstské zahradnictvi.

Po vzestupu nasledoval pad. V roce 1941 byl propustén, protoZe se odmitl hlasit k némecké
narodnosti. Misto né&j pfijali jakéhosi Rédla, ktery se prohlasil za Némce. Byl do okupace
distojnikem ¢s. armady z povolani.

Tatinkova matka, moje babicka, Karolina roz. Meisingerova, pochazela od Salzburgu. To
bylo Rakousko, po ,,Anslusu 12. bfezna 1938 piipojené K nacistickému Némecku.

Kdyz tatinka vyhodili z prace, bylo mu t¥iapadesat let. Pensijni stav mu nechtél pfiznat
diichod. S n&jakou Zebrackou pensi se do konce valky téZce protloukal. Po osvobozeni se
vratil do funkce spravce méstského hospodarstvi.



Kdyz tatu propustili, museli jsme se z myslivny vystéhovat. Rédl se tam stéhovat nechtél, a

tak tam nasté¢hovali pohodného. Z krasné myslivny, kde jsem stravil nejstastnéjsi léta détstvi,
udélali pohodnici.

Po dlouhém hledani nasel otec volny domek ve Svinéticich. Byla to stara barabizna o malé
kuchynice a jednom pokoji. Pro mne vSak mélo prestéhovani zna¢ny vyznam. Pfi st¢hovani
jsem sedél jednu cestu na koni, a to mne na cely zivot pro koné a jezdectvi ziskalo. Ve
Svinéticich jsem se spratelil s Honzikem Cejki, a lasku ke konim jsme sdileli. Jezdil jsem rad
do jednasedmdesati let, kdy jsem spadl nest'astné a zlamal si zebra.

Ve Svinéticich jsem poznal, jak Zije vesnicka ¢eled’.

U Cejki se ko&i a dévecky alespoit poradné najedli, coz — jak jsem se pozdgji presvédgil,
nebylo u kazdého sedlaka bézné.

Pracovni doba? Koc¢i Vaclav pfidaval konim seno za “Zebiik™, pokud byli pfi chuti, to
znamenalo tak do deseti, jedenacti hodin. Rano ve ¢tyfi Sel nasekat jetel, pro ktery pak s
zebtinakem dojel. M¢l velikou kylu. S ni délal vSechny t&€zké prace. Nékdy si lehl na zada a
kylu si ,,zastrkoval®. V 1été v zimé bydlel Vaclav v malém kamrliku vedle stiji, bez oken,
s prosklenymi dvefmi. M¢l lasku, dévecku, kterd slouzila nékde u Husince. V nedéli
odpoledne vzal kolo a jel za ni. Shatek a rodinny Zivot? Ani pomysleni.

Dvé dévecky bydlely v malém domku o jedné mistnosti ve dvofe statku. Zda tam mély
néjaké prisluSenstvi, nevim, nikdy jsem tam nenahlédl. Star§i dévecka (jméno uz si
nepamatuji) méla nemanzelskou dcerku — shodou okolnosti s bratrem kociho Vaclava. Méla
ji u svych starych rodi¢a ve vedlejsi vesnici. Vidé€la se s ni jen chvili v nedéli odpoledne, nez
se musela vratit dojit kravy. Mladsi dédecka Maryska byla Slovenka. Kdyz pfisla, potrapili ji
otfepanym vesnickym vtipem: poslali ji vazat hntij do ,,votypek*. Jak se dostala do Svinétic,
bthvi. Po valce se vratila na Slovensko.

Tohle jsem poznal, kdyz jsem o prazdninach u Cejkii vypomahal — a mohl se najist dosyta,
coz byl za protektoratu polovi¢ni zazrak.

V roce 1943 jsem ukonéil méstanskou $kolu ve Vodianech. Cim budu, o tom nebylo pochyb.
Od malicka mne tatinek vychovaval jako dédice svého povolani — lesnika. Lesnici byli v rodé
Matoust, co pamét’ saha.

Prihlasil jsem se do Statni vyssi lesnické Skoly v Pisku — kterou pted lety absolvoval i otec.

Zkousku de¢lalo 550 uchazec¢t a ptijali 36. Mezi pfijatymi jsem byl i ja.

Béhem zkousek jsem se seznamil s Jaroslavem Maté&jkou, pozdé€ji vyznamnym spisovatelem.
Byl také pftijat. Nase osudy se pak proplétaly az do jeho smrti 17. dubna 2010. Patfil mezi
vyznamné komunisty.

Do lesnické Skoly nas piijali, ale vyucovani se nezahajilo. Poslali nas na dva roky do praxe.

Jako praktikanta mne piijal — u statnich lesd méli foiti titul kontrolor - Bene§ v polesi

vvvvv

Nedostudovany inZenyr (Némci zavieli vysoké $koly) mél dva metry a pobihat za nim
s trasirkami, s teodolitem na trojnozce a aktovkou plnou lejster, nebyl Zadny med.



Rodice se mezitim preste€hovali ze Svinétic na Ov¢in u Cheléic a odtud bylo do bavorovského
polesi daleko. Vzali mne na byt Safafovi ve Svinéticich.

Pan Saféf pracoval v lese. V zimé jako dievaf, po zbytek roku délal, co bylo tieba.

Meéli domek a staj, jez si pan Safaf, za pomoci sousedil, postavil sam. V domku byla jedna
mistnost, ktera slouzila jako kuchyn, obyvaci pokoj a loznice manzeli a dvou déti. Ve druhé
mistnosti m¢li postel a na ni narovnané pefiny ,,pro nevéstu“, jak se to tehdy na vesnici
praktikovalo. Tu mistnost neobyvali, slouZila jen jako skladisté. Mé&li chlapce, hrbacka, ktery
se udil krej¢im. A hol¢icku, asi pétiletou. Chlapec byl neduzivy a denné mu maminka, na radu
Iékate, vaftila jedno vejce. HolCicka ho zavistivé pozorovala, a asi si prala, aby byla také
hrbata a dostavala kazdy den vajicko. Ve staji méli jednu kravku, od které museli odevzdavat
mléko. Z trosky mléka, ktera zbyla, se zivila celé rodina.

Na dvorte byla prkenna , kadibudka®, ale tu nepouzivali. M¢li v ni narovnané nastipané dfivi,
aby nemoklo. Na stranu chodili na hnojisté, které bylo pfed domem na navsi.

Mn¢ bylo tenkrat patnact let, a velké pozadavky od Zivota jsem nemél. Kdyz jsem se vratil
z lesa, ohtal jsem se chvili ve vytopené mistnosti, u kolen hol¢icku, které jsem vypraveél
pohadku. Na toaletu jsem na néaves chodit nemusel. M¢l jsem privilegium, Ze jsem mohl
pouzit lopatu ve staji a pak to na hnojist¢ vyhodit. KdyZ na mne pfislo spani, vlezl jsem si
V ,,paradni cimie” pod nastlané duchny, které byly jak ledovy plech. Chvili jsem se klepal
zimou, ale pak nezahtaly pefiny mne, ale ja pefiny, a usnul jsem.

V sobotu po praci jsem Sel k rodi¢im ,,na Ov¢in®, a v podéli rano odtud né&jakych deset
kilometrd do hajovny pod hradem Helfenburkem, kde jsem dostaval pracovni pokyny.

V prosinci jsem zjistil, ze v Pisku je boxersky klub a zacal jsem chodit na tréninky. To
znamenalo dvakrat tydné, v utery a v patek, utikat po praci na bavorovské nadrazi, jet do
Pisku, tam se po tréninku vyspat v hotelu ,,U kola®“ (ktery uz je zbofeny), ve ¢tyfi hodiny
vstat, utikat na vlak do Bavorova, a z Bavorova pokradovat v béhu do hajovny pod
Helfenburkem. Lidé mi fikali, ze jsem blazen. Dnes si to myslim také. Ale tenkrat jsem byl
boxem nadSeny, i kdyz jsem si nosil do prace modtiny na oku a rozbity nos.

Pocatkem roku 1944 jsem dostal dopis - prouzek $patného protektoratniho papiru, a na ném
striktni piikaz, Ze si mam najit praci mimo statni lesy. Razitko Oberlandratu Budweis a Skrt
péra, ktery znamenal podpis.

Co ted’? Lesy byly statni skoro vSechny. Nastésti pisecké lesy patfily méstu a na lesni spravé
byl tatinktv byvaly spoluzak.

Od tnora jsem nastoupil praci V piseckych lesich — u revirnika Habarta v Novych Dvorech.
Ten mne pfidélil k hajnému Nymburskému Na Flekackach. Tam jsem vydrzel az do konce
valky.

Az po valce jsem se doveédél, jak jsem k t€ exkomunikaci ze statnich lest pfisel.

Potkal mne tehdy ve Skocicich vesnican, a kdyz podle zelené vylozky na kabaté poznal, ze
mam néco spole¢ného s lesem, ukazal mi v mlazi dvé srnéi ,,deky* a vyvrh. Nebylo pochyb,
7e jde o dilo pytlaka. Sel jsem to ohlasit kontroloru Janovskému, ale nezastihl jsem ho.
Oznamil jsem to hajnému PileCkovi. Netusil jsem, ze mezi Pileckem a Janovskym je
nepratelstvi a Pilecek ,,pytlaka“ zna. Pile¢ek ohlasil nalez cetnikim. V protokolech bylo



vSude uvedeno moje jméno. Tim ,,pytlakem‘ byl Janovského syn a zvéfina Sla do Budé€jovic

VVVVVV

Konec valky a Osvobozeni

Posledni dny valky jsem uz do Pisku do prace nejel. Vlaky jezdily nepravidelng, jizdni fad
nebyl k ni¢emu. Zistal jsem doma na Ov¢iné a ucil jsem se rusky. Bylo mimoiadné teplo,
lezel jsem pii studiu vysvleceny v Lipkach a opaloval se.

Kdyz jsem patého kvétna ptisel domt na obéd, sedéli maminka s tatinkem u radia a volali na
mne: ,,Pocem, Milane, poslechni si to. Néco se déje.” Z radia se ozyvalo rusky: ,,Poslite nam
tanky i samoljoty...* a anglicky: ,,Etensn, etensn...“ vic jsem nerozumél. Pochopil jsem, Ze je
V Praze povstani.

Potfeboval jsem byt mezi lidmi, mezi mnoha lidmi. Popadl jsem kolo a ujizdél do Vodnan.
Dojel jsem jen par krokt za kostel, dal to neslo. Namésti bylo nabité lidmi.

V tu chvili zastavil par krokti ode mne dZip s bilou americkou hvézdou na kapoté. Americky
vojak s mapou na kolenou polozil némecky nékolik otazek: Kde jsou Némci? Kdo ve mésté
veli? Jaké mate zbran€? My jsme na né&j naléhali: Kde jsou Ameri¢ané? Ukazal nam prstem na
mapé Strakonice.

Z hospody ,,U Veliska*“ ptinaseli nad$eni obané napénéné sklenice piva. Ameri¢an mavl
odmitavé rukou; obratili auto a odjeli.

Lad’a Kiizku nalozil do auta lidi, co se veslo a jeli Ameri¢anim naproti.

Nékdo pfisel na napad vydlazdit Amerianim cestu némeckymi fanglemi. Méstsky rozhlas
vyzvu vyhlasil, a za chvili lezela na obrubé kaSny kupa cervenych prapord s cernym
,hakenkrajcem®.

Z ulice od Budgjovic se ozvala stielba. Na namésti vjelo ¢erné auto plné Némct v ptilbach a
se samopaly. Sttileli do oken, kde byly vyvésené Eeskoslovenské lajky, které méli lidé pres
valku schované. Kdyz uvidéli hromadu némeckych praporti na kasné, zastavili, oficir vyskocil
s pistoli v ruce, popadl prapory, hodil je do auta a odjeli po Bavorovské ulici na zapad.

Piisti dny Gekaly Vodhany na Ameriany marné. Zato od Ci¢enic se piivalily zbytky
Schornerovy armady. Piedni hlidky narazily na kraji mésta na chabou obranu a zastrelili
jednoho jejiho ¢lena, pana Rizicku. Ma na nadrazi pamétni desku. Némci neméli jistotu, jaké
sily odporu jesté ve mésté jsou. Zastavili. Jeden tank odjel stranou do pole a svazeli do né&j na
motocyklech baliky dokumenti. Pak jej zapalili. Jesté dlouho v ném zarem explodovalo
stfelivo a ohnivé rakety létaly k nebi.

Hodiny a hodiny projizdély méstem motocykly, pancérové vozy, déla a bezpocet nakladnich
aut plnych Némct - na zapad, na Prachatice, vzdat se Ameri¢antm.



Cast schornerovcii se rozutekla do lesii a pokouseli se na vlastni pést dostat domil, do
Neémecka. Cestou pro jidlo a civilni obleceni povrazdili fadu lidi.

Ruda armada obklicila cely rozsahly komplex piseckych lesii. Na dostfel jeden od druhého
staly stany, a vkazdém ctyfi muzi. ProCesavali lesy. JeSt¢ na podzim obcas piibéhl do
hajovny vydéseny houbaf, Ze tam a tam lezi v housti mrtvola v némecké uniformé, ohryzana
od lisek.

Jedna ruska hlidka zfejmé v noci polevila v ostrazitosti, a rano ¢tyfi vojaky nasli podiezané.

U krasnoarm&jct jsem stravil pildne. Vyptaval jsem se jich na boje, kterymi prosli. O tom
mluvili neradi. Je zajimalo kdeco 0 naSem Zivoté. Jak jsem se pak je$té mnohokrat piesvédeil,
povazovali nas za malou Ameriku.

(Ruda armada byla 25. unora 1946 oficialné pfejmenovana na Sovétskou armadu.)

Rustina uz mi $la jakz takz. Mlady mozek rychle vnima, a mezi ruStinou a cestinou,
slovanskymi jazyky, neni velky rozdil.

Jesté v pali kvétna se po kraji pohybovaly roztrousené zbytky némecké armady. V ChelCicich
se dali muzi dohromady a vytvorili jakousi ozbrojenou skupinu. Nemohl jsem v ni chybét.

Ve stfedu 16. kvétna jsem dostal za ukol stfeZit cestu od Vodian. M¢l jsem némeckou
vojenskou pusku, vzor 98, z niz jsem jednou vystielil. Byl jsem odhodlan bojovat tfeba s
némeckymi tanky. Nastésti pfijelo jen auto s dvéma Cetniky. Zeptali se, kde bydli Kucerovi.
Vysvétloval jsem jim to, ale tekli: ,,Pod’, ukaze$ nam to.“

Dopustil jsem se t€zkého piestupku: opustil jsem strazni stanovisté. Jel jsem s Cetniky. Cestou
mi dvéma vétami vysvétlili, Ze jedou pro udavacku, ktera zavinila smrt nékolika lidi, mezi
nimi vlastniho bratra.

Zasli do domu a ja se posadil u dveti na lavici. Vysla pani Kucerova, s kterou jsem se jako se
sousedkou ve vsi znal. Pozdravil jsem. Ml¢ky mne obeSla a zmizela pod kilnou. Za chvili
vysel Cetnik a nasel ji pod krovem obéSenou. Méla opratku ptichystanu.

Jeji syn byl stejné stary jako ja. Od té chvile mne z duse nenavidél. Kdyz mne uvid¢l, skiipal
zuby a utiral si slzy. Ja jsem byl ten, kdo ptivedl ¢etniky...a jeho maminka umiela.

I takovou tvar méla valka.

Ctyii dny po ob&Seni udavacky se zastavili u plotu naseho domku dva chlapi. Méli némeckou
uniformu s odervanymi znaky, a mluvili rusky. Chtéli néco k jidlu, a ptali se na cestu —
k Ameri¢antim. Tehdy uz jsme védéli, kdo jsou to ,,vlasovci®. Tata dosel do domu — jako pro
jidlo, a vratil se s nabitou brokovnici.

Nepocinal si moc profesionalné. Ani vlasovce neprohledal, pfedal mi pusku a fekl, abych je
dovedl na faru. Farai Srubek byl mistni velitel Partyzanské skupiny Sumava II, o které se jests
zminim.

Vedl jsem pod nabitou brokovnici dva vlasovce na chel¢ickou faru.
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Poslednich sto metri pfed vesnici vede cesta (nebo vedla tenkrat) hlubokym tvozem. Jeden
z chlapii se zastavil, ptiklekl a predstiral, ze si zavazuje botu. Zaival jsem vic strachem, nez
rozhodnosti a namifil na né Usti pusky. Kdo se vyzna ve zbranich, vi, co by ud¢lala
brokovnice na kratkou vzdalenost z ¢loveka.

Chlap se rychle vztycil, ten druhy na ného cosi polohlasem zavrcel, a zbytek cesty pies
vesnici uz §li bez problémd.

Pan faraf si s nimi téZkou hlavu nedélal. Vysvétlil jim, kde najdou ve Vodiianech &etnickou
stanici a poslal je dal bez doprovodu.

Slibil jsem, Ze se zminim o Partyzanské skuping Sumava II. Jeji povést stejné zihadné
vznikla, jako se rychle vytratila. Udajné méla na pal druhého tisice ¢lent, ale neznam nikoho,
kdo by néco o jeji ¢innosti za valky védel. Jejim velitelem ve Vodnanech se prohlasil $éf
Cetnické stanice, v Chel€icich, jak uZ jsem psal — katolicky faraf, jezuita. Mému otci nabidli,
ze mu dva svédci podepisi, ze byl ¢lenem skupiny od toho a toho roku. Kam je poslal, si
umite piedstavit. Je pfiznacné, ze americkd armada tuto skupinu uznavala a S jejimi
predstaviteli jednala, zatim co narodni vybory nerespektovala.

Po skoncéeni Sestilet¢ némecké okupace jsme byli stejné vdécni za osvobozeni jak
Ameri¢anim, tak Rustim. Brzy jsme poznavali, Ze je mezi nimi rozdil.

Americka armada priSla do Vodinan v zimni 0stroji a pievlékla se do letni. VSechno zimni
obleceni, onosen¢ i netknuté, svazeli za méstem u feky na hromadu. Piedstavitelé narodniho
vyboru je prosili, aby véci nenicili, pro nas byl po valce kazdy hadiik vzacny. ,,Brzy budete
mit moznost koupit si u nas vsecko, co vam chybi. odpovédél oficir. Nechal hromadu polit
benzinem a zapalit. Postavil K ni straz, aby lidé popel nerozhrabavali.

Za méstem pii cesté k Ujezdu, vsovétské zong, bylo na lukich ohromné skladiste
materidlu ukofisténého Némclm. Auta, motocykly, jizdni kola, pod platénymi hangary
technika a domadci zafizeni vSeho druhu. Tady také obchédzela strdz rudoarméjcti se
samopalem. Ale jesté lidem poradila, kde co maji hledat.

K na$i hanbé musim piiznat, Ze to fada lidi zneuzila, a odvazeli si zbozi ,,na kSeft*. Jeden
bohaty sedlak z Chel¢ic si odtud pfivezl dvé firy pneumatik. Néarodni vybory pozdéji
vyzyvaly, aby lidé véci, které nemaji pro osobni potiebu, odevzdali. Mnoho poctivych se
nenaslo.

Kdyz jsem pak slychal zkazky, jak rudoarméjci brali lidem hodinky — Davaj ¢asy! — na
tu ,,ruku pané otevienou” na lukach u Ujezdu jsem si vzpomngl.
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Kdy, jak a proc jsem vstoupil do strany

Na vyvésni tabuli jsem Cetl plakat: Vstupte do Komunistické mladeze. Bylo uvedeno, kde
je sekretariat komunistické strany, kde je mozno se ptihlasit.

Sekretariat ve Vodianech byl tehdy na zapadni strané namésti ve starém domé v prvnim
poschodi. Nevahal jsem, a el jsem tam. Vystoupal jsem po vrzajicich dievénych schodech a
pfivital mne okresni tajemnik strany soudruh Skopek.

Vysvétlil mi, Ze nabor do komunistické mladeze se nekona. Politické strany se dohodly,
ze vytvoii spolecny Svaz mladeze. ,,Ale mizes se piihlasit rovnou do Komunistické strany.*
,,Kdyz bydli§ v Cheléicich, vem tam Frantovi Hole¢kovi pfihlasky. On tam komunistickou
stranu zaklada. A rovnou se u n¢j mazes prihlasit.“

Jeden z néasledujicich vedert, se seSla vhospodé u Kienkli muzskd ¢ast chel@ické
spole¢nosti. Zeny na vesnici se tenkrat politiky jesté neucastnily.

Sli jsme na schiizi s tatinkem. PfiSel i pan farat Srubek.

Frantik Holeckl byl osmnactilety student. Schlizi zah4jil, fekl par slov o komunistické
strané — velké proslovy se jesté nekonaly — a tomu, kdo natéhl ruku, podal ptihlasku.

,DVE" pozadal jsem. Tatinek po mné $lehl nevrazivym pohledem, ale ptihlasku si vzal a
podepsal.

Pan farat prohlasil, ze kdyz to diecéze dovoli, bude prvni, kdo do komunistické strany
vstoupi.

I kdyzZ jeho prohlaseni bylo licomé&rné — pozdé&ji rozvazel antikomunisticky papezuv list,
a Skodil stran¢, kde se dalo — v dané chvili prospélo. Nejeden z vahajicich si fekl.: Kdyz
takhle uvazuje velebny pan... J4 na stanovisko diecése ¢ekat nemusim. A ptihlasku podepsal.

Muj vstup do strany nebyl momentalni napad a nebyl nerozmysleny, i kdyz mi nebylo
jesté sedmnact let.

Nemalo jsem toho do té doby vidél a prozil, a néco také cetl a procitil.

Vidél jsem kontrast pfepychového zivota tovarnika Zigmunda, ktery si postavil u Vodnan
milionovy rekreacni ,,vikend* a dfinu lamact kamene, ktefi par krokd odtud vydélavali par
korun denné. Vidél jsem zivotni podminky selské ¢eledi. Okusil jsem té€Zkou praci dievaii a
vidél, na jaké zivotni Grovni Ziji jejich rodiny.

ProtoZe jsem hodné cetl, nebral jsem to vSechno jako samoziejmost, ale premyslel o tom.

V puberté jsem se zamiloval do poesie a mym nejoblibenéj§im autorem byl Jiti Wolker.
Jeho pokrokova, socialné revoluéni poesie na mne méla silny vliv.

Koncem valky jsem cetl roman Ahmed ma hlad, od Jaroslava Raimunda Vavry. Lici
otfesné socialni podminky v severni Africe. Zminuje se o0 Marxové Kapitalu.
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Kapital jsem shanél. Nastésti se mnou pracoval v lese rozumny muz, ktery mne varoval,
ze bych mohl pfivést rodice do maléru.

A co mélo na mé sympatie pro komunisty veliky vliv, to byla némeckéa nacisticka
propaganda.

Ke konci valky Némci velice 3etfili papir, kterého méli nedostatek. Ceské noviny
vychazely o jedné strance. Ale na ¢em papir nesetfili, to byly plakaty. Na vyvésnich tabulich,
ve vesnicich na plotech byla pfipichnuta varovani pred sovétskou hrozbou.

Na obrazku bylo panorama Hrad¢an, nad nim zkrvaveny drap, na ném srp a kladivo.
Napis: ,,Zachvati-li t&, zahynes.“ Lidovy humor to parodoval: ,My se nebojime, my tam
nebydlime.*

Pl tuctu odpornych mongoloidnich tvari, na vojenskych cepicich ruda hvézda se srpem a
kladivem. Napis: ,,Tvoji bratti?* A replika: ,,A natfou ti to, jak se patii.“

Nejfrekventovangjsi na plakatech, v novinach, ve filmovych aktualitach byl pfiretuSovany
portrét Stalina, oznaceny jako* nepfitel ¢islo 1.

Nikde nebyly karikované obrazy americkych nebo britskych vojakd, ani Churchilla &i
Roosevelta.

Prvni kroky

Frantik Holecek stranu v ChelCicich zalozil, ale pak asi nevédé€l, jak dal. Nebylo také jen jeho
vinou, zZe se nic ned¢lo. Rolnici méli plno prace na polich a na lukach, a na schiizovani nebylo
pomysleni.

Zacatkem cervence jsme se prest¢hovali do Vodian, do domku po kolaborantovi, ktery

zmizel, bihvi kam.

Ve Vodianech byl ve strané jiny Zivot. Schize se konala kazdy tyden v sobotu veéer
v hostinci ,,U Veligki.“ Na schtizich bylo nabito. Snesly se Zidle z celého podniku, a
nestacily. Mnoho lidi stalo u dvefi. Prezence se nevedla, ptisel, kdo mél zajem.

Na schiizi pfedstavitel narodniho vyboru informoval, co se projednalo, co nového se ve mésté
chysta. Nasledovala hodinka, ktera by se dala nazvat ,,Co je a co chce komunisticka strana.*
N&kdo ptecetl zasadni ¢lanek z Rudého prava, nebo si ptipravil kratky referat.

Od zafi jsem zacal chodit do lesnické Skoly.

Frantik Hole¢ek mne pozadal: ,,Jezdi§ do Pisku. Podivej se tam na okrese, co je s naSimi
prihlaskami. Jinde uz maji legitimace, a my porad nic.*

Okresni sekretariat strany byl tehdy v prvnim poschodi historické budovy uprostted vychodni
strany Velkého namésti.
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Kdyz jsem vesel, ptivital mne ¢iry ruch. Obratil jsem se na jednu soudruzku.

»To je mozny, Ze ste legitimace esté nedostaly. Vyfizujeme jednu obec po druhy. Vi§ co?
Najdi si Chelcice, dones mi je a udélama vas prednostné.

Ve vedlejsi mistnosti, velké jako tanec¢ni sal, nebyl nabytek, ale celda podlaha pokryta Stosy
prihlasek. Hledal jsem, ale pfihlasky z ChelCic jsem nenaSel. Nemohl jsem zarucit, ze tam
nejsou, ale bylo to skoro jako hledat ptisloveény $pendlik v kupce sena.

Podali jsme ve Vodfianech ptihlasku novou, otec i ja. Tentokrat se na mne pii tom tata
neskaredil. Ptihlasila se i maminka.

V pifijimani do strany uz byl urcity systém. NeSlo to tak, jako v ChelCicich, podepis, a
vytizeno.

Projednani prihlaSek byl nyni na schtizi prvni bod programu. Pfedsedajici precetl prihlasku s
osobnimi udaji a kazdy z piitomnych m&l moznost k pfijeti se vyjadfit. Clen i neélen strany.
Kazdy.

Tak se 14. prosince 1945 projednavala ptihlaska tatinka, maminky a moje.

Prihlasil se pohodny z Prazaku, pan Ruzicka, ktery bydlel v nasi byvalé myslivng, a prohlasil:
»Spravee Matous je asocial a do strany nepatii. Toho kluka neznam a proti pani nic nemam.*

Ten kluk — ja, stal na krok od né;.

Hlavou mi v té chvili probéhla historie. Rlizicka s poéetnou rodinou se vratil z Podkarpatské
Rusi, kdyZ ji zabrali Mad’ati. Pracoval v lese, ale mél nemocné plice a nikdo ho do party
sukolovou mzdou nechtél. Tatinek mu hledal méné namahavé povolani a financné
vyhodnégjsi. Na Prazaku byl pohodny, ktery to vykonaval pii praci v hospodaistvi a nestal o
to. Pro otce nebylo tézké k tomu mistu Razi¢kovi pomoct. Kdyz pfisla okupace a valka, byla
funkce pohodného zlaty dil. Kazdy hospodaf, ktery nechtél ,,odevzdat” polovinu zabitého
prasete, potfeboval potvrzeni, ze uhynulo na infekéni chorobu a bylo zakopano a zasypano
vapnem na mrchovisti. Potvrzeni vydaval — pohodny.

A tenhle pan ted’ o tatovi prohlasil, Ze je asocial.

Zvedl jsem ruku a prihlasil se. Bylo to moje prvni vefejné vystoupeni. Hlas se mi tiasl.
Historii pana Ruzicky jsem nevykladal, ale uvedl jsem dvé véci.

Pocatkem okupace, dokud byl otec spravcem, zprosttedkoval rodindm zatéenych komunista,
Kindla a Broze, potraviny ze statku Zahor¢i.

Kdyz pted valkou Zeny v textilni tovarné pana Lederera stdvkovaly, a on je propustil, otec pro
né nasel praci v lese. Pan tovarnik kapituloval a pfijal je za vys$§i mzdu zpatky.

Nikdo z rodin Kindla a Broze na schizi nebyl, ale , fabricky” se ozvaly. A ze mély dobie
profiznutou pusu, nejen se taty zastaly, ale sviij dil si odnesl také pan Rtizicka.

Ve Vodianech, sotva mne pfijali, hned mne zaméstnali.
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Bylo nés tam mladych asi pil tuctu. Zpestfovali jsme schtize. Zpivali jsme revoluéni pisnicky
a recitovali basné. Ja jsem uplatnil mého oblibeného Wolkra.

Blizil se 21. leden 1946, vyroc¢i, kdy zesnul v Gorkach u Moskvy Vladimir Ilji¢ Lenin.
Predseda stranické organizace, soudruh Havrda, mne pozadal, abych si ptipravil referat o
Leninovi na ¢lenskou schizi. To bylo velké vyznamenani. Ja, sedmnactilety, jsem mél
,poucovat“ dospélé.

Pripravoval jsem se svédomité. Literatury k tomu jest¢ mnoho nebylo, ale sehnal jsem si
noviny a ¢asopisy, kde byla o Leninovi zminka.

Kdyz jsem referat na schiizi Cetl, vysadil na chvili elektricky proud a mistnost se ponofila do
tmy. To nebylo v t¢ dobé& nic neobvyklého. Jednou to zavinila dosluhujici technika, podruhé
ten, komu schtize vadila. Vypravél jsem podle paméti dal, az se v mistnosti zas rozsvitilo.

Zacala diskuse a slovo si vzal doktor Kopista, advokat. Doplnil, ,,co soudruh Matous
opomnél“. Ze Lenin psal knihu Stat a revoluce v Razlivu na olSovém patezu, a Ze si v té dob¢
holil bradu.

Sotva jsem do strany vstoupil, odehral se zde nechutny spor mezi zaslouzilym dlouholetym
funkcionafem KSC Bohuslavem Kindlem a vodiianskym advokatem Vaclavem Kopistou.

Kindl, jako mlady délnik, vstoupil do socialni demokracie. V roce 1921 se pfipojil k levici,
kterd vytvofila Komunistickou stranu Ceskoslovenska. V parlamentnich volbach roku 1929
ziskal za KSC senatorské kieslo v Narodnim shroméazdéni, a podrzel si je do roku 1935.
Nékolikrat byl za radikalni vystoupeni trestn€ stihan. 16. bfezna 1939 byl zatéen gestapem a
uvéznén nejprve v koncentraénim tabote Dachau, a pak az do konce valky v Buchenwaldu.

Po Osvobozeni se vratil do Vodian a vykonaval funkci pfedsedy Mistniho narodniho vyboru.
V &ervenci 1945 byl na krajské konferenci zvolen piedsedou krajského vyboru KSC.

Jeho obliba a autorita zacala brzy trpét na ubyté. V narodnim vyboru si pocinal jako diktator,
a komunisty, ktefi vstoupili do strany po valce, obvinoval §mahem z kariérismu. Vypadalo to,
ze za jediného opravdového komunistu povazuje sam sebe.

Jeho obvinéni =z kariérismu mifilo hlavné na Kopistu. V tom piipadé nebylo zcela
neopravnéné. Kopista byl byvaly ,tdborovy feénik® agrarni strany. Leccos nedolozeného se
Suskalo 1 o jeho spolupraci s Némci. Nyni se pomalu ale jisté Splhal po stupnich stranickych
funkci. Ziskaval si oblibu a podporu méné zkuSenych stranickych funkcionai tim, Ze jim psal
referaty a pomahal vybavovat dokumenty. Na ttoky ze strany narodnich socialisti odpovidal
celkem pravdive, Ze kdyby se byl dal k nim, jeho minulost by nevadila. Pro funkci ptedsedy
okresniho vyboru strany to vSak byl slaby argument.

Vzajemnym napadanim na schlizich i na vefejnosti nedélali Kindl a Kopista dobré jméno
strané. Oba skoncili neslavné.

Rozpory Kindla s mistnimi stranickymi organy pfijel fesit az predseda UV KSC Klement
Gottwald.

Na okraj: Gottwald byl Kindliv osobni pfitel. Ve tficatych letech travil pravidelné cast
dovolené ve Vodnanech u Kindlu.
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Tentokrat si Kindl nedal fict. Hodil v sekretariatu na stil stranickou legitimaci svoji, své
manzelky a syna. Pfed volbami v roce 1946 ho pravicovi socialni demokraté vozili po jiznich
Cechach jako komedianti medvéda. Vystupoval na schizich a prohlasoval: ,,J4, ktery jsem
komunistickou stranu zakladal, vam ¥ikdm — to dnes neni Zddna komunisticka strana...*

Pozdé&ji mu strana jeho ulet odpustila a respektovala ho jako stranického veterana. Po smrti na
domé, kde bydlel, byla umisténa pamétni deska. Jeho syn si obnovil ¢lenstvi.

Kopista skon¢il hif. Jeho agrarni minulost deset let nevadila, ale v poloviné padesatych let
mu Kk tomu pfipocitali kariérismus a ze strany byl vylou¢en. Neopravnéné mu byla zakazana i
advokacie a pracoval ngjaky ¢as, nez odesel do diichodu, jako nadenik v cihelng.

Jako dtichodce se pustil do beletrie z jihoGeské minulosti. Napsal na pil tuctu knih pod
literarnim jménem Véclav Pisaf. Oblibu ziskal hned prvni knihou ,,Zlata stezka®, ktera vysla
v nakladatelstvi Nase vojsko. Ostatni pak vychazely v budéjovickém nakladatelstvi ,,Ruze*.

V kvétnu 1946 mne pozadal okresni tajemnik soudruh Skopek, abych si pfipravil yystoupeni
na oslavach 1. maje ve Vodnanech.

Sepsal jsem si na dva papirky hlavni dobova hesla a pfinesl to soudruhu tajemnikovi ke
schvaleni. Kancelaf byla v té chvili plna lidi. Stoupl si bokem k oknu a mij text piecetl.

,,Ja myslel, Ze zarecitujes§ nakou basnicku. Ale takle je to taky dobry.*
Celé dny pted prvnim majem jsem si svilj text opakoval.

Koneéné ten den nadedel. Cekal jsem, az hlavni feénik domluvi a v kapse tiskl mé papirky.
Vystréili mne na balkon: ,, Ted’ ty.

Spattil jsem pied sebou namésti, do poloviny zaplnéné tvafemi, ozafenymi sluncem. Jako
hypnotizovan pohledem tisice o¢i zapomnél jsem na papirky v kapse. Sotva jsem fekl prvni tii
véty, lidé zatleskali. To se pak opakovalo.

Po zbytek dne jsem se nadymal jako holub. Kazdy, kdo mne potkal, nevzpominal jisté na nic
jiného, nez na mé vystoupeni.

M¢ sebevédomi dostalo zahy studenou sprchu.

Vybor mistni organizace mne povétil povzbudit k vétsi aktivité svazackou organizaci
Vv tovarné Jolava. (Logo: Jolava pradlo viem)

Sepsal jsem si par vzletnych frazi a naucil se je nazpamét'.

V tovarné skoncil pracovni den, a zistaly tam asi dvé desitky dévcat, pfiblizné¢ mého stafi.
Obklopily mne a opiely se ptivabnymi zadecky o stolky se Sicim strojem. Zadné tribuna a
zadny mikrofon.

Zacal jsem recitovat pfipraveny text. Divenky se na mne divaly stejné€ nadsen¢, jako kdybych
&etl jizdni Fad.
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Odchazel jsem jako zpraskany pes. Bylo to cenné poudeni. Prodélal jsem jesté nékolik
podobnych, nez jsem pochopil, Ze jako se nehodi stejny klobouk na kazdou hlavu, nehodi se
ani stejny obsah, ani zptisob vystoupeni pro kazdé obecenstvo.

Byl jsem zvolen za delegita na krajskou konferenci KSC ve Strakonicich. Bylo mi 18 let.
Moc platny jsem tam nebyl. K hospodaiskym, socialnim ani kulturnim otazkdm kraje jsem
nemél co fict. Presto to nebylo pro mne bez uzitku. Udélal jsem si pifedstavu, jakou
odpovédnost nesou komunisté, pisobici v fidicich organech. Kolik se je$té musim ucit, abych
V tom mohl byt uzite¢ny.

Jednalo se kromé¢ jiného i o dopravé, jez byla v prvnich povaleénych letech zna¢ny problém.
Poznal jsem to sam je$t¢ v den konference. Skondila brzy popoledni, ale nejblizsi vlak mél
spojeni do Vodiian az vecer. Pustili jsme se se soudruhem J. K. domi pésky.

Cesta byla dlouhd, a tak jsme probrali, jak se tika, zivé mrtvé. Kromé jiného mi soudruh
vypravél sviyj pribeh.
Jako mladenec se seznamil S dévcetem, které slouzilo u zamozné rodiny v domé na

vodianském namésti. Bylo osklivé pocasi a tak se dévce dalo premluvit a vzalo ho do svého
pokojiku. Ze se tam nebavili o politice, je nabiledni.

V takovych piipadech noc byva kratka. Zacinalo se §irat. Milenci nezbyvalo, nez se obléci a
zmizet.

Bylo to v 1été a moc toho na oblékani nemél A ptrece mu ted’ néco chybélo. Pro pana kréle -
kalhoty. Povésil je ptece pies zelezny ram postele. Pové&sil. Ale kalhoty sjely — do necek
S vapnem.

Co ted’? Babo rad’! Prchat pies probouzejici se namésti s bilymi gatémi v hrsti, nebo si ten
mokry vykiik mody navléct na sebe?

Zachranil ho div€in zupan. Par ¢asnych chodct ziralo na chlupaté muzské nohy, kmitajici se
pod kvétovanym atlasem.

Jaky vliv to mé¢lo na pokracovani znamosti, ¢i na to, Ze zustal starym mladencem, s tim uz se
vypravee nepochlubil.

V té dobé cely aparat okresniho vyboru strany sestaval z tajemnika a sekretaiky. Soudruh
Skopek byl predvaleény ¢&len strany, zednik. Mé&l motorku, ale piidél benzinu se brzy
vycerpal, a tak objizdé€l okres na kole. Jeden den si poslal sekretaiku Pavlu v poledne pro 10
deka salamu, podruhé pro ,taveny syr*.

Aparat byl skromny, zato aktiv byl opravdu aktivni. Denné odpoledne nebylo v sekretariatu
Kk hnuti. Desitky soudruhii, méné uz soudruzek, sem ptichazely rovnou z prace. Ja jsem pfijel
z Pisku ze skoly, udélal jsem si doma nejnutnéjsi a byl jsem na sekretariaté. Nikdo nas nezval,
nikdo nevyhanél. Kromé zajimavé debaty se obycejné nasla jesté i néjaka prace. Jednou néco
Pavle nadiktovat do stroje, podruhé slozit stranky rozmnozené piednasky, rozbalit a rozdélit
brozury, anebo zastoupit na schiizi soudruha, ,.kterému do toho néco pfislo.*
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Pristi mésice a roky jsem absolvoval fadu vystoupeni. Byla méné okazala nez na 1. mije, a
pfirozenéjsi nez v Jolavé. Nejcastéji to bylo na vetejnych schiizich na vesnici. V podvecer nas
advokat Kopista rozvezl po hostincich, kde se schlize konaly, a v noci nas v obraceném
poradku posbiral.

Na schuzich se probralo — od aktualni politiky po historii. Jihocesti ,.koumaci® si radi
zafilosofovali. Nevédéli, Ze je to filosofie, ale meditovali, jak ten svét vznikl. Kdyz fikdme, ze
neni Panbth, kdo to vSechno tak uceln¢ udélal? Mgl jsem na takové diskuse pripravu od
drevatskych ohnu z poslednich dvou let valky.

Na vesnickych schtizich byvaly diskuse velmi zivé, ale nehadali jsme se. I se zastanci jinych
politickych a , filosofickych* nazort jsme se rozchazeli v dobrém.

Takova idyla panovala, pokud §lo jen o nazory. Zmeénilo se to, jakmile §lo o majetek., o revizi
prvni pozemkové reformy a parcelaci statkaiské pidy. Atmosféra se ptiostiila, kdyz se zacalo
agitovat pro zemédélska druzstva.

Z radia tehdy zaznival jihoCesky slad’acek: ,,Na biehu Blanice lezi Maletice, vesnicka ma
milena...“ V téhle milené vesnicce jsem absolvoval schiizi, ktera méla ziskat zemédélce pro
druzstvo prvniho stupné. Prvni stupen spocival ve spolecném vyuZiti stroji a vzajemné
vypomoci v dob¢ $pickovych sezonnich praci.

Schiize se konala, jako obvykle, v hostinci.

Jednu stranu salu zaujali ZzelezniCafi z protivinského nadrazi a délnici, dojizd&jici do
strakonické zbrojovky. Rikalo se jim ,,kovorolnici*; méli na vsi chalupu a par kousku poli.

Doprostted mistnosti napochodoval ostentativné mistni sedlak s mensi suitou. Jako vystfizeny
z dobové karikatury. Mysliveckou kamizolu a zeleny klobouk se sojéimi pirky, pumpky a
lovecké boty, v pravici sukovitou hiil, s kterou si vykracoval tak, aby ji nikdo nepiehlédl,
zvlast ja jako referent.

Zbytek mistnosti zaplnili zemédélci, kteti uz tim, jak se nejisté obraceli mezi zidlemi, davali
najevo, ze se v téhle zapeklité zalezitosti s druzstvy neciti doma, a nevédi, jak se zachovat,
aby si nepohorsili.

Nemél jsem dlouhy referat a byl vyslechnut v klidu. Zacala diskuse.

Sedlak vstal a vynal z naprsni kapsy slozeny papir. PfeCetl n¢kolik otazek ,,na télo*. ,Jak to,
ze tikate, ze nebudete nikoho nutit do kolchozii, dyz Stalin v Otazkach leninismu pise...
Takové otazky s malymi obménami Se na podobnych schiizich opakovaly.

Zacal jsem odpovidat, ale tu se sedlakovi kumpani zvedli a zacali mne ptektikovat. Posilnili
se prve v Senku na kuraZz a o¢i jim bojovné svitily. Nejprve se zvedli oni, a pak zacali zvedat
zidle.

Hlavou mi bleskla kalkulace, jak dlouho by trvalo otevtit okno za mymi zady.

Zasahli ZelezniCafi a dé&lnici. Nepotfebovali ani vstat. Jen mocnym hlasem zahfimali:
Klid!!*

Rekl jsem - pokud mne nechtgji poslouchat, skonéim a odejdu.
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Z né&kolika stran se ozvalo: ,,Nechte ho mluvit.*

Pokus rozbit schizi ,.kulakovi® a reakcionaiim nevysel. Proces zdruzstevnéni v Maleticich
postoupil o milimetr.

Politické poty¢ky ve $kole a Unor 1948

Rok 1947 byl v celé nasi republice dobou zostfujicich se politickych rozpord. Jesté to
znasobilo katastrofalni sucho a neuroda, jez ztizily zasobovani.

Vielo to v celém svété. Iluze mirové budoucnosti po porazce faSismu vystfidala studena
valka. Evropa se délila pfes hranu amerického Marshallova planu. Ceskoslovensko v tom po
jistou dobu balancovalo.

Atmosféry doby nebyla uSetfena ani lesnicka $kola. Probihaly zde politické rozmisky. Na
ostatnich stfednich $kolach v Pisku se studenti o politiku tolik nezajimali. ,,Lesaci® byli
v pruméru starsi, a S lesnickym povolanim byla spojena i urcitad stavovska nadiazenost.
Nalézala sviij vyraz ve stejnokroji, vnémz prezivala stard kniZeci tzv. Svarcenberska
uniforma: temné rudy kabat se zelenym vyloZzenim, $edé kalhoty a ¢erny klobouk se zelenou
stuhou. Také lov, spojeny s timto povolanim, byl stale pfevazné sportem ,,vys§i vrstvy*.

Na 8kole panoval konzervativni duch, jak v politice, tak ve vyuce.

Po osvobozeni se o misto feditele Skoly utkali dva zaslouzili, ale nejstar§i nestofi. Vyhral
stary pan, ing. Prazan. Svéd¢i o ném za jiné, kdyz nam Vv prvnim roéniku hodinu ob¢anské
vychovy zah4jil slovy: ,,Dnes si povime néco o svatosti piijimani.*

Ve druhém rocniku nas ucil déjepis profesor Drahorad, ktery byl do té doby, rok po valce,
zavieny jako kolaborant s Némci. U¢il ¢eské dé&jiny nikoli podle Frantiska Palackého, ale
podle Josefa Pekate.

Kuriéznim ptipadem byl ing. Robert Sychrovsky. Jeho skripta o péstovani lesi byla
historickou pameétihodnosti. Jeho pfednaskam nerozuméli ani primusové. Na zaver kazdého
semestru se u n¢ho psala pisemna prace. Jeji tajny ritual kazdy ve Skole znal. Sychrovsky
nadiktoval sekretafce otazky, a ta je — piisné divérné — sdélila studentim. Ti odpovédi opsali
ze skript a hotové prace pak na konci ptislu§né hodiny odevzdali.

Myslivost nés ucil majitel prazské vinarny.

Ve skole byli i znameniti vyucujici, ale ucebni osnovu si urc¢ovali sami. O né&jakém celkovém
fizeni vyuky, nebo dokonce vzajemném sladéni jednotlivych piedméti, nebylo ani ponéti.

Hodiny matematiky ing. Hladika byly pravym dobrodruZstvim poznani. Re$eni rovnic se
podobalo lusténi kiizovek. Algebru a aritmetiku jsem u né¢j pokladal za nejzajimavéjsi
predmet.
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Dostalo se mi u ného také nejvyssi pocty. Poslal pro mne, abych ve tfidé o ro¢nik vys$si
vyiesil ptiklad, s kterym si tam poslucha¢i nevédéli rady. Ze mi pak tietiro¢aci nenamlatili, za
to jsem mohl d&kovat jen tomu, Ze jsem boxoval za CASK Pisck ve welterové véze.

Na politickou atmosféru $koly mél vliv profesor, ktery byl poslancem Narodniho shromazdéni
za stranu Narodné socialistickou. Jeho jméno si nevzpominam.

My, studenti, jsme sledovali politiku podle novin, kazdy podle téch svych, a pfestavky se
meénily ve slovni Sarvatky.

V nasi tfidé byli jen tfi organizovani komunisté. Karel Krill, starsi soudruh, ktery byl pfijat
do druhého ro¢niku uz jako absolvent dvouleté hajenské Skoly a po nékolika letech prace u
Statnich lesti; Zdenék Blahout, syn obchodnika s loveckymi potiebami Vv Ceskych
Budgjovicich, a ja. Nékolik bylo jesté sympatizujicich ale neorganizovanych. Kolik bylo
organizovanych narodnich socialistd, nevim, ale polovina tfidy méla na klopé odznacek
s brkem.

Zminil jsem se, ze po osvobozeni se politické strany dohodly, Zze vytvofi spoleény Svaz
mladeze. Narodni socialisté to nedodrzeli. Vedoucim narodné socialistické mladeze
Vv piseckém okrese byl posluchac lesnické skoly, Vaclav Cisafr.

Ve tretim rocniku mél u nas obcanskou vychovu ing. Hladik. Jak byl vyborny matematik, mél
scestny svétovy nazor. Vé&ril v rizné nadpozemské sily. Vykladal nam, ze ¢loveék si mize
vymyslet niZ a potezat se s nim do Krve. Pujé¢il mi jakousi mystickou knihu. Nahlédl jsem do
ni, a vratil jsem mu ji s podékovanim nepiectenou.

V hodinach ob¢anské vychovy se snaZil byt politicky nestranny. V listopadu 1947, kdy se
oslavovalo tficaté vyro¢i Velké fijnové socialistické revoluce, nechtél ji nechat bez
povsimnuti, ale nechtél o ni ani vykladat. Vyfesil to tim, Ze pozadal o referat mne.

Veédel jsem, ke komu budu mluvit. Odpustil jsem si oslavna hesla a hodnoceni a vypravél
jsem — pokud mozno zajimavym zpusobem — jak §ly udalosti za sebou, a jaky byl vysledek.
Nikdo z opozi¢nich spoluzakt neprotestoval.

Nevim, kdo si stézoval, ale dokonce konference pry rozhodovala, zda nemam byt ze $koly
vylou¢en. Ministrem $kolstvi byl tehdy Jaroslav Stransky, narodni socialista, po Unoru
emigrant. Piisné zakazal ve $kolach politickou agitaci. Vylou¢en jsem nebyl. Pfedpokladam,
ze ing. Hladik vzal odpovédnost na sebe.

V unoru 1948, v dobé hodinové stavky, vyhlasené na podporu pfijeti demise odstoupivsich
ministrii, se na pracovistich poslouchal rozhlasovy projev piedsedy odbori Evzena Erbana.
Spolu s nékolika dal§imi studenty jsme se vypravili za feditelem Skoly s pozadavkem, aby se
projev pienasel Skolnim rozhlasem. M¢lo to kupodivu spontdnni podporu i u studenti
pravicové orientace. Dtivod byl prosty — vyhnout se vyucovani.

Reditel s nAmi byl rychle hotov. ,,Jsme $kola, a ne politické shromazdéni.
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Pak se mu to v hlavé rozlezelo a piijal feSeni a la chytra horakyné. Skola nestivkovala,
rozhlasovy projev se nevysilal, ale vyuc¢ovani odpadlo.

Véclav Cisai zmobilizoval své stoupence a rozhodli se v dob¢ stavky demonstrativné uklizet
snih na ulici pfed Skolou. D¢lnici v rourovné u nadrazi byli pfipraveni, Ze ptjdou ,,t€m
lesakim rozbit hubu.*

Profesor Boucek, ktery mél kli¢e od skladu néradi, studentiim ,,antistavku* rozmluvil.

Zdené&k Blahout pftisel s navrhem, abychom vytvotili ve $kole akéni vybor. MySlenka se ujala.
Po vyucovani jsme se sesli v kreslirné — asi patnact komunistid a sympatizujicich. Pozvali
jsme i ing. Hladika, ktery se netajil ¢lenstvim v narodné socialistické strang, ale byl rozumny
¢lovek a méli jsme ho radi. Mne vybrali za predsedu.

Prvni jednani bylo zmatené. Projevily se rtizné nazory, co by mél akéni vybor udélat. Pod
dojmem rozhoi€enych politickych debat posledni doby Se mnozi domnivali, Ze nadesla
ptilezitost k vyfizeni Géta.

Podatilo se mi prosadit, ze studenty nebudeme trestat. Pluli s proudem, ktery ve Skole uréovali

kantofi a feditel.

Nazory na profesory byly rovnéz rozporné. Néktefi soudruzi vidéli jen odznacky na klopach.
Rozumnéjsim Slo o piekonani konzervatismu ve vyuce, o jeji modernizaci a pfizplsobeni
potiebam praxe.

Béhem jednani vtrhla do kresliry skupina pravi¢akll a pokusili se nas rozehnat. Péstnimu
utkani zabranil ing. Hladik.

Celkové¢ polemika byla bohata, ale zavéry, na nichZ bychom se shodli, chudé. Rozhodli jsme
se, ze pozveme na jednani predsedu okresniho akéniho vyboru, inzenyra Keclika z rourovny.

Nasledujici den rano jsme pro ing. Keclika zasli. Nevahal a el hned s nami. Lesnicka $kola
m¢éla reakéni povést a jeji feSeni pokladal za dulezité.

S jeho pritomnosti dostalo jednani jiny raz. Posadili jsme se ve sborovné vedle feditelny.
Jednani jsem fidil ja, o jednotlivych bodech rozhodovali ¢lenové vyboru, ale inZzenyr Keclik
dbal, aby diskuse byla vécna, a zavéry konkrétni.

Souhlasil, ze ze studentil se nikdo vyluCovat ani jinak trestat nebude.

Piesvédcili jsme ho, Ze na Skole se uci jako za starého Rakousko-Uherska a hlavni, kdo na
tom nese vinu je feditel §koly, ing. Prazan, ktery uz m¢l byt davno v dichodu.

Zavolali jsme ho a oznamil mu, Ze ho akéni vybor zbavuje funkce feditele.
Kdo na jeho misto? Shodli jsme se, Ze to ma byt ing. Jan Reznicek.

V tom byl inzenyr Keclik na rozpacich. Rezni¢ek byl narodni socialista a netajil se reakénimi
politickymi postoji.

Argumentovali jsme, Ze Reznitek zastava moderni pojeti vyuky, a Ze jako feditel, pfi jeho
energii, to prosadi v celé skole.
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Zavolali jsme Rezni¢ka. Nepochybné se uz k nému doneslo, Ze jsme ,,vyhodili“ feditele. Co
mohl ¢ekat on, znamy antikomunista? Oznamili jsme mu, Ze ho akéni vybor jmenuje
teditelem skoly. Byl tak pfekvapen, ze se nezmohl ani na formalni podékovani a ujisténi, ze
se vynasnazi....

voevr

zminil. Byl to ale ptijemny, vesely stary pan, pisecky mistr v Sachu, ¢loveék, ktery nikomu
nepolozil kiizem stéblo. Co s nim?

Zavolali jsme ho. Bez pardonu jsem mu fekl, ze jeho pfednaskam nikdo nerozumi, ze jeho
skripta zaspala tficet let. Kdyz jsem mluvil o tom, jak dévd otazky k pisemkdm
prostfednictvim sekretaiky studentim pfedem, ani nehral prekvapeného.

Netvaril se urazené, nehdjil se, nevymlouval. Pfipadal mi jako kluk, chyceny na Svestkach.
Zajikave ujistoval, ze vSechno napravi, vSechno da do potfadku, v§echno bude zas dobré.

Kdyz pifedbéhnu ¢as, mohu konstatovat, Ze se opravdu ,,poleps$il“. Nova skripta uz nenapsal,
ale vyuku dal do pofadku. Jako by pied lety rezignoval, a nyni se znovu probudil.

Kde se akéni vybor zaméfil na zlepSeni fizeni $koly a modernizaci vyuky, mél $tastnou ruku.
Méné¢ stastné bylo feSeni vyslovné politickych zalezitosti.

Jediny jasny ptipad byl profesor Drahorad. KdyZ jsme ho z lesnické skoly vyprovodili, nestali
o ngj ani v jinych skolach a odesel do dichodu.

S odstupem casu jsem premyslel, zda jsme postupovali spravné a nedopustili se kiivdy
Vv dalSich ptipadech.

Vyloucili jsme ze $koly profesora — poslance narodné socialistické strany. Zastaval politiku
své strany, to bylo pfirozené. Ovlivnil svou autoritou politickou atmosféru skoly jako celku.
Z parlamentu vSak o ném §la hlaska, Ze nepatii k vylozenym reakcionafem. To jsme se ale
dovédeli az dodatecné.

S ing. Bouckem, kterého jsme také vylou¢ili, to bylo jiné. Jako muz mensi postavy na sebe
rad upozornil. Zatim co opatrnéj$i a moudiejsi si néco mysleli, nebo zabruceli pod vousy,
Boucek si nenechal ujit ptileZitost, aby se ukazal. Jeho reakéni profil se proto zdal byt ziejmy.

Oba vylouceni nalezli uplatnéni na jiné Skole. Skvrna v kaddrovych dokumentech jim ztstala a
jejich kariéfe jist¢ neprospéla.

Zmény probéhly, poméry ve $kole se uklidnily, a §kola se vracela k normalnimu vyucovani.

V té dobé jsem se trochu nachladil a kuryroval se doma ve Vodnanech. Kdyz jsem se vratil do
Pisku, ¢ekala mne Jobova zvést.

Za mé nepritomnosti se Zdenék Blahout posadil do uvolnéné kancelare ing. Boucka, polozil
na stul pistoli, volal jednoho profesora po druhém a podroboval je politickému vyslechu.
Volal ty, o nichz jsme v akénim vyboru nejednali, protoze pro to nebyl diivod.
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Neveédél jsem, co si mam pocit. Mam Zdetika inzultovat, nebo vSechny profesory, jednoho po
druhém, obejit a omluvit se jim?

U Zdenka to nebyl jediny extrémni levicacky pocin. Jesté po letech jsem se dovédél, ze se
pokousel v noru 1948 zasahovat i do jinych piseckych Skol a ,kadrovat® tam studenty a
kantory. Typicky méstacky radikal.

Po kratkém case byly akéni vybory na skolach, pokud vznikly, zruSeny, a vytvofeny Akéni
vybory zaméstnanc $kolstvi po okresech. V Pisku jsem byl pfijat za jeho ¢lena. Tento akéni
vybor naSe opatieni na lesnické Skole schvalil.

Jedinou zménu provedlo ministerstvo, kterému skola podléhala. Schvalilo odchod feditele ing.
Prazana do dichodu, ale jako feditele Skoly ustanovilo ing. Roberta Sychrovského. Bylo to
viceméné formalni. Pro ing. Rezni¢ka vytvofilo funkci spravce $koly, z niz fakticky $kolu
fidil.

Z hlediska dlouhodobé perspektivy se pro ing. Jana Reznitka oteviela moznost uskute&nit
smélé plany, proménit $kolu v moderni Gstav, spojit v ni progresivni vyuku s vyzkumem.
Podpofilo ho vtom, kromé ing. Hladika, i né&kolik dal$ich profesort, a také mladi
pedagogové, absolventi Skoly, ktefi se do Pisku vratili jako lesni inZenyfi.

To uz jsem se dovédeél ,,z druhé ruky“. Mne samého osud zaval, jak o tom budu vypravét,
jinym smérem.

Mladeznicky vedouci podle vlastnich predstav

V pétactyficatém roce, hned po osvobozeni, se ve Vodnanech nadéjné rozbehl Svaz mladeze.
Bylo to zasluhou nékolika studentti. Skon¢ili studium, rozjeli se po republice a skon¢il Svaz.
Stranicky vybor mi v roce 1948 ulozil Svaz mladeze vzkiisit.

V té dobé uz se mnou ve Vodianech zila moje piisti manzelka Dagmar Humlova.

Zasli jsme spolu na okresni sekretariat Svazu mladeze. Sedél tam jako hromadka nestésti
Vaclav Stluka, vyuceny krej¢i z Prazaku. Stézoval si, ze ho do funkce ,,uvrtali®, a Ze nevi,
pro¢ tam vlastné je.

V kancelafi se zdrzoval sporadicky. Korespondenci, kterd mu dochézela, ukladal nepfectenou.
Byly ji stohy po celé kancelafi, ne-1i do stropu, tedy pfinejmensim do pal pasu.

Daga mu tam nékolikrat po praci zasla pisemnosti poradat. VEétsinu jsme odnesli do sbéru.
Byly to pro§lé pokyny a informace. Odnesli jsme tam i dotazniky, v nichZ si byrokrati v
ustiedi libovali.
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V papirech byly i dulezité véci. K takovym patfil napi. ndbor dé€lnické mladeze do stredni
Skoly se zkracenou dobou vyuky a s maturitou. Absolvovani téchto $kol umoziiovalo
pokracovat na vysoké Skole.

Nevyridili jsme to pfeposlanim fermanu. Objeli jsme nékolik svazackych skupin, které byly
aktivni. Jejich ¢leny jsme pro studium ziskavali. Masovy Gspéch jsme neméli, ale presvéd¢ili
jsme jednoho chlapce z Netolic, z kterého pak byl vyborny pravnik. Jedna ryba, také ryba.

Kdyz Dasa pisemnosti vyfidila, Vaclav Stluka prohlasil, ze uz ho ve Svazu mladeze neni
tieba, a vratil se ke krejcovin€. Dasu nemuseli moc premlouvat, aby funkci tajemnika
pfevzala. Pracovala do té doby jako sekretarka u advokatu Kudrny v Netolicich. Znamenalo to
brzy rano vstavat na vlak, dvakrat prestupovat, a stejnym zptsobem se vecer vracet doma.
Kromé toho vytukavat na stroji soudni podani — v tom bylo malo zajimavého.

Ja jsem se ujal vedeni mistni skupiny Svazu mladeze ve Vodnanech. Musel jsem ji vlastné
znovu zaloZit.

Podatilo se mi ziskat asi tucet zajemcti.

S Cinnosti mladeznické organizace jsem zkuSenosti nemél. KdyZ jsem si piecetl pokyny, v
¢em ma ¢innost Svazu spocivat, zdalo se mi to moc ,,fousaté” — jako by to méla byt politicka
strana v mladSim vydani.

Rozjel jsem Cinnost skupiny podle vlastnich piedstav. Dalsi zajemci se nehrnuli, ale z toho
tuctu prvnich se vytvofil docela slusny kolektiv. Kdyz jsem se snimi po letech jako

vvvvv

Dé¢lali jsme v nedéli spolecné vylety po okoli. Chodili jsme po vecerech cvicit do $kolni
télocviény. Neékolikrat jsme se sesli v nedéli na brigadu a vysazeli ovocné stromky podél
silnice od Vodnan k Chel¢icim.

Velky uspéch mélo, kdyz jsme objizdéli vesnice s epidiaskopem. V Pisku, pii cestach do
Skoly, jsem si vypujcil diapozitivy. Vybiral jsem atraktivni, hlavné reportaze z cizich zemi.
Také grotesky s namoinikem Pepkem a Mickey Mausem. Jesté u nas nebyla televize a tak
kdyz jsme vec€er v hospod¢ promitali, pfichazeli i dospéli. Diapozitivy byly némé, provazel
jsem je vlastnim slovem.

Vzpominam si epizodku. Jeden divak ve Stozicich po pfedstaveni vyslovil zadost, abychom
promitali méné politiky a vic grotesek. Ta ,,politika” byly reklamni reportaze firmy Bata,
ukazujici, kde vSude se prodavaji jeji boty. Ja jsem v pruvodnim slové poukazoval na socialni
situaci lidi v kolonialnich zemich.

Pisi, ze jsme ,,0bjizd€li vesnice. Fakticky se na kole vezl jen epidiaskop, a my jsme
pochodovali péSky. Nékdy to piedstavovalo hezkou fadku kilometri, a vraceli jsme se pozdé
V Nnoci.

V zim¢ jsme chodili spole¢né bruslit na rybnik Zahorsky. Bylo to spojeno s hodinovou
prochazkou tam a hodinovou zpatky. Cesty slouzily k veselé spolecné zabave, ¢asto jsme si
do kroku zazpivali.

vvvvvv
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Svaz mladeze potadal pravidelné Soutéz tvofivosti mladeze. Organizovali jsme ji ve
Vodnanech spolu se skolou. Pro vyvrcholeni jsme si zajistili sal na radnici. Uspotadali jsme je
jako kulturni vecer, ktery byl plakatovan a vyhlaSen méstskym rozhlasem.

Na scén¢ pak vystupovaly pévecké skupiny ze Skoly, sélovi zpévaci, hudebnici, recitatofi.
Ukazku své pocinajici tvorby piecetli 1 autofi basnic¢ek a vypravéni.

Kdo byl konferenciér, uhodnete.

Na to, jak exceluje jejich ratolest, se pfisli podivat rodi¢e i prarodi¢e. Sal byl zaplnény do
posledniho mistecka. M¢éli jsme tam ptil mésta.

Nase cinnost se neobesla bez nepfijemnosti. Pfi cvi¢eni na bradlech patnéctiletd divenka
spadla a vyrazila si dech. Nic vazného se ji nestalo, ale uvédomil jsem si, Ze nemam
cviCitelské opravnéni a décka nejsou pojisténa. S cvicenim v télocvicné jsme prestali.

Extempore: Divenka, ktera spadla s bradel, Matfenka Provaznikova, byla horliva ¢lenka nasi
skupiny. Casto sebou vodila malého brattitka, protoze rodi¢e byli v praci. Tenhle , bratfi¢ek®
byl v roce 1968 pomocnik Alexandra Dubéeka — Stanislav Provaznik.

V krajské politické skole

Po vaélce vstoupilo do komunistické strany velké mnozstvi lidi. Méli jen matné ptredstavy o
komunistické politice, a nevédéli takika nic o teorii marxismu-leninismu. Gottwaldovo vedeni
vénovalo velikou pozornost ideologické vychové funkcionait i ¢lend.

Piiliv novych ¢&lenti po Unoru 1948 jesté vzrostl. Také intenzita ideologické vychovy se
zvysila.

Jak to probihalo v JihoCeském kraji, piSe v praci o politickém tajemniku krajského vyboru
Josefu Paleckovi autor Jaroslav Kubat.

Tlumoci myslenky soudruha Palecka, jemuz délal sekretate: ,,Je tfeba do funkce zaptahnout
vice mladych kadrti, které se v Unoru a pied Unorem osvédéily a dostaly revoluéni kirest! Je
tfeba $kolit, Skolit a Skolit!“

Proto se usilovné hledd vhodny objekt, kde by mohla sidlit stala krajska politickd Skola strany.
Byl ziskan pékny velky dim jak zamedek v malebném lesiku u Véelné za Ceskymi
Budéjovicemi. Kdyz soudruh Palecek vybral vhodného vedouciho, rozjela se prace na plné
obratky. Byl zpracovan program prvniho kursu, zajisténi lektofi, okresni vybory schvalili
posluchace.

18. Cervence 1948 krajska politicka Skola zah4jila.

,Skoleni je soucast nasi prace, které ptikladame velky vyznam,“ fekl soudruh Paleek.
,,Dobra znalost marxismu-leninismu dava nasim funkcionaftim moznost spravn¢ se orientovat
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pti feseni vSech problému, které fesi v praktickém zivote. Praxe spojena s teorii je pevnym
voditkem pro praci kazdého z nas.*

Sam se také podle této zasady fidil. Toho mala volnych chvil po vecerech vyuzival ke studiu.*

(Jaroslav Kubat: Josef Pale¢ek. Nakladatelstvi Ruize, Ceské Bud&jovice 1975)

Byl jsem jednim z mladych, do nichz strana vkladala nadé&je. Okresni vybor mne vybral do
prvniho Sestined€lniho kurzu krajské politické skoly v zamecku Sokolov, ktery probéhl od 16.
ledna do 26. tinora 1949. Vedoucim kurzu byl soudruh Stiebler.

Sesli se lidé z riznych koutii Jiznich Cech, rtiznych povolani, riizného postaveni. SbliZilo nas
bydleni po dvou, po ¢tyfech ve spoleénych pokojich. Kazdé dopoledne jsme poslouchali
prednasku. Odpoledne se témata probirala v krouzcich a v podvecer se zase vSichni sesli
a diskutovalo se. Byli tu star$i pani, kteti se ostychali, Ze se musi znovu ucit a nejde jim to uz
tak snadno. Byla tu soudruzka z vesnice, ktera nad kazdym objevem uptimné spraskla ruce.
Nacelnik statni bezpecnosti z Prachatic, partyzan, zil jesté polovinou duse v lesnim bunkru.
Nejmladsi byli dva dvacetileti a ja jeden z nich. MéEli jsme vyhodu, staré mysleni nas
nezaté¢zovalo a v novych myslenkach jsme byli jak ryby ve vodé. V diskusich jsme se
vzajemné trumfovali. V odpolednich krouzcich jsme byli na roztrhani. Nase napady, byt
zhorka zkvasené, §ly na odbyt.

Zajimava postava byl vedouci kurzu, soudruh Stiebler. Pied valkou byl distojnikem.
Vypravél. Dopoledne zaSel do kasaren a podepsal par pisemnosti, které mu pfipravil vykonny
rotmistr. Nechal si osedlat kon€, oblékl bilé rukavicky a jel s podkonim za mésto na cvi¢iste.
Chvili se dival, jak poddustojnici prohanéji “mansaft”, preskocCil par prekazek a vratil se
domt. Tim jeho kazdodenni zaméstnani skoncilo a zbyvala jen nuda. Nékteti kolegové lovili
sukné, druzi zalévali dlouhou chvili pivem nebo Sampaiskym, podle momentalniho stavu
financi. Jini holdovali dvaatficeti loupeznikiim. Protoze byl bohatsi duse, nic z toho hubeného
vybéru ho neuspokojovalo. Nasel si dvoji potéSeni. Sport a Cetbu. Protoze mél na oboji ¢asu
nazbyt, dotahl to pomémné daleko. Ve tficatych letech reprezentoval Ceskoslovensko v
nafad’ovém télocviku na olympiadé. Télesny fond na to mél. Byl mensi, ramenaty, pletence
svalll 1 po péti kiizcich jako gladiator. Sport, ani ten vrcholovy, nebyl jesté prostiedkem k
obzive, ale zabavou. A tak si nas atlet skombinoval dost svéraznym zptisobem hrazdu, bradla,
kruhy a koné€ na §if a na dél — s krasobruslenim. Ani v tom se nespokojil s primérem.
Protoze nejen chlebem a nejen sportem ziv je ¢loveék, doplinoval télesna cvi¢eni bohatou
duSevni potravou. Jako absolvent klasického gymnazia miloval antickd dila v originale.
Ponékud atypicka marcialni postava, ze? Kapitan, posvihuje si jezdeckym bi¢ikem o holinky
a Cte za rachotu pusek na stielnici hexametry Ovidiovych Metamorfoz.

Jako vedouci vzdélavacich kurzi v zamecku Sokolov v lese nad Ceskymi Bud¢€jovicemi, to uz
byla jina. Zde nasla jeho inteligence a erudice Zivnou puidu. Ani vzpory a sklopky na bradlech
nepfisly nazmar. Kazdé rano obstastnil posluchace osvézujici ¢i znicujici rozecvickou.

Tydny naseho studia rychle ub¢hly a konal se vecirek na rozloucenou. Kazdy hledél nécim
prispét. Pisecky cukratr upekl z omezenych potravinovych pridéli dort, prachaticky partyzan
zahral na mandolinu, ja jsem zarecitoval Wolkerovu Baladu o namotniku. Dort mél vétsi
ohlas nez verse, ale to uz tak byva.
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Hodina pokrocila, lidé se loucili a budova se vyprazdnovala. Kazdy mifil na jinou svétovou
stranu. M¢l jsem S§tésti. Pres Vodnany jeli hned dva kolegové. Pro oba piijely sluzebni
limuziny. Obratil jsem se na né¢ s prosbou a oba mne ujistili: Spolehni se. Byli to velci
hodnostafi, ale tydny spolecného zivota nas sblizily. Nejednou, kdyz potiebovali néco
napovedet, klepali mi pfatelsky na rameno. Mél jsem ted’ jen problém, jak to udélat, abych ani
jednoho, ani druhého neurazil. Ve dvou vozech zaroveii jet nemohu. Sednu si k tomu, kdo
bude odjizdét prvni, a druhému vysvétlim, ze bych byl rad doma co nejdfiv. A bude to.

Lec nebylo. Nez jsem se vzpamatoval, byly obé limuziny, kazda s jedinym pasazérem, pryc.
Na mne si jeden ani druhy nevzpomnél.

Jak se ted” dostat domi? Jesté tu byl pisecky cukraf. Mél sice jen Eervenou aerovku, ale jel
také pfes Vodiany. Jenze ten by mne musel posadit vzadu na rezervu. Na kazdém sedadle uz
mél pildruhého cestujiciho.

Jaképak problémy, kdyz ma cloveék dvacet let? Popadl jsem papirovy kufr s knihami a
$pinavym pradlem a vystartoval s kopce ptes Vcelnou k Bud€jovicim. Az mne dohoni néjaké
auto, zamavam a svezu se.

Nastala mraziva noc a ledovy vitr hnal od zapadu ostré vloc¢ky snéhu, jez bodaly do tvare. Mé
kroky se rozléhaly prazdnymi budé&jovickymi ulicemi. Celé mésto spokojené a hluboce spalo.

Ale to nic. Vak mne nékdo dohoni cestou. Pfekro¢il jsem most pies Vltavu a prosel Ctyimi
Dvory.

Ve mésté se ostra zapadni fujavice jesté jakztakz krotila. Domy ji nastavovaly ramena. Sotva
jsem minul posledni staveni, vitr se do mne opfel znasobenou silou. Na rozcesti u historické
hospody Ruského cara Alexandra vichfice triumfovala. Rozbéhla se volnym prostorem,
Sirymi planémi. Mnoho nového sn¢hu nepadalo, ale ten, ktery tu uz byl, se to€il v divokych
virech. Vypadalo to, jako by se celd zemé dala do pohybu. Silnice byla napti¢ pokreslena
sn&hovymi jazyky. Jak tim projedou auta? Pfemyslel jsem. Ale zbyte¢né. Zadny ztfesténec se
do téhle sibérie nevydal.

Hodina za hodinou ubihala. Prochazel jsem Blata. Cesnovice, Pistin, Plastovice. Vlevo,
stranou od silnice se objevil Sedlec. Ptekro¢il jsem trat’ lokalky z Div¢ic do Netolic. Minul
hajenku spoluzéka z ,,lesarny* Karla Krilla.

Cim dal jsem $lapal, tim méné jsem vnimal podrobnosti cesty. S podivem jsem zjistoval, Ze
se mi zdaji sny. Byly docela hezké a piijemné. Hez¢i nez ledova skutecnost. Vzpominal jsem
na piibéhy, kdy &lovék v mrazu usnul, aby se uZ neprobudil. Sel jsem a diimal, ale k
tragickym konctim to mélo daleko.

Nad kopcem v Ujezdé se objevila po nebi zluta zéie. Vodiany. Zprava od Tyna nad Vitavou a
od Temelina zac¢inalo nebe blednout.

Dosel jsem k vratkim naseho domku a nechtélo se mi véfit, ze jsem doma.

Francouzi maji piislovi: Dobfe se jde clovéku, ktery si vede za uzdu kon€. Mné ale pravé kun
pfi té no¢ni prochédzce chybél.
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,,Potfebujeme t& v aparatu.*

Kratce na to, co jsem se vratil ze stranického kurzu, pozval mne krajsky politicky tajemnik
KSC, soudruh Paleéek.

Pfivital mne s ismé¢vem a mluvil pomalu, rozvazné, jak mél ve zvyku.

,»Soudruhu, potfebujeme té. Jsi Sikovny mladenec, mas bunky pro teorii a umi§ mluvit.”
(Ziejmée nas ve stranické Skole prokadrovali.) ,, Co bys fikal tomu, kdybys pracoval u nas na
kultpropu? Co ty na to?*

,,Ale soudruhu tajemniku, ja studuju lesnickou skolu a letos délam maturitu.*

»Nemoh bys to dokongit — dejme tomu — extern&?*

,» 10 na lesnicky $kole nejde.*

,»,No a dyby to §lo?*

Nez jsem se zmohl na dalsi namitku, Palecek se zeptal: “Komu ta vase $kola podléha, to je
skolstvi?*

,,Ne. Ministerstvu zemédélstvi.*

Tajemnik stiskl tlagitko telefonniho piepinace. ,,Vérko, prosim t&, spoj mi Durige.

,» On ma jednani. Ale jak se uvolni, zavola.* hlasila Vérka.

PaleCek nespéchal. Nejprve mne vyzpovidal, jaké to bylo v krajské $kole. Pak se dal do
vypraveéni.

Vypravél o stranické praci za prvni republiky. Jak ho za kazdy radikalni projev soudné stihali.
»Hledéli sme si to dycky zafidit tak, aby sme si to vodsedéli v Polsku. Tam jsme mohli
dostavat do basy noviny a vzit si sebou literaturu. Jit tam sedét, to bylo jako jit na $koleni.
smal se.

A to uz se ozval ministr zemédé&lstvi Julius Duri§. Dvé tfi véty, a mél jsem povoleno studium
pfi zaméstnani. Do té doby takova moznost neexistovala.

Stal jsem se referentem kulturné propagaéniho oddéleni sekretariatu Krajského vyboru KSC
v Ceskych Budgjovicich.

Aparat strany tenkrat nebyl veliky. Kultprop sestaval ze tf lidi. Vedoucim byl ideologicky
tajemnik Oldfich Vrubel, ja jako referent (pfede mnou tam nebyl nikdo), a osmnactileta
sekretaika Jarmila Komarkova.

Ideologického tajemnika, ktery byl nyni mym $éfem, jsem znal.

Poprvé jsem se s nim setkal na vodianském nameésti. Mluvil s balkonu radnice a ja stal mezi
posluchaci. Vykladal o politickém déni ve svété a u nas. Takové informativni prednasky
nebyly tehdy nic vyjimecného. Byl o né zijem. Noviny pfinasely jednotlivé zpravy, a
prednasky pomahaly chapat je v celkové souvislosti.

Reénik se v lecéems vymykal priméru. I projevem, i zevnéjikem. Mluvil prosté a zajimavé.
Neopakoval obvyklé fraze, nezvySoval hlas, nemaval rukama v §irokych gestech. Spi§
vypravél. Nemél pred sebou ani kousek papiru. Vypadalo to, jako by se s posluchaci délil o
myslenky, které ho napadaly. Poslouchali jsme ho skoro hodinu, a ani ndm to nepfipadalo
unavné.
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Byl to hezky clovék. Mensi postavy, vyrazna snéda tvaf, ¢upfina hustych hnédych vlasu
trochu do cela. A co bylo zvlast’ ptekvapujici, velmi mlady, skoro jest¢ chlapec a — krajsky
ideologicky tajemnik.

Pozdé¢ji jsem se dovédel, co jeho funkei predchazelo.

Byl ptivodné pomocny délnik v ostravskych hutich. Mél jen zakladni $kolni vzdélani. Zacal
pracovat ve Svazu mladeze. Kdyz ptiSel do Budgjovic, lidé mu stézi rozuméli. Mluvil napil
Cesky, napiil polsky.

To byl ¢lovek, ktery mél peCovat o ideologickou vychovu, $kolstvi, kulturu a uméni
v krajském mésté a v Jiznich Cechach.

Kdyz jsem k nému ptiSel, mél jsem kratce pred maturitou, a on po mné¢ opravoval gramatiku a
slovosled. Byl nadany a ucil se s neobyéejnou vytrvalosti.(Pfipominal v tom moji oblibenou
literarni postavu — Martina Edena od Jacka Londona.) Obrovské tsili ptinaSelo vysledky, ale
stalo ho zdravi. Mél nemocné plice a zaludek, a misto pravidelné Zivotospravy sedél denné
nad praci a nad studiem dlouho do noci.

Poznal jsem také, jak to bylo s jeho pfednaskami ,,bez papiru“. Nebyla to improvizace, ale
vysledek dikladné ptipravy. Od hrubého planu, pfes studium materialti az k nastudovani textu
a jeho vstipeni do paméti. Tenhle postup mne naucil, a ja ho pak 1éta uzival.

Jeho pracovitost, houzevnatost a nadani pfinasely vysledky. Byl uz ve svych sedmadvaceti
letech v krajském mést€, i mezi aktivisty v okresech znAmy a respektovany ¢lovek.

Nebylo dost dobfe mozné, aby mu to v jisté miie nestouplo do hlavy.

Utkvéla mi v paméti epizoda. Chystala se krajska slavnost, a kultprop mél pIné ruce prace.
Nevim, jakou roli v tom hral Zebiik, ktery nebyl v¢as hotovy. Olda volal truhlafi komisnim
tonem: ,, Jsem s vami nespokojen. Berte na védomi, Ze jsem s vasi praci nespokojen.” Co mu
na to asi truhlat v duchu odpovédél a co si o ném pomyslel, je mimo pochybnost.

Ptes tyhle pihy na krase, ¢i na charakteru, byl Oldtich Vrubel vynikajici a obétavy komunista,
ktery udélal pro stranu a pro obcany mnoho.

Mne, jako dvacetiletého zelenace, hodné naucil. Zpocatku jsem délal jednu hloupost za
druhou.

Povéril mne odpovédnosti za Dny komunistické vychovy. To se mély jesté jednou mési¢né,
kromé schiize, lenové strany sejit, a probrat stanovené téma, pro které vychazela brozura.
Mé¢l jsem z Vodnan a z Pisku zkuSenost, jak se to odbyva. Nékdy se na schiizi precetl kousek
Z brozury, jindy ani to ne.

Pustil jsem se do dila. Piipravil jsem si instruktaz k tématu, jez se mélo pfisti mésic probirat.
Napsal jsem dopis na vSech 15 okresnich vyboril strany, aby v ur€ity den a hodinu soudruh,
odpovédny za Skoleni, se dostavil na krajsky sekretariat. Poznamenal jsem, aby se odpovédni
soudruzi ur¢ité¢ dostavili a nevymlouvali se na piipravu okresnich konferenci. Pozvanky jsem
podepsal a odnesl do expedice.

Za chvili mi je ptinesl Vrubel zpatky. Vysvétlil mi, ze pravo svolavat porady a podepisovat
korespondenci ma jenom on jako tajemnik. Ze se nehodi napsat, aby se nevymlouvali na

vvvvvv

Precetl jsem si mésiéni zpravy, které o Dnech komunistické vychovy odchazely dosud z kraje
na ustfedni vybor. Byly k nim pfiloZeny zpravy z okrest. Ohromilo mne, jak se v nich tristni
situace maluje rizove.

Uminil jsem si, ze ddm vedeni strany obraz skute¢ného stavu.

Jezdil jsem od okresu k okresu. Diskutoval jsem s kulturné propagac¢nimi referenty, obchazel
zavody, mluvil s pfedsedy zakladnich organizaci. Popsal jsem celé bloky jejich poznatky,
problémy, napady a navrhy. Prosil jsem je, aby ve svych hlaSenich nic nezkreslovali, ale
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popsali skutecny stav tak, jak je. Apeloval jsem na jejich stranickou moralku: vedeni nesmime
klamat, na zaklad¢€ nasich zprav soudruzi “nahote® pfijimaji dalsi rozhodnuti.

Apel padl na urodnou pidu. Koho t&si vymyslet si a 1hat? Dostal jsem, o¢ jsem si koledoval.
Meésicni hlaseni o Dnech komunistické vychovy z okrest pfisla tentokrat mnohem skromné;jsi,
nez ta predesla, ale zato bohatsi o pfi¢iny nedostatkii a doporuceni.

Pro souhrnnou zpravu za kraj jsem vyuzil jak podklady z okrest, tak vlastni poznatky.

Mg¢l jsem na stole uz téméf hotovy text, kdyz se oteviely dvete a veSel instruktor z ustiedniho
vyboru strany, soudruh Vilém Fuchs.

,,Na ¢em pracujes, soudruhu?* zeptal se a naklonil se nade mnou.

Co jsem si mohl lepsiho pfat? Mohl jsem vylozit vysledky své analyzy bez ,,Potémkinovych
vesnic™ predstaviteli nejvyssich organi strany.

Soudruh Fuchs pozorné poslouchal, prolétl mou zpravu, pokyval hlavou, pochvalil a odesel.
Za par minut vpadl do kancelafe Olda Vrubel, cely rudy.

,,Ukaz, kde mas tu zpravu o Dnech komunistické vychovy? Fuchs vyklada u Palecka, co to tu
mame za ztie$téného kluka. Pry’s napsal panickou zpravu, do jakého katastrofalniho stavu
jsme nechali §koleni dojit. Kde jsi nabral ¢isla o tak nizké ti¢asti?*

Ve stoje nade mnou pfipsal k celkovému poctu ucastnikll skoleni dalsi nulu. Tlustou modrou
pastelkou, ktera mu padla do ruky. Z tisict se staly desetitisice.

,»A celou zpravu predélat!®

Stydél jsem se do hloubi duSe. Z ¢eho prameni mij pesimismus? Piemyslel jsem. Je to
intelektualska skepse, nedostatek revolu¢niho optimismu. Chybi mi schopnost vidét to
pozitivni, to nové, co se rodi.
S nemensi horlivosti jsem se pfisti mésic rozjel po okresech a po nejvétsich zavodech v kraji.
Tézkosti jsem sice s kyselou tvari vyslechl, ale zajimaly mne hlavné kladné ptiklady, vzestup,
narust, uspéchy. Nemusel jsem si to vymyslet. VSude se nasli snazivi, Sikovni lidé, ktefi méli
dobré vysledky. Nepftipisoval jsem nic modrou pastelkou, na to jsem nemél zaludek, ale vidél
jsem jednu stranku skutecnosti, tu, kterou jsem vidét chtél. Ta druha se mi ze zorného tihlu
vytracela.
A celkova ucast? V tom mésici se konaly oslavy vyro¢i V. I. Lenina a téma dnl komunistické
vychovy bylo shodné. V budgjovické sokolovné se konalo slavnostni shromazdéni, kterého se
zhcastnilo na dvanact set lidi. Pfipocetl jsem to k poétu ucastniki Dnii komunistické vychovy.
jsem, Zze se nam podafilo zapojit do ideové vychovy i bezpartijni. Nelhal jsem. V sokolovné
byli i $koly, sokolové a baracnici.

V té dobé odjel Oldfich Vrubel na 1éceni, a ja jsem ho zastupoval. Jel jsem misto n¢j na
poradu krajskych kulturné propagac¢nich tajemnikii na UV KSC. Sedéli jsme v budové u
Prasné brany v mens$i konferencni mistnosti okolo stolu ve tvaru podkovy. Poradu fidil
tajemnik UV KSC soudruh Jifi Hendrych. Byly zde osobnosti, jejichz jména jsem znal
z novin a z ¢asopisu.

Vedle mne se ocitla zvlastni figurka. Hubeny Sedesatnik, mozna star$i, mozna mladsi, bylo
tézké urcit bezpecné veék. Oblecen byl — mirné feceno — bez veliké péce. V kiesle vic lezel,
nez sedél. Po tvafich nebylo snadné urcit, zda se holi, nebo zaklada na plnovous. Co tenhle
¢loveék na téhle poradé déla? Pomyslel jsem si. To do té chvile, nez soudruh Hendrych dal
slovo — Pavlu Reimanovi, pfedvale¢nému spolubojovniku Klementa Gottwalda a pracovniku
Kominterny.

Zapsal jsem si za usi: Nesoudit lidi podle kabatu.
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Dtlezitym bodem jednani byly Dny komunistické vychovy. Soudruh Hendrych vyzval
»soudruha z jihoCeského kraje, aby tekl, jak se podafilo zapojit do Skoleni bezpartijni. Uz
bez ,,intelektualské skepse* jsem uvedl par dobrych ptikladd, které jsem mél v Zivé paméti.
Soudruh Hendrych se potéSené a povzbudivé usmival a pozadal mne, abych o tom napsal do
Casopisu Funkcionaf.

Nez jsem se vratil do Bud&jovic, mél soudruh Palecek zpravu, jakého tam ma Sikovného
mladence, a jak pekn¢ vystoupil na porad¢.

Jesté jednou se ve mné ozvalo svédomi, pokud jde o Dny komunistické vychovy. To kdyz
jsem sedél ve Slovanském domé na celostranickém propagandistickém aktivu, kde generalni
tajemnik strany Rudolf Slansky mél projev k zahajeni prvniho roku stranického $koleni podle
urovné dosdhly Dny komunistické vychovy. M¢l jsem chut vystoupit a fici, jak stranické
vzdélavani na mnoha mistech vypada. Nenasel jsem v sobé dost odvahy. Navic bych uz
mluvil sam proti sobé&, proti tomu, co jsem napsal v ¢asopisu Funkcionaf.

Clanek o stranickém $koleni jsem napsal také do krajské mutace Rudého prava. Uvedl jsem
konkrétni zkuSenosti ze dvou bud&jovickych zavodt, ze smaltovny a z tuzkarny.

Kdyz ¢lanek vysel, jen letmo jsem ho prehlédl.

Zazvonil telefon. Volal predseda stranické organizace ze smaltovny.

»Soudruhu, tys nam zavatil péknou kasi. Co sme ti udélali, Zes nas tak znectil a Koh-i-noor
vynes do nebe? Ve fabrice mdm vzboufeni. Vo svaciné je svolana schiize. Pfid’ a musi§ ndm
to vysvétlit.“

Stézovali si i soudruhu Paleckovi. Valila se na mne pohroma. Co jsem tak hrozného spachal?
Pochopil jsem to, az kdyz jsem pfemohl roz¢ileni a ¢lanek slovo od slova precetl.

Redaktor krajské mutace, Broucek, dvacetilety ,,expert” jako ja, stat’ ,,drobatko* zkratil. Ale
JAK! U jedné fabriky vyskrtal klady, u druhé zapory. Jako by to udélal schvalné. Védél
prece, jaka mezi obéma zavody panuje fevnivost. Clanek pfilil olej do ohn&. A miij podpis
pod nim.

Vyfesilo se to, kdyz jsem soudruhim ve smaltovn¢ ukédzal musj rukopis. Mezi mnou a
Brouckem byla na dlouho vykopana vale¢na sekera.

Jeste jednou jsem si otloukl nos o fevnivost mezi zavody, tentokrat v krajském métitku.
Dostal jsem za tikol zajistit ndzornou agitaci k 1X. sjezdu KSC.

Svolal jsem poradu zastupcu okrest. Pfedem jsem objel nejvétsi zavody, abych si udélal
obrazek, jak vypada stav. Jako prvni podminku Gi¢inné vyzdoby a hesel jsem zduraznil nutnost
budovy a pracovisté poradné uklidit a upravit, opravit opadanou omitku, vymalovat.
Neprozieteln€ jsem se zminil o piikladech nepotadku, o rumistich a Spinavych oknech hal tam
a onde. A mél jsem po poradé. Ani kdybych byl vazil kritiku na 1ékarnickych vahach, nemohl
jsem zabranit, aby si nevjeli do vlasii zastupci strakonické zbrojovky a MAZ Sezimovo Usti a
neptekiikovali se zvySenym hlasem, kdo z nich ma ve fabrice vétsi ,,bordel”. Pak uz jsem
mohl zpivat jak chor nebeskych andélii a nikdo mne neposlouchal. Chlapi se hadali, jeste
kdyz si oblékali kabaty.

Od chyby se ¢lovek uci, a mne takovych pouceni v mych dvaceti ¢ekalo jesté hodné.

Nedalo velkou praci poznat, ze uroveii Dni komunistické vychovy zalezi na trovni
vedouciho. Rozhodl jsem se, Ze budu provadét seminare vedoucich ke kazdému tématu po
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okresech. Jako prvni jsem zvolil dva okresy, které jsem nejlépe znal, Pisek a Strakonice.
Ptipravil jsem si vyklad podle brozury, kterou usttedni vybor k tématu vydal.

V Pisku vzbudil seminat zajem a seslo Se v uc¢ebné Obchodni akademie na padesat soudruh,
vesmes intelektualni elita, profesofi stiednich kol a inzenyfti ze zavodd.

Po n&kolika vétach jsem poznal, Ze to, co jim vykladam, je pod jejich uroveri. To si mohli
precist v brozufe. Neéktefi se zvedli a demonstrativné odesli. Chaby potlesk nakonec misto
diskuse jsem bral jako projev ttrpnosti.

Z nestastného seminafe jsem vic prchal, nez odchazel. Pripadal jsem si jako po vyprasku.

Co nasledovalo ve Strakonicich, bylo o zdani zdatilej$i. Nebylo tam tolik vysoko$kolsky
vzdélanych soudruhi a ja se soustfedil méné€ na obsahovy vyklad, a vic na vyménu zkuSenosti
lektorti.

O dalsi seminafe jsem se nepokusil. Musel jsem si pfiznat, Ze na to je$té¢ nemam.

Nékdy jsem musel zastupovat Oldficha Vrubela, a v tom jsem ne vzdycky obstal.

Jednou mne poslal misto sebe do svazacké organizace poslucha¢t pedagogické fakulty. Rekl
mi, Ze je to beseda a nezminil se na jaké téma.

Jak se ukazalo, studenti se zajimali o konflikt mezi zidovskymi pfist¢hovalci a Araby
Vv Palestingé a v této souvislosti o politiku Anglie. Chtéli znat nazor britského diplomata a
zurnalisty Roberta Bruce Lockharta. Ja o tom nevédél dohromady nic.

Studenti, ktefi byli se mnou pfiblizné stejného stafi, mi se zadostiu¢inénim dali znat, co si o
mné mysli.

Abych nepsal jen o tom, co jsem kdy zpackal, také jeden tspéch.

Vrubel mne poslal misto sebe piednést v Krajské politické $kole pednasku o praci Narodnich
vyborti. Nevim, jak k tomu tématu pfisel; v narodnim vyboru nikdy nepracoval. Ja na tom byl
stejn¢. M¢l jsem ale v tomto pifipadé Cas na pfipravu. Sehnal jsem si vSechny dokumenty,
zpravy a zkuSenosti z prace Narodnich vybort a pfipravil ¢tythodinovou prednasku. Rozdélil
jsem ji na n€kolik ¢asti, a po piedneseni kazdé nadiktoval poslucha¢tim struény obsah. To asi
bylo jediné, ¢im se moje prednaska poslucha¢lim zamlouvala. Na konci kurzu mne zhodnotili
jako jednoho z nejlepsich lektortt — vedle poslankyné a ¢lenky predsednictva Narodniho
shromazdéni Julie Prokopové, a asistenta $koly Lubomira Strougala, ktery piednéasel o
dialektickém a historickém materialismu.

ProtoZe uz jsem Se jakz takz osvéd¢il, a nebyl Kk dispozici nikdo lepsi, dostal jsem na starost
stranické Skoly. Kromé krajské stranické to byla jesté skola odborarska a svazacka. V kazdém
okrese byla skola pro funkcionafe zakladnich organizaci, v niz probihaly ¢trnactidenni kurzy.
Byla pro né stanovena témata a vydana skripta. v podobé broZury.

Prvni pfednaska byla: Jak bojovali a zvitézili d¢lnici a rolnici v Rusku. Tuto pfednasku jsem
si ptipravil a okresni $koly jsem s ni objizd€l. Pfi tom jsem se piesvéddil, jak skola funguje,
poptipadé pomohl ¢i poradil.

Tuto Cinnost jsem neprovozoval dlouho, jen nékolik mésici, nez jsem v zafi nastoupil
zakladni vojenskou sluzbu. Nepfednasel jsem jen podle skript. Skripta mi slouzila jen jako
zaklad, jako kostra pfednasky. Zaroven jsem studoval, a vysledky studia v piednaskach
uplatiioval. Dosel jsem k poznani, Ze prednaska je nejlepsi Skola pro prednasejiciho samého.
Pfednasky mne naucily velmi mnoho.

marxisticko- leninské teorie. OvSem historie nejen jako prosté déni v ase, ale jako boj za
pokrok, za realizaci marxistické teorie. Historie jako zdroj dobrych zkuSenosti, i pouceni
z nedostatkt a chyb.
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Na historii jsem uéil posluchade tfidni piistup, pochopit Glohu strany jako piedvoje
proletariatu, jako spojeni revolu¢ni védecké teorie s délnickym hnutim.

Zda se to byt mnoho na ¢étyfhodinovou prednasku? Kladl jsem si jesté naro¢néjsi ukol. A
presveédcil jsem se, Ze neni nesplnitelny. Studoval jsem zaklady filosofie a vykladal ulohu
lidovych mas a vid¢i osobnosti jako jednotu a boj protikladi. Na ruské revoluci a vystavbé
socialismu v Sovétském svazu jsem ukazoval jednotu teorie Marxe, Engelse, Lenina a Stalina
S praxi.

Metodické zkuSenosti z pfednasek v okresnich stranickych $kolach jsem léta uplatiioval jako
propagandista v armadé a pozdg&ji i na pfednaskovych cestach v zahrani¢i.

Osvéd¢ovala se mi zejména metoda, kterou pouZzival ¢asto ve svych vystoupenich Stalin.
Postavi otazku, a pak postupné, krok za krokem, logicky, vyvozuje odpovéd’. Nejlepsi je
postavit otazku jako téma celé pfednasky. Pozdéji jsem to pouzival i na celou knihu. Dava to
praci uceleny myslenkovy obsah a zbavuje popisnosti.

Pozadalo mne vté dobé politické vedeni jednoho budéjovického utvaru o prednasku o
komunistické strané pro vojaky zakladni sluzby. Predpokladalo to piednaset Ctyfi hodiny
S jednou prestavkou pro nékolik set mladych lidi, ktefi nemaji o pfedmét zajem a nejsou
zvykli poslouchat dlouhé povidani.

Zvolil jsem jako téma struéné d&jiny KSC. Zaklad jsem &erpal z brozury, kterou tehdy napsal
Cestmir Cisaf. Pfednasku jsem postavil jako etapy boje strany za zajmy pracujicich této zemé
proti boha¢tim, za véalky proti némeckym okupantim, po osvobozeni za budovani socialismu.
Musim konstatovat, aniz bych se chvalil, Ze na dvé sté¢ vojakt vydrzelo vyklad poslouchat
veelku pozorné. Vidél jsem jen malo hlav, jez pfemozeny spankem, klesaly. Potvrdilo mi to
spravnost Stalinovy metody: zaujmout nejprve posluchace zajimavou otdzkou, a pak ji
postupné fesit.

V zékladni vojenské sluzbé

Povinnost obléci na dva roky vojensky stejnokroj pfisla na mne v nevhodnou dobu.

V prvnich letech po valce se to bralo vselijak, jen ne ptisné. Cela spolecnost méla valky,
armad a zbrojeni po krk. Zakladni vojenskd povinnost podle zakona platila, ale bylo tolik
mladenci na vybranou, Ze bylo bezmala vic od vojenské sluzby osvobozenych, nez
povolanci. Za okupace Sest ro¢nikll neslouzilo, ani slouzit nemohlo — kromé zahrani¢nich
vojakt. Moznosti vyhnout se vojné bylo habad¢j. Star§i hosi byli Zenati, druzi nepostradatelni
Vv praci, dalsi trpéli vSelijakymi neduhy, nebo na né méli alespon Iékaiské potvrzeni. Obvodni
komise byly benevolentni. Kdyby chtély byt pfisné, kam by vSechny odvedence umistily, a
z ¢eho by se to v okupanty vydrancované zemi financovalo?

I ti, ktefi do kasaren nastoupili, travili vic casu na pomocnych pracich v zemédélstvi, na
stavbach, v hornictvi, v tovarnach, nez na cvicisti.

Rezim u utvart podle toho vypadal. Zelezni¢ati a postaci méli prisngjsi disciplinu. K vederu
zustavali na ubikacich jen nejvetSi pecivalové. Ostatni se t&Sili ve mésta a t&Sili mésto.
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V sobotu v poledne se vSechny vlaky zelenaly vojenskymi uniformami. Kdekdo prchal
Z kasaren za maminkou, nebo za dévcéetem.
Lec koncem cCtyficatych let se situace ve svéte€ i u nas zménila. Mra¢na nad vztahy nékdejsich
protifasistickych spojenct zhoustla. Mir se promeénil ve studenou valku, jez hrozila ptertst
v horkou. Formovala se nova vojenska aliance a vdubnu 1949 vystoupila v podobé
Severoatlantického paktu — NATO. Spolecna sprava porazeného hitlerovského Némecka,
tvofena USA, Britanii, Francii a Sovétskym svazem se rozpadla a pod zastitou zapadnich
mocnosti vznikla Spolkova republika Némecko — NSR, a byla pfijata do NATO. Nasledujici
rok propukla valka v Koreji. Spojené staty se vloZily do francouzské kolonialni valky ve
Vietnamu. Ve Spojenych statech se rozpoutal ,,hon na ¢arodéjnice® v podobé mccarthismu,
vySetiovani a stihani ,,neamerické ¢innosti®.
Nové podminky a potieby nepronikly do védomi a praxe nasi spolecnosti naraz, n¢jaky cas to
trvalo. Kdyz jsem se vratil od odvodni komise a hlasil na sekretariaté, ze mam v fijnu
nastoupit vojenskou sluzbu, nebralo se to vazné. Jeden vojak uz tam byl. Nosil uniformu,
dostal na ni pro ozdobu né&jakou hodnost, ale jinak se na jeho praci a zpisobu zivota nic
nezménilo. Vykonaval dal funkci vedouciho kadrového oddé€leni. Bydlel doma, chodil do
kancelafe jako obvykle a bral dosavadni plat, aniz by to nékomu v kasarnach nebo na
sekretariaté pasobilo starosti. Pfedpokladalo se, Ze to se mnou bude podobné.
Pro jistotu soudruh Palecek napsal dopis — jméno adresata uz si nevzpominam, a poslal mne
s nim do Prahy.

U vchodu na ministerstvo narodni obrany jsem muzi se $itirami na prsou ukazal dopis a
ten z toho byl trochu vyplaseny. Nékam zavolal a nékdo si pro mne pfisel.

Ocitl jsem se ve veliké kancelafi. Za stolem, rozsahlym jako menSi letisté, vstal
privétivy general a podal mi ruku. V paméti mi utkvéla Stihla postava, bohaté zlato po
ramenou, na ¢tyfi prsty Siroky pruh stuzek vyznamenani a ¢ervené lampasy.

Precetl si dopis a prohlédl si mne.

“Tak tob€ se na vojnu nechce...”

“Chce.”

“Jak to? Tady se piSe, Ze jsi tam u vas tak dilezity, Ze by se to bez tebe neobeslo.”

“Ale ja slouzit chci.”

“Pro¢? Vi§, co by za to dala flra tvych vrstevnikti, kdyby se mohli schovat za takovy
papir?” pichl prstem §titivé do dopisu.

“Kdyz bude valka, chci byt pfipraveny. Jsem komunista.” ozval jsem se a stydél se za
pateticky ton, kterym to vyznélo.

General se usmal a jako by mne pohledem rentgenoval.

“Az se vratis domt, nemusis nic vykladat. Bude to v pofadku, spolehni se.”

Slovo dodrzel.

Uniformu jsem svIékl po dvaceti letech a definitivné mne armada poslala do vysluzby
jesté o dvacet let pozdéji jako jednasedesatiletého.

Zakladni vojenskou sluzbu jsem nastoupil v fijnu 1949 v Pisku, ale béhem tydne jsem
byl pielozen do Ceskych Budg&jovic. Soudruh Paledek asi prece jen zasahl. V Bud&jovicich
jsem slouzil u Zenijniho praporu, ktery mél kasarny — dnes jsou jiz zbourané — na Marianském
namesti. Pro zajimavost: slouzil v nich také Jaroslav Hasek.
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Zajimavou dvojici predstavoval velitel cety porucik Josef Broz a velitel roty nadporucik
Ch. Oba byli komunisti. O Ch. jsem to v&dél jen podle toho, Ze se zaclastiioval ¢lenskych
schiizi. Broz se se mnou radil jako komunista na kazdém kroku. Spojoval ¢lenstvi ve strané se
snahou byt tim nejlepsim velitelem. Byl o rok starsi nez ja, ale respektoval moje zkusenosti
Z prace ve stranickém aparatu.

Pochazel ze skromnych poméri. Jeho otec jako délnik v plzeniské Skodovee zahynul
tragicky v praci. Pepik vyrtstal s matkou v nuznych podminkach. Chtél byt stavitelem, ale
finanéni moznosti to nedovolovaly. Zvolil alesponn pfibuzné povolani, stal se Zenijnim
distojnikem. Misto budov, Zelezobetonovych mostli a dalnic stavél ted” pontonové mosty,
cesty z hati a polni opevnéni.

Cetl kdeco a lamal si hlavu, jak dosdhnout nejlepsi vysledky ve vycviku a hlavng ve
vychove. Casto prichazel mezi nas na svétnici. Zajimaly ho nazory pfislusnika ety na
nejriznéjsi stranky denniho vojenského Zivota.

V mnohém ohledu byl opakem velitel roty, nadporu¢ik Ch. Urostly hezky cloveék,
vzdycky vzorné vyholeny, vonici kolinskou vodou. Jen o¢i mél obcas trochu zarudlé a vicka
otekld po no¢ni zabavé. Tvaril se suverénng, trochu povznesené. Mnoho feéi s nami
nenadélal. Na cvigisti se objevil ztidka. Roté velel vétsinou poruéik Broz.

Kdo byste fekli, ze byl u vojakt obliben¢jsi? Porucik Broz, ktery s nimi zil od budi¢ku
do vecerky, prozival kazdodenni slasti a strasti vycviku, ¢vachtal s nimi v blaté, plazil se pod
draténymi prekazkami, znal nase osobni i rodinné trable a pomahal je feSit? Anebo ten
filmovy typ, jehoz ucasti na vycviku bylo jako Safranu?

Vojaci obdivovali a milovali nadporucika a porucik jim pfipadal vSedni. Jestlize méli
néco veliteli roty za zI¢é, pak to, Ze je nechava napospas poruciku Brozovi.

Lidova moudrost mluvi o bozich mlynech. | varmad¢é pisobi jistd spravedlnost.
Nevzpominam si, Ze bych v nasledujicich letech o nadporuciku Ch. slySel. S Brozem jsem se
setkal jesté nékolikrat. KdyZ byl velitelem Zenijni brigady v Seredi, jako general naéelnikem
vojenského Skolstvi a kone¢né nacelnikem vojenské rozveédky.

Kdyz jsem v Budgjovicich vojenskou sluzbu zacinal, vypadalo to, Ze mne tam ptelozili,
abych pokracoval v praci na kultpropu.

Byl jsem cerstvé ostiihany novacek, kdyz mne Divizni vedeni stranické prace povéfilo
prednést prednasku pro distojniky a generaly ve vecerni $kole. Pfede mnou tam pfednasel
jeden vecer Vladimir Ruml, vyznamny filosof.

PriSel jsem na pfednasku tak, jak nas v kasarnach vymadili. Mél jsem trofejni uniformu,
sloZzenou z pozlstatkli armad druhé svétové valky. Zato auditorium zafilo zlatem, ¢ervenymi
lampasy, i nékolika lipovymi listy.

Zpravidla, jako vétSina referentl, jsem byval na S§tiru s Casem. Tentokrat mi to
obdivuhodné vychéazelo. VSechno jsem stacil vylozit, zddné body osnovy jsem nemusel
preskakovat. Z osnovy toho zbyvalo stale mén¢ a do konce ¢asového limitu daleko. Pridaval
jsem rizna extempore a citil se ¢im dal nejistéjsi. Pozoroval jsem, Ze oba generalové v prvni
fadé byli také nervozni. Zadna hlava neklesala, viichni na mne upfené zirali a v uéebné bylo
napjaté ticho.

Kone¢né mne jeden plukovnik upozornil, Ze je ptilnoc.
Mné¢ se zastavily hodinky.
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Poméry v armade se zpiisnily. Divizni vedeni stranické prace bylo zruSeno, soucasti
velitelstvi divize se stalo politické oddéleni. Misto osvétovych distojnikt byli zavedeni
politicti pracovnici.

Z kasaren do krajského sekretariatu strany jsem to mél pét minut, ale na své byvalé
pracovisté jsem se nedostal.

Po nékolika mésicich tvrdého Zenijniho vycviku jsem preSel do zalozné diistojnického
ucili§té¢ v Litométicich. S nim pak na dva mésice do vycvikového tabora v Mimoni a na
vodni vycvik na Dunaji do tdbora v Bratislavé na Petrzalce.

V Litoméficich a na Petrzalce jsem se ptipletl k epizodam, jez malem prevratily muj
dalsi osud.

V litoméfickych kasarnach bylo jak dvouleté ucilisté, znéhoz vychazeli vojaci
z povolani, tak nas zalozné¢ dustojnicky kurz.

Konala se zde stranickd konference a byl jsem zvolen delegatem. V té dob¢ se ve strané
kladl diraz na kritiku a sebekritiku jako podminku Gspé$né prace. Ptihlasil jsem se do diskuse
a kriticky vylicil, jak vypada nase stranicka prace. Stranické Skoleni se neprovadi, nacelnika
politického oddéleni zname jen podle toho, Ze ho obcas potkame, jak kraci pres dvir do své
kancelafe. Nikdy u nas nebyl na schiizi, nikdy za nami nepfisel na vycvik. VSechnu politickou
praci provadi podporucik zékladni sluzby. Ten si oblibil v nasem zalozné distojnickém kurzu
skupinu komunistl z Prahy, a jimi obsadil vSechny funkce. KdyZ byl navrzen n¢kdo z nas,
Budg¢jovicakil, zasahl do hlasovani, aby propadli. (Nefekl jsem, Ze navrzenym za piedsedu
vyboru stranické organizace zalozné distojnického kurzu jsem byl ja.) Moje vystoupeni bylo
ptijato potleskem. Chaba prace politického vedeni se zfejmé projevovala i v dvouletém
ucilisti.

Pii obéd¢ si ke mné piisedl delegat vyssiho stranického organu, plk.Bedtich Kopold, a
0 ¢innosti ¢i ne€innosti politického oddéleni mne vyzpovidal.

Jaké to mélo ucinky na dalsi politicky zivot v litoméfickych kasarnach, nevim. Nase
zalozné dustojnicka skola odjela zahy po konferenci do vycvikového tabora v Mimoni. Tam
jsme méli jiné starosti — hlavné aby nas neustkla zmije, kterych bylo v pis¢ité padé
pozehnang.

Ve vodnim cvicisti na Petrzalce nebyly sice zmije, ale zato §ténic v dievénych ubikacich
celé hrozny. Za zimu V prazdnych domcich vyschly do Supinek. Nyni se s chuti pustily do
nasi krve.

Krev nam tu pilo jesté néco.

Pii tvrdém vycviku na Dunaji bychom byli kousali hfebiky. Obsah “esiisti” byl vSak
kplaci dietni. Po strané se brucelo: “Proviantaci kradou”. Pro potraviny jezdili jako
kontrola posluchaci, ale k nicemu to nevedlo.

Uloha padla jeden den na mne. Kontrarozvédéik, druhoro¢ak, mne nastrazil: “Mg&j o¢i
oteviené.”

S jedenaptltunkou jel, kromé fidi¢e, vrchni kuchat a intendan¢ni dastojnik. VSichni tfi
mistni, bratislavsti.

Zastavovali jsme u jednotlivych dodavateli - v pekarnach, ve skladech zeleniny a
ovoce, ve smiSeném zbozi. VSude si “tfi kralové” stréili stranou néco pro sebe a nezapominali
ani na mne. Ale potad to nebylo nic velikého. Brada mi klesla az v feznictvi a na jatkach. Tu
se nakladaly do vozu celé ctvrtky, ale intendant s kuchafem se prohybali pod taskami, jez
provlhali Cerstvym masem. S fidiCem se rozdélili, a mné dali vénec buitl, cerstvych,
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vonavych, rovnou z udirny. S t€zkym srdcem jsem se vymluvil na boleni zaludku a tasku “s
vysluzkou” stréil pod sedadlo. Napomenuli mne, abych byl opatrny a pred kluky se
nepochlubil.

Nebylo pochyb, Ze se na podvodech podileji obé strany, odbératelé i dodavatelé.
Intendant nepochybné za “darecky pro rodinu” potvrzoval i pfijem zbozi, které nedostal. To
vSechno na ukor nés, “mandaftu”.

Po navratu do tabora jsem se “klukdm” nepochlubil, ale zato “kontrasovi”. Jako korpus
delikty jsem mu odevzdal vénec buiti.

Co se délo dal, mohl jsem jen tusit. Vojenské organy spolu s civilnimi patrné nastrazily
past, do které se nenechavé kiepelicky chytily. Intendant s kuchatem se v piistich dnech
vyménili, pro proviant jezdilo jiné auto a v eSusu jsme dostavali o trochu vic.

V taboie na Petrzalce na$ vycvik zaloznich dustojnikdi koncil. Kazdy vecer se cetl
rozkaz, kdo je urCen do jakého kurzu. PfiSel seznam odjizd¢jicich do Velvét, do skoly
politrukti. J& jsem v ném nebyl.

Jak si vysvétlit, Ze o mne nestoji? Povolali do politické $koly i ty, kdo byli par dni ve
strané, nebo ve svazu mladeZze. Pozdéji vyslo najevo, ze znasi Cety vybrali i hornika
Z Mostecka, ktery zatajil, Ze slouzil ve wehrmachtu na fronté.

Bylo to pocatkem padesatych let a atmosféra byla otrdvena podeziranim a politickymi
procesy. Neplacl jsem néco, co si nékdo falesné vylozil a “praskl” to na mne?

PIn nejistoty jsem si sbalil plnou polni a vratil se jako desatnik aspirant na Marianské
namésti v Ceskych Budg&jovicich.

Ptijel jsem schliply, ale brzy jsem pfestal mit na sebelitovani ¢as. U matetského
praporu mi nalozili tolik hodin politického $koleni, ze jsem se sotva stacil pfipravovat. Zda
jsem byl ¢i nebyl ve Velvétech, s tim si hlavu nelamali. P¥imhoutili oko i nad tim, Ze jsem
misto v kasarnach bydlel doma v Manesové ulici a k utvaru chodil jako do zaméstnani.

Béhem nékolika dni mi hiebinek jesté povyrostl. Major Cadek, nacelnik politického
oddéleni divize, nebral ohled na protesty praporu, a udélal ze mne divizniho propagandistu.
Funkci propagandisty uz podle papira zastaval jeden $tabni kapitan, ale ten byl platny — jak se
tehdy fikalo — “jako vladni vojsko v Italii”.

Citil jsem se jak kapr ve vodé. Jezdil jsem zase po jiznich Cechach, jen pro zménu
Vv uniform¢. Misto ve stranickych Skolach a na aktivech jsem prednasel u plukti a praporg.

Cadek mne nejen vyuzival, ale také jsem se od n&j hodn& nauéil. Jednal se mnou spis
jako tata, nez jako predstaveny. Byl uz takova lidova natura chovanim i zevné&jskem.

Chodil po velitelstvi v rozepjaté bllize, palec levé ruky za kSandou. KdyZ vesel ke mné
do kancelafe, a ja vysko¢il a postavil se do pozoru, mavl rukou: ,,Nech toho. Sedni si.”

Casto se prisel poradit:,, Jak bysme méli udélat tohle nebo tamhleto?* Postavil otazku
tak, ze mi odpovéd nahrdl. Vydaval pak feSeni za muj napad, a j& se mohl jeho realizaci
pretrhnout.

Dal mi do Zivota radu, kterou jsem si pamatoval.: ,,Nikdy si nenech ujit ptileZitost zvysit
vzdélani.«

Po ¢ase jsem se doveédél, jak to, Ze mne neposlali do Velvét.

Major Cadek jel na poradu na ministerstvo. Vsichni nafikali na nedostatek schopnych
politickych pracovnikd. Uvedl mij pfipad jako ukéazku, jak se s “kadry” plytva. Vysvétlili mu,
7e jsem mél byt kontrarozvédéikem, vojenskym policajtem.

Jak jsem k tomu ptisel?
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Séfem kontrarozvédky byl plk. Bediich Kopold, ktery ze mne tenkrat ,,vytdhl“ hiichy
nacelnika politického oddéleni litométického ucilisté. Jesté jsem to utvrdil, kdyz jsem sehral
ulohu ,,Cliftona“ v bratislavské rozkradacce.

Intervence majora Cadka v Praze neziistala bez dusledkil. Nékde v papirové evidenci
pfepsali ¢islo mého zafazeni. Ale jestli si major myslel, ze vyhral, pak ho kadrovaci
presvédcili, Ze jsou vétsi pani. Vysel rozkaz a byl jsem jmenovan vychovnym nacelnikem —
intendanéniho ugili§té v Ziling.

Ptijali mne matetsky. Hezky mne ubytovali, dostal jsem péknou kancelaf. V nedéli jsem
navstivil zficeninu hradu Lietava. V pondéli jsem jel do Prahy na seminaf propagandisii. Na
cestu jsem dostal vyborny bily chléb a hroudu bajecné paprikové rozhudy.

Uprostfed seminaie pro mne pfisli. Ne Zandarmové s fedrpuSem, jako pro Karla
Havli¢ka Borovského, le¢ posel z kancelafe ministra narodni obrany Alexeje Cepicky.

V sekretariatu ministra mne piijal plukovnik, ktery mél pied sebou na stole rozlozenu
hromadu knih a papirt.

“Mame sestavit tabulky zvlastniho pluku, ktery bude mit takové a takové uréeni. Ja
jsem velitel a ty muj politicky zastupce. Tadyhle je seznam funkci, z kterych to mame dat
dohromady. Pomoz mi s tim.”

Nahlédl jsem do knihy, a padlo mi do oka, na kolik vojakd ma byt kolik kuchafti, jakou
mohou dosahnout hodnost, kolik z nich ma byt z povolani a v jaké platové kategorii. To
stacilo, abych pochopil, Ze tu mohu byt sotva €0 uzite¢ny.

Tu se rozletély dvefe a do mistnosti vpadl rozkaceny star§i drobny general. Vyskocil
jsem a postavil se do pozoru. Nechapal jsem, pro¢ na mne kiicel: “Hele, seber se a b&Z. Ja se
s tim (padl nelichotivy piidomek a jméno ministra bezpe¢nosti) nebudu dohadovat. Cekaji t&
naky kapitani.*

Byl jsem tak vyjukany, ze ani nevim, zda jsem se rozloucil s plukovnikem, kterému
jsem délal hodinu politického zastupce.

Jestlize se na mne general osopil, pak dva duastojnici v pfedpokoji mne pfivitali
pratelsky. Jeden byl prosedivély major, druhy obtloustly kapitin s jezatym knirkem. Potiasli
mi rukou.

“Dem.”

“Kam?”

“Nic se neptej, vSechno se dovis.”

Pied budovou stala modra Skodovka. Na tabulce s Cislem méla “B”. To znamena
bezpecnost. Za volantem sedél strazmistr SNB v uniformé.

“Kam mé vezete?” osmélil jsem se znovu zeptat. Ze by mé chtéli “sebrat”, na to to
nevypadalo.

“Kdo se moc pta, moc se dovi,” culil se kapitan.

“...a bude brzo starej.” pridal major.

Za rok na vojné jsem mél oficiry “v oku”, ale tihle dva vypadali, jako by si pravé
oblékli uniformu na ochotnickou scénu.

Jeli jsme dlouho a zastavili pfed obloukovym portalem. Vpravo ptiléhal moderni kostel.

Unosci mne stréili do jednéch dveid. Pfivital mne kapitin SNB. Po par zdvofilych
uvodnich slovech, znichz jsem se nic nedovédél, zacal vyslech. Tykal se kdeceho z mé
nedlouhé zivotni drahy a nejbliz§iho ptibuzenstva.

Vsecko vytukavala divenka za mymi zady do stroje.

“Co mam vlastné délat? Nemam tusSeni, pro¢ mne sem pfivezli.” osmélil jsem se zase
polozit otazku.
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Neftekl: Nic se neptej, vSechno se dovis, ale vyslo to nastejno.

U Pohrani¢éni straze

Do vecera se mi opona zvedla.

Ocitl jsem se u Pohrani¢ni straze, ktera pfechazela “na novou sestavu”. Znamenalo to,
ze uz nebudou kilometry statnich hranic stfezit fidké hlidky ptislusnikt SNB. Nové zelené
vylozeni se symbolem tradi¢nich “psohlavci” dostala celd karlovarska armadni divize, jez
hranice obsadi, a mne vir udalosti strhl s sebou. Stal jsem se vychovnym nacelnikem praporu
Pohrani¢ni straze, ktery nebyl na hranicich, ale mél za kol ochranu nejvyssich statnich
organd. A ti policisté okolo? PS nepodléhala ministerstvu obrany, ale bezpecnosti.

Jesté k tém dvéma dustojnikiim, ktefi mne k rodicimu se utvaru do Kobylis ptivezli.
Oba byli Cerstvé aktivovani civilisté. Major, velitel praporu, byl do té doby feditelem
strojirenského zavodu. Kapitan, jeho politicky zastupce, byl vrchnim kuchafem v Grand
hotelu Sroubek na Vaclavském namésti.

Tak ucelné, racionalni a lidské prostiedi, jako vytvofili v jednotce tito dva, jsem
nepoznal.

Bohuzel, neté&sil jsem se z n&j dlouho. Za tfi mésice mne pielozili na politickou spravu
Pohranicni straze. Sidlila v provizornim patrovém baraku za Smichovskym nadrazim.

Ptijal mne zase onen piivétivy kapitan. Byl nacelnikem kulturné osvétového oddéleni.

“Sedni si tu naproti mné, ja t€ do vSeho zasvétim. Abys tomu rozumél — mas to vzit po
mné. Ja jdu pry¢, nemaji me tu radi.”

Neveédél jsem, zda Zertuje, nebo to mysli vazné.

“Nem¢l jsem zdani, Ze t& mam zbavit mista. Je mi to hrozné trapné.”

“Ja ti to nemam za z1¢. Kdybys to nebyl ty, byl by to nékdo jiny.

Tady jsou noviny a Casopisy. Dostavam vSecko, co vychazi. Ber si to a nezinyruj se.”

Brzy jsem poznal, ze ¢teni byl jediné, ¢im se celé dny zabyval.

Nemél mi co predavat. Predstavil mne asi pil tuctu distojnikii. Jen dva z nich méli
vymezenou praci. To byli redaktofi ¢asopisu Pohrani¢ni straz. Jeden byl spisovatel Rudolf
Kal¢ik, znamy jako autor zfilmovaného piib&hu Kral Sumavy. Druhy byl Miroslav Moc,
pozdégji séfredaktor Rudého prava. Ostatni délali vSecko a nic. KdyZ bylo tfeba néco napsat,
vyfidit, nebo vyjet na hranice, zaSel kapitdn do jedné z kancelafi a na koho to $tésti padlo,
toho to postihlo.

Stalo se napf., ze v armadé vysly smérnice pro agitacni praci. Jeden z distojnikl je
ptizptisobil podminkam PS. Zapomnélo se na to a kapitdn povétil stejnym tkolem druhého.
Béhem ctrnacti dni smérnice vysly dvakrat. V obou pfipadech se opisovalo z téze pfedlohy a
tak se mnoho nelisily.

Navrhl jsem, aby se prace rozdélila a kazdy mél popis prace. Aby se po ptikladu
armady, zavedlo u PS politické skoleni distojnikti a poddastojnikii z povolani. VSechny moje
navrhy se pfijimaly tak snadno, aZ mi z toho bylo tzko.

Co bylo horsi, poznal jsem, Ze na politické spravé ptsobi party, jez si vzajemné hazeji
klacky pod nohy. Chystany odchod kapitana a ja jako kos$té, které ho ma vymést — to byl
jeden z projevii.

Pfijal jsem uz na divizi v armad¢é zavazek, Ze zlstanu jako vojdk z povolani. Ale
v téchto pomeérech? Odhodlal jsem se a jel za $éfem kadrovky Hlavni politické spravy
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armady.

“Soudruhu generale, vzhledem k tém a t€ém okolnostem u Pohrani¢ni straze zlstat
nechci. Prosim t&, vezméte si mé zpatky do armady.”

General Cermak se mne vyptal na to, na ono. Chvili uvaZoval.

“Vi§ co, chlapce? PS nema zalohy. Dnem, kdy skonéi§ zakladni vojenskou sluzbu,
prechazis do zalohy armady.

Abychom na to nezapomnéli a abys mél klid...JaniCko, dej si do stroje ten a ten
formulat a pis...”

Odnasel jsem si dekret o piijeti za vojaka Ceskoslovenské lidové armady z povolani.

Hlasil jsem nacelniku politické spravy Pohranic¢ni spravy, generalu TauSovi, co jsem
spachal. Cekal jsem houbovou. P¥ekvapil mne.

“Ani drobatko se ti nedivim. Kdybych moh, udélal bych to taky.”

Par zbyvajicich mésict jsem u PS doslouzil v pohod€ a nemam na to $patné vzpominky.
Objizdél jsem roty na hranicich od ASe po Znojmo a nacvicoval novy paradni krok podle
sovétského vzoru. Timto krokem jsme pak pochodovali 9. kvétna na slavnostni ptehlidce pied
prezidentem republiky Klementem Gottwaldem. Piehlidka se konala v roce 1951 poprvé na
upravené Letenské plani.

Pocatkem padesatych let byla sluzba na statni hranici zvlast tézka. Byla to hraz,
oddélujici dva odlisné a protikladné politické svéty, ale vybaveni tomu neodpovidalo. Psalo se
o “Zelezné opong”, ale do zeleza to mélo daleko. Pohranicni straz se teprve rodila a prebirala
sluzbu od Sboru narodni bezpeénosti. Hosi jesté neméli poradné obleCeni a chodili do
pliskanic, do véanic a mrazi v béznych vojenskych plastich a lodickach stazenych ptes usi.
Trvalo jesté dlouho, nez se jejich pomocniky stali psi, na nékterych usecich jezdecti koné, nez
byla hranice opatiena draténymi zatarasy, elektrickym proudem a kontrolnimi vézemi.

Podle ptedpisu jsem pii kazdé navstéve roty stravil sménu pii ostraze statni hranice.

Ticho. Ani vétiik v korunach Sumavské smréiny nezasumél. Nebem se hnaly nizké
¢erné mraky. Mésic dal jen chvilkami vystoupit ze tmy lu€in€, okraji lesa, skupiné stromt pod
svahem.

V hluboké noci zaznélo kovové tiknuti. Podruhé klapla pojistka samopalu. To velitel
nasi hlidky odpovédél. Podle domluvenych pravidel pohrani¢nikii to bylo vyzvani a heslo.
Ohlas uz nebylo tfeba. Podle papirového sluzebniho pfedpisu nas méla pravidelnd hlidka
zastavit, zadat heslo a fici ohlas. Kdybychom heslo neznali, méla nas zadrZet pfedepsanou
formuli: “Zde Pohraniéni straz. Ruce vzhiru. Celem vzad.” Tak n&jak to vymysleli ve
Stabnich kancelatich. Zivot u straznich rot ceremonial redukoval na dvoji tiknuti pojistkou
samopali.

Ze tmy mezi stromy vystoupila postava a za ni druha. Zadné zdraveni, zadné otazky.
Otazka byla jedina a ta se rozuméla sama sebou. Odpovéd’ byly kratka: “Nic.”

Pravé tady od skupiny stromtl pod svahem a po okraji lesa vedl “kanal”, kterym se Cas
od ¢asu pokouseli ptejit z Bavorska diverzanti. SlouZili tu na hranici pobliz Volar u SNB pied
néjakou dobou sourozenci. Jednoho dne zmizeli. Nebylo to nic tézkého. Hranice chranil jen
meznik a hlidka na mote kilometrt. ProtoZe dany usek terénu dobte znali, zacali prevadét lidi,
kteti méli davod vyhybat se legalnim cestam.

Takovy prevadéc¢ byl pro agentury na druhé stran€ penézi k nezaplaceni. Dostat se kradi
a bez urazu z Bavorska do Cech a zpatky nebyla lehka véc. Stalo se, ze tu chytili chlapka,
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ktery se pokusil o ilegalni pfechod na Zapad. Pti vyslechu a rekonstrukci jeho cesty vyslo
najevo, ze byl uz nékolikrat v Némecku, ale motal se tak beznad&jng, aZ skoncil v rukou
nasich pohranic¢nikd.

I ten nejvyhlasenéjsi pfevadéc se bezpecn¢€ vyznal jen v malém tseku krajiny. Ani on se
neodvazil pustit v noci souvislym lesem. Pievadé¢i se zpravidla orientovali podle n&jakého
potoka, terénni viny, podle opusténych staveni. Kazdy takovy “kandl” byval spojen se
jménem prevadéce. SkonCil prevadé¢, koncival “kanal”. Je logické, nac se pozornost
pohrani¢niki soustfedila.

Praveé misty, kde jsme se ted’ jako kontrolni hlidka s pravidelnou hlidkou potkali, jeden
takovy “Slak” vedl. Alespon donedavna.

Pfed Casem tu hlidka ¢ekala v noci mezi krajnimi stromy vysokého lesa. Objevila se
postava. S odstupem dvaceti, tficeti krokti druha a pak teti. Rozestupy se fidily viditelnosti.
Byly co nejdelsi, ale takové, aby jeden neztratil druhého z dohledu. Otevieny terén a mésic
rozestupy zvétSovaly, tma a les je zkracovaly. Posledni v fadé chodivalo “eso”, ten, na kom
nejvic zalezelo.

Pohranicnici zaklekli a velitel hlidky vzruSenych hlasem a s prstem na spousti zvolal:
“Stdj! Zde...” Nocni ticho roztal vystiel a za nim druhy a tfeti. Nez stacil velitel hlidky
stisknout spoust’, cvi¢eny agent zareagoval tfikrat. Palil po hlasu z velkorazni pistole. Jak se
pfi rekonstrukci ukazalo, stiilel pfesné. Kulky zasahly v prsni vySce strom, pfed kterym velitel
hlidky klecel. VSechny tfi blizko sebe, Ze by je prikryl dlani.

Davka ze samopalu urazila muzi bradu. Dalsi dva zdvihli ruce. Kdyz zranéného
dopravili na rotu a nez pfijela sanitka s Iékafem, dali mu papir a tuzku. Psal a psal, jako by si
tim chtél vymodlit zachranu zivota. Sdéloval udaje o vycviku, o tkolech, o pomahacich, o
kazdodennim tréninku v pudové strelbé, o tisicich naboji, které mu mély zajistit schopnost
spolehlivé zabijet. Jako pistolnici z Divokého zapadu. Proti nim mél vyhodu, nemusel tasit
pistoli z pouzdra, nesl ji ptipravenu v pésti.

Z takovych zkuSenosti se nasi chlapci ucili, jak si ve sluzbé pocinat. Bilance ztrat zivoti
zistavala hluboko v nas§ neprospéch. Pohraniénikd, ktefi zemieli pti vykonu sluzby, bylo
mnohem vic, nez zastfelenych narusiteld. Kromé intenzity vycviku tu hrala tlohu i mira
lidskosti. Neni lehké pustit davku olova do ¢lovéka. Alespon pro normalni lidskou povahu to
neni snadné.

V nejednom ptipadé strazci hranic na dobrotu doplatili. Hlidka zadrZela kluky, néco
okolo c¢trnacti let. Umaceni, zmofeni, s ruksaky na zadech se motali lesem u statnich hranic.
Nezapirali, ze se chtéli pustit do své€ta za dobrodruzstvim. “Zaslouzili byste vejprask”. Asi
v takovém duchu jim pohrani¢nici domluvili, kdyZ je odvadéli na rotu. Cestou si jeden kluk
potieboval zavazat tkanicku u boty. Zistal o krok pozadu, vytahl devitku parabelu, jednoho
pohranic¢nika zabil a druhého zranil. Pfislovi fika: Pro dobrotu na Zebrotu. Tentokrat neslo
0 zebrotu, ale o lidsky Zivot.

Jednu vesnici pfetala hranice vedvi. Nékolik domt na nasi strané zlstalo opusténych.
Na némecké stran¢ §la naves kolmo do kopce a u samé hranice byl kolonial. Na pésiné od
jednoho hrani¢niho mezniku k druhému se na$i pohrani¢nici bézné potkavali s némeckou
hrani¢ni policii. Jeji pfislusnici byli zdvofili a tvarili se pratelsky. Byli to uz vétSinou tatové
rodin, neméli chut komplikovat si zivot a pfijit pfi konfliktu s naSimi mladymi
horkokrevnymi kluky k trazu.
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Lezeli jsme pozd¢ vecer v polorozbofeném domku té€sné€ u hranice a pozorovali cvrkot u
sousedu. Nejdiive se zaviel obchod, ktery mél priceli a par betonovych schodii proti nam.
Pomalu utichal Zivot na navsi a zhasinala svétla v domcich. Néco po ptilnoci piijel americky
vojensky dzip a u jednoho staveni vylozil dévce. Velitel roty, ktery lezel vedle mne, mi
poveédél o té proamerické sleéné cely kadrovy posudek. Nasi méli vypozorovany zivot
v némecké vesnici a znali ho snad 1épe, nez Némci sami.

Vzajemné vztahy s Némci nebyly nejhors$i. S “Amiky” uz to bylo jiné. Obcas si
zpestiovali nudu sluzby pokousenim nasich pohranic¢nikii. Pocetngjsi skupina zajela s dzipy,
vyzbrojenymi velkordznimi kulomety, hluboko do naSeho uzemi a bavila se bezmocnosti nasi
hlidky. Z né&jakého papirového diplomatického protestu si délali asi tolik, jako z loiiského
sn¢hu.

Nasi ale také nebyli holubic¢ky. K prvnimu maji vysplhali na vysoky smrk na nasi strané
hranice a povésili tam heslo a vyzdobu naproti némecké navsi. Nebylo to nic chytrého. Némci
si proto nohu za krk nedali, ale Ameri¢any to podrazdilo. Nékolik jich pfislo pod smrk a jeden
vylezl nahoru. Nasi s tim po¢itali a byli pfipraveni. Kdyz se objevili se zbranémi, skupinka se
rozprchla a ztistal jen onen na stromé. Tomu se dolii nechtélo. Nereagoval ani na opakovanou
vyzvu. Dal se potykal s papirovou hvézdou, ktera ho drazdila. Nasi pustili vystraznou davkou
do koruny stromu. Tomu porozumél i bez piekladatele. Mozna, ze mu spadlo za krk trochu
jehli¢i, nebo i §iska, ale odvaha mu v kazdém piipadé spadla do kalhot. Sjel po smrku dold, ne
jako veverka, ale spi$ jako medveéd. M¢l steésti, ze to byl okrajovy smrk, obrostly pruznymi
hunatymi vétvemi az po zem a ty jeho pad zmirnily. Pfesto zuchl jako pytel brambor a ani se
mu nechtélo vstavat.

Incident se vyfesil celkem pokojné, ale vzdjemnou lasku mezi naSimi pohranicniky
a Americ¢any to neprohloubilo. Mistni Némci se drzeli pobavené stranou. Zdalo se, ze méli
malo v lasce jedny i druhé.

Svlékl jsem sako s hvézdami na ramenou, odlozil brigadyrku, oblékl maskovaci kabat
bez distinkci a na hlavu nasadil vypajcenou lodicku. I kdyz jsem mél dustojnickou hodnost,
velitelem hlidky byl urcen cetaf, ktery u roty trvale slouzil, znal terén a mistni podminky. Na
né&kolik hodin byl mym pfedstavenym. Jeho rozkazy jsem musel plnit. Zadna Zovialnost a hra
na “jako by” nemély misto. Sluzba na hranici nebyla hra na vojacky.

Rota méla sidlo v ASi. Pfed nedavnem tu doslo k vaznému incidentu. Do zapadniho
Neémecka byl unesen cely vlak i spasazéry. ASsky vybézek hrani¢il na jedné strané
s Némeckou demokratickou republikou, na druhé se Spolkovou republikou Némecko. Mnohé
nezadouci navstévy zjedné casti Némecka do druhé se dély pies naSe uzemi. Stfedem
vybézku vedla statni silnice z Chebu do Ase. Pravé po ni jsme zvecera vyrazili.

Setmélo se a prochazeli jsme lesem. V dalce se proti ndm vynofila svétla reflektord.
Zalehli jsme do piikopu a ¢ekali, az bude auto tak daleko, aby nebylo nase siluety proti jeho
svétlu vidét. Protoze je tu silnice rovna jako podle pravitka, lezeli jsme ve stoce dlouho. A tu
se to ozvalo.

Kroky. Zietelné zapraskani vétvicky pod neopatrnym naslapnutim. Okolo byl vysoky
les, jen pfed nami malad nizkd houstinka, tak dvacet metrii dlouha a o néco méné Siroka.
Smrcky, malini a vSelijaka bufen. Pravé na vzdalengjsim konci houstiny se né¢kdo pohyboval.

“Zistati a kryj mné!” Cetai vyskoéil na silnici a pteb&hl na opaény konec mlazi.
Odvazny kousek. Na nékolik vtefin se vystavil jako snadny cil. Odjistil jsem samopal opfeny
sklopnou pazbickou do ramene, prst na spousti.
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Byli jsme ted’ kazdy na jednom konci houstinky a méli jsme ji celou pod kontrolou.
Z jedné strany by ten ¢loveék musel piekonat silnici, z druhé prchat vysokym lesem.

“Stlij. Zde Pohrani¢ni straz. Vyjdéte s rukama nad hlavou.” Hlas zaburacel do lesniho
ticha. Tou vyzvou se &etaf znovu vystavil nebezpedi. Stielba po hlase je v noci bézna.

Nic. Ticho. Co dal? Ted zbyvala jen trpélivost. Kdybychom méli ¢ekat do rana, do
rozbfesku, z té pasti nebylo pro chlapa tniku. Do réna bylo ale jesté strasné daleko, i kdyz
bylo 1éto a noci kratké. Nebyly vsak kratké pro smrtelniky v nasi situaci. Hrozné Stipali
komati. Celé mracno jich hucelo okolo u$i a zaziraly se do krku. Neodvazoval jsem se
zvednout ruku od samopalu.

Cekali jsme a &ekani nemé&lo konce. Uplynula hodina? Dv&? Cetaii dochazela trp&livost
aodhodlal se kjesté odvaznéjsimu kousku. Prolézal krok za krokem malinim a smréim.
Stromky mu sahaly nékde po pas, nékde po ramena. Procesaval bufenn metr po metru. Kazdym
okamzikem jsem ocekaval vystiel, vykiik. Cetat uz se prodral houstinou kiizem krazem, ale
bez vysledku. Mne zatim komafi ze tii ¢tvrtin sezrali. Prst na spousti jsem musel procvicovat,
zdievénél.

Zacinalo se §irat. Nebe bledlo, hvézdy pohasinaly, ¢erna noc sedla.

Zapraskala vétvicka. Na Kraji vysokého lesa na par desitek metrii od nas. Mezi stromy
prchalo stadecko jelent. Hluboky mech dusil zvuk jejich kopytek, jen oblas je prozradila
naslapnuta vétvicka. Vyplasil je na§ neopatrny pohyb, nebo k nim vanek zanesl lidsky pach?

Cetaf se nesmal, ani neklel. Pro mne to byly nezapomenutelné chvile vzrugeni. Pro ného
denni chleba.

Mezi pohrani¢niky a rodinami, které tu Zily a pracovaly na polich, v lese, na pilach, se
utvarelo pratelstvi. Pomocniky Pohrani¢ni straze byli prakticky vsichni.

Po prevratu v devétaosmdesatém jsem ve volarském muzeu Cetl chlubna vypravéni
odsunutych Némct o vypravach pfes nase hranice pro dobytek, pro majetek, ktery tu po
prohrané valce museli nechat. Na nezkuSeného ¢lovéka mohou takové zkazky piisobit jako
zajimavé epizody. Ve skutecnosti to nebyly selanky, ale avantyry valkou protielych zabijaku.
Za nimi zustavaly pozary, vyvrazdéné rodiny. Bylo pfirozené, ze tu byli pohrani¢nici zastitou
osadnickych rodin a osadnici pomocniky Pohrani¢ni straze.

Pozd¢ vecer jsme se zastavili u osamélého staveni a zaklepali na okenice. Hospodyné
ptinesla na stdl Sritek vyuzené slaniny a pecen domaciho chleba. Hospodar oteviel lahev
slabého povalecného piva. Pojedli jsme, pobesedovali a pokracovali v cesté. Podle predpist
jsme se dopustili t€zkého provinéni. Bylo to néco podobného, jako tiknuti pojistkou samopalu
misto hlasité vyzvy, hesla a ohlasu.

Vzajemné pratelstvi kovalo spoleCnou zastitu ceskoslovenskych statnich hranic
uniformovanymi a neuniformovanymi pohranicniky.

Na slavnostni ptehlidce 9. kvétna 1951 kracel v Cele naSeho ptehlidkového praporu
Pohranicni straze plk. Vrba, urostly, vysoky, stihly chlap.

Tti kroky za nim jsme $li my, §tab. Uprostied ja, podporucik, politicky zastupce, po
levé ruce kapitan Vrzal, zastupce velitele, vpravo kapitdn Rezek, nécelnik Stabu. Byli jsme
stejn¢ velci, jako uliti zjedné formicky. Pfi nacvicich naSe ¢tvetice ziskavala nejvyssi
ocenéni.

Kdyz se 11. ¢ervence 1951 (tfi dny po mych tfiadvacatych narozeninach) schvaloval
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v Narodnim shromazdéni zakon o ochrané statnich hranic, vedl jsem cestnou rotu
pohrani¢nikd do parlamentu. Rota byla slozena z nejzaslouzengjsich fadovych pohrani¢niki
z celého hranicarského vojska. Dostal jsem takovy ukol ne pro své zasluhy; divody byly
prostsi. Vzhledem k vojenskému vycviku, kterym jsem prosel, se véftilo, Ze nezavedu
jednotku pod tramvaj.

Vojékem z povolani

Jako vojék z povolani jsem dostal na ramena po dvou hvézdach a na starost kulturu zhruba ve
tfech Gtvrtinach armady. V 1. vojenském okruhu, ktery mél velitelstvi v Praze, a jednotky po
celych Cechéch a na Moravé.

Cim jsem si zaslouzil pravé tuhle funkci, nevim. MiiZe to puisobit dojmem, Ze jsem nabyl
rdzem vysoké postaveni, ale ve skutecnosti to bylo spi§ néco, co zbylo a na¢ vhodngjsiho
radost jsem z funkce nemél, moje parketa byla stranicka teorie a propaganda, ale co jsem
mohl délat.

Mij pobyt v hlavnim mésté€ se pocital teprve na mésice a tak jsem ochutnaval kulturu zaroven
ze dvou konct. Jednak jako povolani, jednak jsem se s ni seznamoval jako “venkovan”.
Lakala mne hlavné divadla a historické pamatky. Na oboji byla Praha bohata, pro Jiho¢echa
puvodem z venkova uplné pohadka.

Dnes by to bylo s divadly t€zsi, ale tehdy to §lo snadno. Vstupenka stéla asi tolik jako svacina
a na rozdil od parku s rohlikem nebyla na potravinové listky. Dostala se v predprodejich a
poptipadé v pokladné divadla jesté par minut ped zacatkem predstaveni.

S prohlidkou pamatek se to teprve rozbihalo. Byly s tim n€které nesnaze, ale daly se pfekonat.
Pisemny privodce Prahou se jesté¢ par let po valce nedostal a tak jsem ho shanél po
antikvaridtech. Zato prazska osvétova sluzba — uz nevim, jak se jmenovala — potradala kromé
prohlidek pro turisty néco na zptsob vecerniho klubu piatel prazskych pamatek. Seslo se
deset patnact nadsenctl, a dokazali travit hodiny u jedné historické pamatky na Starém méste.
Vyslechli vyklad znalce a pak se rozproudila rozprava, n€kdy velmi vasniva. Nevychazel
jsem z divu, kolik lidi i mezi kolegy na velitelstvi, ma prazské pamatky jako “hobby”.

Moje predpoklady pro vojenskou kulturu mély Achillovu patu. Od nejstarSich dob patiila
k vojsku hudba, a u mne to bylo s hudebnim sluchem slabsi. V Sesti 1étech jsem zazpival pied
panem $kolnim inspektorem ,Sla Nanynka do zeli‘, a dal jsem uZ nikdy nepokro¢il. Souté
tvofivosti mladeze jsem svédomité organizoval, ale ktery soubor hraje 1épe, ktery huf, to mi
pomahala urcit instruktazni skupina Armadniho uméleckého souboru - AUS.

Nenahraditelnym radcem mi byl Ivan Poledne, ktery fidil armadni kulturu z Hlavni politické
spravy. Jestlize jsem se ja dostal k tomuhle povolani jako slepy k houslim, on pro to byl
rozeny. Dovedl spojit ptl tuctu soubord, stoupl si pted né a s taktovkou vykouzlit koncert,
ktery posluchaci prezili bez Gjmy na zdravi. Nekteti lidé ho pokladali, mirné feceno, za kapku
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splaseného, ale myslim, ze mél pretlak fantazie pravé v takové mifte, jak je to v uméni
k uzitku. Kromé hudby dovedl zabrousit i do jinych oblasti. Zavedl mimo jiné do armady
“historicky Serm”. Fechtovani kordy a halapartnami se ujalo nejprve v armadé a dnes slouzi
jako podivana na kazdé hradni slavnosti. Moznd, Ze si to Ivan nevymyslel, Ze to nékde
”opsal”, ale jeho zasluha neni o to mensi.

Mné nezbyvalo, neZ se proplizit kolem pravidla “*Co Cech, to muzikant” a hledat, co by se
kromé ,do-re-mi-fa‘ dalo u vojakd uplatnit. Z vlastni zkuSenosti jsem védél, jakd muka ptsobi
volny Cas v kasarnach a zvlast pak ve vycvikovych prostorech. Mnohde vojaci i velitelé a
politruci vedli s veCerni a svate¢ni nudou boj, a ptichazeli na mnoho dobrych napadi.
Pomahal jsem je rozsifovat.

Vojensky okruh mél asi ptl druhé desitky divizi a brigad a u kazdé byl distojnik pro kulturu.

V propagandé, kterou jsem se zabyval diive, se porfadal jednou mési¢n¢ seminaf vychovnych
nacelnikl. Zavedl jsem néco podobného pro “kulturniky”. Kde se objevil néjaky uZzitecny
napad, tam jsem je pozval a zorganizoval ukazku s rozpravou.

Podplukovnik Sadek (pozd&ji general a vedouci Svazarmu) organizoval ve vycvikovém
prostoru, po ptikladu Sovétské armady, ‘den velitele pluku‘. Kazda jednotka si pfipravila
sportovni a zébavny program a vojaci od rdna do vecera soutézili. Kulturni pracovnici
Z ostatnich svazki se zacastnili jako pozorovatelé.

Nejsme chudi na hrady a zamky a uspofadal jsem pro kulturni pracovniky jako piiklad
prohlidku zdmku v Ceském Krumlové.

V historickém Tabote kulturnici, kromé stfedovekych katakomb, absolvovali ukazkovou
besedu s kapelnikem posadkové hudby, ktery byl ve svém oboru ¢eskoslovenskou autoritou.

Ob¢tavou pomocnici ndm byla Ludmila Pelikdnové, herecka vinohradského divadla, tehdy
Divadla ceskoslovenské armady. Prekrasné recitovala a §ifila umélecky pfednes v desitkach
posadek.

Vojakim se nejvic styskd o Vanocich. Mezinarodni situace byla napjata a tak hochy poustéli
domtl na dovolenky po troskach. VétSina musela travit svatky v kasarnach. VétSina dastojnikt
zustala u jednotek.

Snazili jsme se to hofké udélat trochu snesitelnéj$i. Organizovali jsme akci “Vanoce
s vojaky”. Obchazel jsem prazska divadla, prosil a pfemlouval. Kolegové z mého oddéleni
kultury chodili po muzikantech, po spisovatelich a basnicich. Nebylo to snadné ani popularni.
Vtisku a v rozhlase se tomu reklama délat nedala a tak jsme umélecké osobnosti svou
prosbou zaskocili nepfipravené. Nebyli to jen bezvyznamni lidé, nebo “neuvédoméli” a sobci,
kdo na naSe orodovani nedali. Béhem roku vétSina jezdila k vojakim ochotné, ale 0
Vanocich? Kazdy mé&l uz plan, kde a s kym Stédry veder, nejkrasngjsi chvili v roce, stravi. A
nyni my na né s poZzadavkem, aby s nami jeli kamsi do zastréenych posadek. Je nutno ocenit,
7e desitky osobnosti si nechaly fict. Z téch, které jsem uprosil, si pamatuji E. F. Buriana,
Otomara Korbelate, Jaroslava Moucku, Jifinu Svorcovou, Janu Ditétovou, Josefa Vinklafe.
Vojaci je ptijali tak srde¢né, ze nékteti herci jeli v ptistich 1étech na Vanoce do posadek bez
pfemlouvani a navazali s ivary neformalni pratelstvi.
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Nejhloubgji mi utkveély v paméti zazitky z dvaapadesatého roku, kdy jsem dostal za tkol
organizovat volny ¢as nékolika tisic vojakd, soustfedénych v Praze na majovou piehlidku.

Bydleli tyden ve stanovych taborech na okraji mésta. Pfedchazejici rok jsem sam Slapal na
prehlidce s praporem Pohranicni straze a ted’ jsem se mél postarat, aby dalsi sména neméla po
vecerech dlouhou chvili, aby se vojaci nevyplizili za dévcaty, ktera budou stanové tabory
obléhat.

Oddéleni kultury tvofili, krom& mne, dva nadporucici, Doutna¢ a Klempif, a jedna ob&anska
zaméstnankyné, Ctyfiadvacetileta Alena Reperova. Sesedli jsme se a vymysleli. O napady
nebyla nouze. Byli jsme s to vymyslet program pro sbor Césarovych legii na celé taZeni do
Galie. Nékdo navrhl, Ze by se vojaci mohli z(¢astnit noéniho krmeni $elem v zoologické
zahrad¢, popiipad¢ specialné usporadané modni prehlidky.

Kdyz jsme zacali uvazovat rozumné, ujednotili jsme se na tom, Ze vétSinu vecerti musime
organizovat piimo v ubytovacich prostorech. To nebyla lehka véc. Vyzadovalo to jeviste,
Satny pro umélce, lavice pro nékolik tisic divaki. K tomu souhlas velitele tabora, program,
reziséra, umélce, konferenciéra, honoréie.

Nebudu lic¢it v§echny radosti a strasti nasledujicich tydni, byl by to roman o nékolika dilech.

Kromé estrad jsem se pustil do dvou experimentl, k nimz mne inspirovaly osobni zaliby.
Divadlo a historické pamatky.

Divadlo. To chci obsadit na tyden prazska divadla a ostatni divaci budou “vosk”?

Vyfesili jsme to. Bude nam hrat kazdy veéer Divadlo C¢eskoslovenské armady a vojaci se
Vv hledisti vystfidaji.

Ale kolik mist tam v hledisti je? Aby se na vSechny vojaky dostalo, museli by tu byt mésic. A
my na to mame v krajnim piipad¢ Sest vecert.

Tak se bude hrat nékde, kam se jich vejde vic. Tieba — na Strahove.
Ale tam se hlas rozptyli, nikdo nic neuslysi a herce uvidi jako mravenecky v dalce.
Tak na zimnim stadionu, Na Stvanici, a stadion se zastfesi plachtou.

Zbyvalo jesté par malickosti. Premluvit feditele divadla, ktery v Zivoté takovy ztfestény napad
neslySel, vyzkouset akustiku, osvétleni, inscenovat specialni reprodukéni zafizeni. Dnes uz se
konaji i velkorysejsi akce, ale tenkrat to vypadalo jako holé blaznovstvi.

Jednani s feditelem Vinohradského divadla prodélalo tii stadia: 1. strohé odmitnuti, 2. po
dlouhém premlouvani vahavy souhlas, a 3. chut’ do nové, zajimavé akce — a kapanek také
zvédavost, jak to dopadne.

A prohlidka prazskych pamatek? Instituce, ktera se tim zabyvala, méla par dichodct, ktefi
s nékolika turisty prosli Karliv most, pockali si na apostoly pted orlojem, vyslapali staré nebo
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nové zdmecké schody na Hrad a nahlédli do Zlaté ulicky. My jsme chtéli provadét dva tisice
prohlizejicich ve skupinkach po dvaceti kazdy veter. A VECER, kdy se Staroméstska radnice,
Vysehrad, pamatky v Zidovském mésté a zejména Hrad zaviraly. A osvétleni? Mnohde
pomrkévaly jen plynové lampy.

Tady nastaly teprve t&€zké porodni bolesti. Prazska osvétova sluzba byla zpocatku
piesvédCena, Ze jsme bud’ utekli z Bohnic, nebo tam patiime.

Ale milovnici stovézaté rychle pochopili, jakd ohromna moznost se tu naskyta. Vzdyt
v prehlidkovych jednotkach ptijedou do Prahy chlapci ze vsech koutd republiky. Mnozi tu
jesté nebyli. A kdy se jim zase naskytne prileZitost prohlédnout si pamatky Prahy, a s
vykladem? Utednici stahli glotové rukavy a zaGali projevovat vétsi horlivost, nez my.
Zmobilizovali kdejakého privodce, ktery uz sotva chodil, profesory historie na penzi,
posluchacée filosofické fakulty, i amatéry nadSence, které znali z veCernich ‘“klubovych”
diskusi, o kterych jsem se zminil.

Na kulturnim oddéleni jsme malovali plany — co, kde, ktery veder, kdo pofada, pro kolik
vojaku.

Jesté problém: co kdyz bude prset? Shanéni plachet, nové plany, nova jednani. Dotaz na
meteorologickou stanici. Nespokojili jsme se sledas¢im. Velitelstvi letectva nam denné

upfesnovalo prognézu. Svaty Petr se ukazal jako dobrak. Ani kripéj nam do programi
nekapla.

Pohroma nepfisla z nebe, ale odkud jsme ji nejméné cekali. Co znamena svaty s nebeskymi
kli¢i proti generalovi!

General Hecko, nacelnik okruhové politické spravy, nebyl zly, ale na rozdil od nas ho zivot
naudil drZet se pii zemi. Léta se pohyboval i hluboko pod ni; byl ostravsky havit. Po okupaci
emigroval na vychod a prodélal valku ve Svobodové armade.

Nezavolal si nas, pfiSel za nami a ptejel pohledem nase barevné programy.

Ptimhoutil jedno oko. Zkracoval dlouhé samohlasky ,,po chacharsku“: “Kolik lidi tu na
prehlidku je, pro kolik pfipravujete kazdy vecer program?”’

Honem jsme scitali: Na Bilé Hofe tolik, na Cisafské Louce, v Motole...

“Kolik? Asi...? Ale v armad¢ Zadne “asi” neplati. To po nocnim pochodu take feknete, ze ste
ptivedli do prvni linie “asi” tolik stfelcu, ze zustalo na obvazisti “asi” tolik ranénych a Ze
padla “asi” stovka? A ze vam zbylo “asi” tolik tanku a maji “asi” tolik streliva?”

Zirali jsme na n¢j vyjevené a za naSe pracn¢ pripravené plany jsme se skoro ¢ervenali.

General zacinal tiSe, ale decibely se gradovaly. Vychazelo najevo, ze ptivodci hiichu nejsme
my, anebo jenom my. Podle veliteld utvarid bylo soustfedéno v Praze tolik a tolik vojakd,
podle odjezdu z posadek tolik, podle poét, které mély defilovat kolem tribuny tolik. Podle
knedlikti a veprového, které se chystaly v polnich kuchynich, to vychazelo zase na jina Cisla.
A nepiiSel na to generélni §tib — ktery, kdyZ se do toho vloZi... znate to ze Svejka — ale nas
havit a “front’ak”.



47

Propadli jsme panice a zacali podle zménénych pocti predélavat pét minut po dvanacté
vSechny plany. Po hodinach zoufalého snazeni jsme pochopili, Ze je to marné. Vratili jsme se
k tém puvodnim a fekli si: ono se t&ch knedliki bude také vatit “asi” tolik a nam to snad také
“asi” vyjde.

A vyslo. Ale také “asi”- kdyz se pfimhouii oko. Ono to asi ani v armade¢, kde je vSechno pro
samou presnost a rozkaz do puntiku pfe-organizovano, bez toho ¢lovéciho “asi” nejde.

O tom “asi” jsem se pak vecer co vecer presvédcoval. Celkem to vSechno jakz takz probihalo
uspésng, ale s pihami na krase.

Na Cisaiské louce svitil mésic mezi topoly, hudba hrala, konferenciér srsel vtipem a vojaci se
smali. Pocet prkennych lavic byl vypocten dobte, pro vSechny bylo dost mista. Jen ti posledni
uz sotva co slySeli a pohled na zada téch $t'astnéjsich v pfednich fadach nebyl zajimavy. A tak
se sesuli do travy a spali.

Na Stvanici jsem se vloudil do zékulisi. Pomocny rezisér si mne zlostné méfil, kdyZ jsem
prekazel herciim, prichazejicim na scénu zprava. Tady to vSechno klapalo znamenité. I
v hledisti byly tisice divakt spokojeny. Horsi to bylo, kdyz jsem se vysplhal do vzdalengjSich
rohti pod pfistresi. Tu to pfipominalo blanické rytite. Hlasy hercti je z dalky ani pies ampliony
moc nebudily, spi§ to na tvrdé zemi tlacilo.

Celodenni inava hréla velikou roli a tu jsme do naSich plant zapogitat nedokazali. Hosi se na
akce sice vesli vSichni, vétSina program sledovala a bavila se. Ale s tim, jak se kvalita obrazu
a zvuku se vzdalenosti zhorSovala, unaveny organismus vybiral svou dai.

Ve skupinkach na osvétleném Prazském Hrad¢ ani v palacich Starého M¢ésta se spat nedalo,
ale ani tady nebyla pozornost stoprocentni. Kazdy privodce nebyl rozeny Ciceron, vSichni
vojaccei neoplyvali nadSenim pro slavu Eeské minulosti. Musim si to ale pochvalit: nejen
prazskd osvétova sluzba, obcas i nékdo z tehdejsich vojacki si jesté po létech na vecerni
seznamovani s Prahou vzpomnél.

Hlavné se oviem vzpominalo na samu piehlidku. President Gotrtwald si jedinkrat v roce
oblékl uniformu, salutoval, vzorn¢ vyfizené ¢étverce dupaly, Zadny ztankl “nevyplivl” a

nezustal stat uprostred Letné.

Tlacil jsem se mezi divaky. Dvoulety Milan mi sed€l “na koni”, na hlavé moji brigadyrku a
za jasotu a ramusu usnul.

Nase kulturni oddéleni bylo soucasti §irSiho ideologického oddéleni. Jeho nacelnikem se stal
major Krasicky. Byl ziskan v ndboru z civilni stranické funkce jako kadrova posila armady.
Bez vojenské skoly a bez praxe dostal hned pomérné vysokou hodnost.

Jeste nez jsem priSel do jeho podiizenosti, jednou nebo dvakrat jsem se s nim setkal a velice
mi imponoval. Vys§i postavy, vyrazny obli¢ej, husté vlnité interesantné prokvetlé vlasy,
energicky prsni hlas. Sympaticky muzny zjev. Navic jesté vzdy peclivé ustrojeny. Od zative
zlaté $niry na brigadyrce, pies oslnivé lesklé pagony, az po nalesténé lakové holinky. Jednal
s usmévem, s bodrou chlapskou drsnosti. Nepokousel se zastfit vyrazny ostravsky akcent a
dialekt. Obcas utrousil peprny “chacharsky” vyraz. V jeho chovani se misila intelektualska
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blazeovanost s ostentativni piimocarosti. Casto jako mimodé&k utrousil, Ze je “z haviiského
pytle”.

Zpocatku s nim byl nas pracovni kolektiv nadseny.

Tehdy se v politickém $koleni distojnikti probiral “Kratky kurz d&jin VKS/b”, kazdy mésic
jedna kapitola. Major Krasicky se dovedl blysknout znalostmi a organizoval na oddé€leni
zajimavé diskuse. Byli jsme tam sami mladi ddstojnici okolo pétadvaceti, sedmadvaceti let a
jeho teoretické znalosti budily nas obdiv.

Netrvalo dlouho a na$ respekt k novému $éfovi dostaval trhliny. Kromé u¢enych hadani se
niCemu jinému nevénoval. A pfislusnici ideologického oddéleni meli pecovat nejen o
sebevzdélani, ale o Skoleni distojnikii a vojakli v celém prvnim vojenském okruhu, to
znamena v Cechach a na Moravé. Odpovidali i za piipravu rtiznych oslav, vyro¢i a za
organizaci volna vojaki, kteti v t& dobé sméli opustit brany kasaren jen vyjimecné a vecery a
volné dny travili v klubovnach.

Oddgleni se rozdélilo. Jedni plnili své ukoly, jak byli zvykli — to byla i celd nase kulturni
skupina. Druzi vysedavali v §éfové kancelati, studovali a soutézili, kdo se blyskne vétsi
moudrosti. Nacelnik daval nepokryté najevo, ktera z obou kategorii je mu blizsi, kterou vys
hodnoti. Pri¢ina, pro¢ mél radéji “ucedniky u svych nohou” byla prosta: nemél o zivoté u
utvarti ani ponéti.

Zahy doslo k horSimu.

Vté dobé byla atmosféra spoleCnosti otravena Sokujicimi politickymi obraty. Tito,
partizansky hrdina, byl najednou krvavy vrah. Rudolf Slansky, generalni tajemnik strany —
spiklenec odsouzeny k trestu smrti. Procesy v lidové demokratickych zemich vyvolavaly
Spionomanii a podeziravost.

Jednoho dne si major Krasicky zavolal nékolik duastojnikt, mne mezi nimi. Pod slibem
ptisného ml¢eni nam sdélil otfesnou informaci: Alena Reperova je kurva a $pionka.

V prvni chvili jsem o stra§né zpravé nepochyboval. Byla takova doba. K majoru
Krasickému jsem mél divéru.

Vzapéti jeho slova potvrdil jeden z distojnikt, FrantiSek Smitka. Pfipomnél Alenino vlastni
vypravéni. Jako osmnactileté dévce se pustila na vlastni pést z venkova do Prahy. Neméla
ponéti, kde bude bydlet, ¢im se bude zivit. Prvni den bloudila po mésté a hledala nocleh a
zaméstnani. “Co muselo nutné takovou holku potkat?” meditoval Smitka.
“Na nadrazi ¢ekali na takové pitomé holky pasaci. Tomu nemohla uniknout.” tvrdil
s autoritou zizkovského zasvécence.

Tak k dokresleni Alencina profilu ptispélo, Ze nebyla jen $pionka, ale i kurva. Ochotné se
ptipojil nadporucik, ktery od ni nedavno dostal pfed svédky facku, kdyz se pokousel
ohmatavat ji svetr. Alena nebyla zadna étericka bytastka, ale sportovni vysadkarka a
ptebornice v judo.

Na dné duSe mi hlodaly pochybnosti, které silily. Mezi zavaznosti obvinéni a déravosti
dikaza byl rozpor.

Stale jsem jesté nepodeziral majora Krasického ze zlého umyslu. M¢l jsem za to, Ze snad
padné dikazy nechtél, nebo nemohl uvést. Vypravil jsem se za nim. Véfil jsem, Zze mezi
¢tyfma oc¢ima mi fekne celou pravdu. Misto toho mél jen dohady.

Moje vira v Alenino obvinéni byla otfesena. Jest¢ tomu dodalo, kdyZ kratce na to Alena —
ktera neméla tuseni, jaké piedivo se kolem ni snuje — se zminila, Ze se major pokousel zavadéet
s ni medové fecicky, ale nepochodil. Nedostal sice facku, jako nadporucik., ale vyznélo to
stejne.

Béhem nésledujicich dni se stalo ocividné, ze vSechna Spina na Alenu byla vymyslena.
Zalezitost neskoncila happy endem. Z nerudného chovani spolupracovnikd byla otravena a
nasla si jiné zaméstnani.
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Hromosvodem $éfovy nevole jsem se stal ja. Uz proto, Ze jsem se Aleny zastal. Kromé
toho jsem kritizoval, ze neplnime svou ulohu vici divizim a Gtvarim a vafime se ve vlastni
staveé. Major o mné netvrdil, Ze jsem dzigolo a Spion, ale Ze “rozvracim kolektiv”.

Nasli se dva, tfi patolizalové, a na sluzebnich poradach a na schizich mne masirovali
“dobfe minénymi radami”. Chci byt moudtejsi, nez cely kolektiv. VSichni jsou s nacelnikem
V nazorech na praci zajedno, jen ja mam vyhrady. Kritizuji teoretické diskuse u nacelnika,
protoze na né svou Urovni nestac¢im. Jsem chorobné ctizadostivy. Aleny jsem se napadné
zastaval — kdovi, jaké mne, Zenatého, k tomu vedly divody. Mél bych projevit vétsi miru
skromnosti a “nevyskakovat”.

Byly to hlasy dvou, tif lidi. A ostatni? Cast se tvéfila, jako by se nic nedélo, jako by nic
nevidéli a neslyseli. Druzi se mnou souhlasili, ale jen po stran¢. Na poméry v oddé€leni a na
styl prace Zehrali, ale jen mezi sebou a pii rozhovorech se mnou.

Konflikt dosel tak daleko, Ze nacelnik spravy general Hecko pozval na pohovor celé
oddéleni. Major Krasicky mi vitézoslavné sdélil, Ze bude projednan “muj ptipad”.

Nedélal jsem si iluze. M€l jsem rodinu a dvé déti, ale nepfemyslel jsem ani tak o tom,
jak se budu zivit, kdyZ mne vyhodi, jako spi§ jak se dovolat pravdy. Byl jsem pfesvédcen, Ze
oddéleni majorovou vinou neplni své poslani. Ze na Alen& byla spachana kiivda. Ze se
majorovou vinou vytvorily na oddéleni neGnosné vztahy, nedychatelnd atmosféra
neupiimnosti, strachu, podlézavosti, chameleonstvi a donaseni.

Ve své naivité jsem v piedvecer pohovoru &etl Husovy listy z Kostnice, abych &erpal
morélni silu k obhajobé pravdy. Zen& jsem se svéfit nemohl. Ta kromé avantyr méla zajem
jen o existenci.

Nadesel pro mne historicky okamzik. Rozesadili jsme se po zidlich, klubovkach a gauci
v rozlehlé kancelafi.

General HeCko bez dlouhého tvodu zahgjil. Predvaleény komunista, dobrovolnik
z ob&anské valky ve Spanélsku, vojak, ktery prosel se Svobodovou armadou od Buzuluku do
Prahy. Nikdy nemluvil o tom, Ze je “z hornického pytle”, ale na spancich a na licnich kostech
mél hluboko pod kiizi zazrané cerné pihy ostravského uhli. Byl drsny, nékdy az nepiijemné
otevieny a kriticky ¢lovek.

Major Krasicky spustil svou obzalobu. Pes by ode mne kirku chleba nevzal. Dva, tfi
jeho osvédéeni lezdoprdelkové ho podpofili. Ostatni miceli. General zacal vyvolavat. Nikomu
nedoptal, aby se vyhnul stanovisku. Ale vétSina se piece jen vyhybala. Néjak jim uslo, ze
mezi mnou a nacelnikem jsou problémy. Potili se, chytracili.

Pak jsem dostal slovo ja. Nehgjil jsem se. Pokladal jsem sviij osud za zpecetény. Prosil
jsem jen generala, aby si ovéfil, jaké vztahy se na oddéleni vinou majora vytvofily, jaké jsou
zde metody prace.

Dvouhodinova parni lazen spéla ke konci. General pomalu a s rozmyslem pfistoupil
k zavéru. Sklonil jsem hlavu a &ekal sekeru. Prvni jeho slova, pronesena se silnym ostravskym
akcentem, pro mne byla zdrcujici: “Ja nic ovétovat nebudu.” Moje nadéje se rozpadla v prach.

Ale general pokracoval. “Ja situaci v oddéleni znam. O praci majora Krasického mam
jasny obrazek.”. Pak nasledoval zdrcujici kriticky rozbor - ne mij a mého “naruSovani
kolektivu”, ale Spatné prace a necharakterniho jednani majorova. Ziral jsem s vytfestényma
o¢ima a mél jsem pocit, Ze se mi to zda, Ze jsem snad upadl z rozruseni do fantastickych
predstav.

Drsnost a otevienost odsudku se vymykala zvyklostem, jez v armadé panovaly.
Zdrcujici kritika byla uéinéna pied “podiizenymi” a to bylo nepfipustné. General v daném
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piipadé na vojenské piedpisy nehled€l.

Pak se obratil ke mné. Snesl mne z nadobla¢nych vysin na zem. Uz nemluvil sluzebné a
po generalsku. Spis jako star§i S klukem. Nebylo zapotfebi a nebylo spravné, Ze jsem se
potykal s vécmi sam, ze jsem nedokazal presvédCit a ziskat ostatni, Ze jsem nebral v ivahu
jejich nazory a myslel, Ze mam jen ja pravdu. Vytkl mi, Ze jsem nepfisel za nim, kdyz uz jsem
neveédel kudy kam.

Ano, ano m¢l tisickrat pravdu. Byl jsem mu neskonale vdéény za vSechno, i za ty vytky,
které snad nebyly upln€ ve vSem zaslouzené. V zivoté jsem zadnou pochvalu nepfijal tak rad,
jako tuhle kritiku.

Nevim, jak jsem toho dne doSel domi. Snad jsem letél na kiidlech. Vcera jsem se
ptipravoval s Husovymi listy na kostnickou hranici a dnes jsem naSel spravedinost, v jakou
jsem se neodvazil doufat.

Béhem nékolika dni byl major Krasicky z funkce odvolan a pieloZzen jako ucitel do
Vojensko-politické akademie. Nebylo to disledkem uvedeného pohovoru. Jak vyslo najevo,
uroven jeho prace byla uz delsi dobu pfedmétem kritické pozornosti a odvolani se
ptipravovalo.

Po jeho odchodu mne ¢ekalo jesté jedno prekvapeni a pouéeni. Potkal mne beze svédkl
jeden z majorovych ,,pohrobkd“. Zastoupil mi cestu. Se zlobn& ptfimhoufenyma oc¢ima
zasyCel: “Nemysli si, ze si vyhrdl. A nenaparuyj se. To nebyla tvoje zasluha, ze
Krasicky vypad. To sme byli my, kdo chodili nahoru a informovali, co se tu déje. A aby ses
neplet, novej $éf ma jasno, co si zac...”

Mél jsem sto chuti odpoveédét mu podobné, jako Alena na ohmatavani svetru. Vzpomnél
jsem si ale na maminc¢ino uslovi, které nebylo moc slu$né, ale vystizné: Kdo se s hovnem
maze, ten se umaze a smrdi.

Poprvé v Sovétském svazu

V bfeznu tfiapadesatého roku jsem byl pieloZzen na ideologické oddé€leni Hlavni
politické spravy - HPS, na odbor propagandy.

Sliboval jsem si od toho, Ze zas jako na divizi, budu jezdit po Gtvarech a pfednaset.

V tomto ohledu jsem se zklamal. Hlavni politicka sprava byla od utvart pfili§ daleko, a
vyjizdéli jsme k nim jen obcas na provérky a na kontrolu a pomoc (ktera se u jednotek
parodovala jako POMOOC!!!)

Upftimné feceno, vétsinou jsme neméli co délat.

Naskytla se mi ptilezitost vyuzit to velmi uZzitecné.

V té¢ dobé neméli ani nejvyssi funkcionafi politického aparatu v armadé vysokoskolské
vzdélani. Zorganizovalo se pro n€ od zati 1954 externi studium Vojenské politické akademie
Klementa Gottwalda — VPA. Abych se mohl do této akce zapojit, na to jsem byl na HPS pfilis
kratkou dobu, a v malé funkci. Aby mi to nebylo lito, bylo mi umoznéno pfihlasit se na VPA
k dalkovému studiu.

Vedouci funkcionafi meli malo ¢asu a jejich externi studium se stale zjednodusovalo, az
se nakonec zruSilo. Ja jsem ale VPA na fakulté¢ dalkového studia v bieznu 1957 ukondil a
ziskal vysokoskolskou vojensko-politickou kvalifikaci.
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Béhem pisobeni na HPS se mi dostalo jesté jedné vzacné prilezitosti. Na jafe 1956 jsem
byl vybran do vojenské delegace, ktera let€la na mési¢ni studijni cestu do Sovétského svazu.

Delegaci vedl naelnik HPS gen. mjr. Jan Zeman. Cleny byli plk. Miroslav Machag,
zastupce nacelnika HPS pro ideologii, mjr. Frantisek Herfurt, vté dobé pracovnik odd.
statnich organi UV KSC, mjr.Jindfich Filipec, lektor VPA KG, kpt. Zdendk Novak,
pracovnik odd. Skolstvi HPS, kpt. DuSan Rovensky, redaktor Obrany lidu, a ja. V Sovétském
svazu jsme se zdrzeli od poloviny dubna do pili kvétna.

/

Cesta nebyla jednoducha. Letéli jsme vojenskou dvoumotorovou Dakotou, ktera
pamatovala druhou svétovou valku. Ve vzdusnych virech jsme se propadali a méli Zaludek v
hrdle. Letél jsem poprvé v zivoté, ale neplsobilo mi to obtize. Jako kluk, vyrustajici na
samoté, jsem travil hodiny na houpacce mezi dvémi smrky. Nejhtif na tom byl plukovnik
Machac, hrdina, ktery prosel valecnou anabazi se Svobodovou armadou a mél prsa plna fada
a vyznamenani. To nezabranilo, aby ve chvilich, kdy letoun povazlivé zakolisal, nebledl a
nezelenal. Dobra duse major Herfurt mu to ulehcoval: “Hele, Mirku, vidis, jak se to kiidlo
ttese? Vsadil bych se, Ze se ulomi.” Chudak plukovnik se potacel chodbickou mezi sedadly
k spasonosné toaleté.

Byli jsme ubytovani v hotelu Metropol. Kdysi to byl reprezentativni stanek carského
velkomésta. Cas setfel hodné z jeho nékdejsiho lesku a vyristaly hotely méné okdzalé, ale
moderné&jsi. Bydlel jsem v pokoji spole¢né s kpt. Novakem.

Sotva jsme se ubytovali, spéchali jsme za prvnimi dojmy na Rudé namésti. Vsechno
jsme uz vidéli tolikrat na obrazcich a na platné kin, Ze jsme si ptipadali jako v mistech, jez
davérné zname. A prece jsme byli pfekvapeni po prvnich krocich. V ulicce, kde jesté lezely
zbytky snéhu, sedél na zemi beznohy valeény veteran s hvézdou Hrdiny Sovétského svazu a
zebral.

Byli jsme oficialnimi hosty Vojenské politické akademie.

Hned prvni den nas ptijal zastupce nacelnika akademie, a ud€lal nam obsirny vyklad o
systému vyuky, i o védecko-vyzkumné ¢innosti.

V jednom z ptistich dnd jsme se setkali s Gc¢astniky osvobozovacich boji na teritoriu
Ceskoslovenska — pracovniky akademie. Byl mezi nimi plukovnik, ktery byl politickym
zastupcem velitele tankového sboru, jenz 9. kvétna zrana dorazil od severu, od Sarky, do
Dejvic, do Prahy. Vypravél, ze pavodné byl jejich smér postupu na Drazd’any a Lipsko, ale 5.
kvétna obdrzeli rozkaz obratit ¢elo sestavy na jih a co nejrychleji postupovat na Prahu, kde
propuklo povstani.

Priletéli jsme do Svazu zahy po XX. sjezdu KSSS, na jehoz zavér prvni tajemnik strany
Chruscov ptednesl projev, hanobici Stalina a v8echno, co souviselo s jeho osobou, a s dobou,
kdy byl v ¢ele Sovétského svazu. Vechno, zvlast' v armadg, se obracelo vzhiiru nohama.

Politicky zastupce velitele pluku mne provazel kasdrnami. Ukazoval mi politicko-
vychovnou svétnici. Omluvil se: ,,Nestacili jsme jesté odstranit vSude na fotografiich obraz a
Vv textech jméno Stalina.” Poznamenal jsem: ,, Nicevo:*“ (To ma v rustiné §iroky vyznam.
Znamena: To nevadi. To je v pofadku. To nestoji za fec.)

Major se rozhorlil: ,,Kak ni¢evo, ved’ éto kult licnosti !

Ty kaspare, pomyslel jsem si, jesté vCera jsi opéval genialniho generalissima Stalina, a
dnes mu nemiize$ pfijit na jméno. Koho bude$ proklinat a velebit zitra, ty péstiteli moralky
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sovétské armady.

(Ngjaky Cas na to jsem si precetl v tiskoving, jiz Cifilo v Praze ¢inské velvyslanectvi,
stat’ Mao Ce-tunga. Reaguje na fe¢ Chruscova a provadi vlastni hodnoceni Stalina. Uvadi, co
poklada za jeho negativni stranky, ale ocenuje jeho veliké zasluhy za Sovétsky svaz a svét.)

Kromé vojensko-politické akademie jsme navstivili fadu zajimavych mist. Prohlédli
jsme si Kreml, n€kolikrat se zic€astnili pfedstaveni ve Velkém divadle. Byli jsme cestnymi
hosty na tribuné¢ prvomajové prehlidky na Rudém namésti. Uspotfadali nam exkurzi do
kolchozu, ktery mél rekordni vysledky v Zivoci§né a rostlinné vyrobé.

Tyden jsme stravili na velitelstvi leningradského vojenského okruhu. Kromé navstév
vojenskych objektt méli jsme moznost prohlédnout si vzacné pamétihodnosti mésta. V muzeu
jsme vidéli otfesna svédectvi deviti set dni nacistické blokady.

Touzil jsem vidét i vSedni skuteCnost a setkat se s béznymi sovétskymi obcany. V tom
jsme se se Zdeitkem Novakem shodovali.

Dostali jsme se do rozhovoru s dvéma studenty, a jeden z nich nas pozval na piisti den
do rodiny. Vecer telefonicky pozvani odvolal. Ze rodiée povazuji navstévu cizincli za
nezadouci — nézelajemoje.

Cizi vojaci byli tehdy v Moskvé vzacni a kazdou chvili jsme okolo sebe zaslechli
polohlasnou poznamku: “Amerikanci.

Zastavila nas skupina $kolakd — pionyrt a podrobila vyslechu. Kdo jsme, odkud, jaké to
mame uniformy, jakou hodnost, co ktery odznacek znamena.

Béhem improvizovaného interview se okolo nas zastavilo nékolik chodcti. Mezi nimi
mensi, asi padesatilety muz, podle obleku délnik. Kdyz nas pionyfi propustili, navazal
rozhovor.

“Ja Cechoslovaky znam.”
“Ano?”

“Jsem Sibifan.” Rekl to bez velké vielosti. Pochopili jsme - §lo o taZeni legionait podél
sibifské magistraly v letech obCanské valky. Vysvétlili jsme mu, Ze jsme dnes jind armada,
nez jakou tehdy poznal.

“Vy to tak chapete? To jsem rad.”
Slovo dalo slovo, a pozval nés na ptisti den — to byla nedéle — na navstévu.

Rodina Petrovych bydlela v “komunalnim byte”. Byla to jedna mistnost o rozmérech asi
pétkrat pét metrd. Zde zili rodice s dvéma détmi, Ctyfiadvacetiletou studentkou Galjou a
¢trnactiletym Skoldkem Andrejem. Nébytek byl skromny. Lizka tu nebyla. Srolované
slamnicky a pokryvky lezely na skiini. Nejen toalety a voda byly na poschodi spole¢né, ale i
kuchyika s lihovymi vafi¢i. “Anna Ivanovna, kipit!” - jedna Zena upozornovala druhou, Ze ji
v kuchyinice vaii voda na ¢aj.

Jak nam vypravéli - rodina Petrovych byla za véalky evakuovana za Ural zaroven s
tovarnou, v niz oba manzelé pracovali. Odjeli s tim, co stacili v zavazadlech pobrat. Byli
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nastéhovani k jedné mistni rodin€ v dievéném domku. S domacimi se po nekolik roki délili o
par Ctverecnich metrii. Nejnutnéjsi doméci potieby, nadobi, teplé obleceni, trochu pfilepSeni
Vv jidle, v tom v8em byli na domacich zavisli. Vypravéli nam, ze to byli hodni lidé, méli pro
situaci nucenych pfistéhovalci pochopeni a snaZili se jim Zivot uleh¢it. Neméli vSichni
evakuovani takové §tésti - poznamenala pani Olga.

Kdyz se na konci valky vraceli zpatky do Moskvy, podminky bydleni tam nebyly
0 mnoho lepsi. Zapadni polovina zemé byla nacisty zpusto$ena. Z toho, co bylo k dispozici, se
stavélo nejnutngjsi, aby lidé méli sttechu nad hlavou a nemrzli v zemljankach. Kdyz Petrovi
dostali mistnost v nové postaveném komunalnim domé, byla to pro né jako pozehnani.

Koktal jsem néco v tom smyslu, Ze u nas by lidé nebyli s takovym bydlenim spokojeni.
Georgij Petrov mne slusné, ale vzrusenym hlasem poucil, Ze u nich lidé také nejsou s danym
stavem spokojeni. Umi si pfedstavit lepsi bydleni, oblékani a zasobovani. Ale zazili valku,
jsou §t’astni, Ze ji maji za sebou, ze ji prezili, a védi, Ze nemohou chtit v§echno najednou.

Trochu mi pfi tom pouceni Cervenaly usi, ale chapal jsem, Ze jsem si to za svou netaktni
poznamku zaslouzil.

Pani Olga rozlozila stil do dvojité délky, pokryla ubrusem a pfistrojila obéd. Podle
ruského zvyku plati pojem “obéd” o vydatném jidle bez ohledu na to, v které denni dobé se
podava. Hospodyné nam pfipravila karbanatky s bramborovou kasi. Nebyly tomu ani dvé
hodiny, co jsme ob&dvali v hotelu Praga. (Pozorny ¢&isnik, kdyz zjistil, Ze jsme Cesi,
naserviroval nam k ¥izkiim - knedliky. Chtél nam udélat radost, védél, ze Cesi maji ty koule
z mouky radi. Moc se pak omlouval, ale neméli jsme mu jeho dobrou viili za z1¢.) Ted’ jsme
sedéli s plnymi zaludky nad vrchovatymi talifi. Znate ale nas Cesky spoleCensky imperativ:
Neurazit kuchaiku. Tak jsme jedli a pochvalovali - bylo to opravdu dobré. A abychom udélali
pravidlim slusného chovani zadost, snazili jsme se snist s pomoci bozi v§echno. Podatilo se
nam to.

Lec¢ ta hriza! Olga Ivanovna se nasich talifti chopila a navzdory naSim protestim méli
jsme pred sebou novou porci. Co si mame poéit? Zaludek uZ vyhlasil rozhodng stavku.
Zoufale jsem se vrtal vidlickou v kasi a citil jsem, ze to pfi nejlepsi vili nejde. Posléze nasi
hostitelé pochopili, ze uz opravdu nemizeme.

Vysvétlili jsme si, Ze u nds nedojist a nechat na talifi, znamena urazit kuchatku. Podle
jejich tradice naopak - kdyZ doji§ vSechno, znamena to, Ze chces jesté. Nevim, jak je to dnes,
ale tenkrat platilo za slu$nost nechat v bufetu na talitku alespon $picku rohliku. Bylo to dost
protismyslné, protoze hladova povalecna léta si vynucovala hospodafit s kazdym soustem.
Ale zvyk je zvyk a mozna Ze praveé nouze o kus Zvance povysila na moralni piikaz gesto -
ukazat, Ze nejsem hladovy.

Nase diskuse a vyména zkuSenosti se neomezila na zvyklosti stolovani. Hostitelé byli
zvédavi na zivot v Ceskoslovensku. M¢li o ném - podobn¢ jako my o Sovétském svazu -
znacné idealizované ptredstavy. PovaZzovali nas za raj mezi vychodoevropskymi zemémi.

Byli jsme pravé tak la¢ni na kazdé slovo o zZivoté v sovétech. Utkvélo mi v paméti, kdyz
Georgij vypravél, jak se pred valkou v dobé hladu zacastnil nasilného rekvirovani obili v
jiznich oblastech. Nesel do podrobnosti, ale nebylo pochyb, Ze to nebyly milé vzpominky.

Prijemné setkani skoncilo pozdé vecer. Petrovi nas doprovodili na stanici pfiméstské
drahy, odkud jel do centra vlak kazdou pilhodinu.

Domluvili jsme se s Galjou, a ta mne pak nékolikrat provazela po Moskvé. Pozval jsem
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ji do Velkého divadla — Bolsoj téatr, a shlédli jsme spolu operu Knize Igor od Alexandra
Borodina. Nefekli jsme si jediné nézné slivko, nepohladili ruku, ale oba jsme citili, Ze jsme se
zamilovali.

Galja byla o ¢tyfi roky mladsi nez ja. Studovala techniku. Byla inteligentni a mily

vvvvv

s ni setkal. To uz byla provdana a méla dva syny.

Moje prvni cesta do Sovétského svazu byla zajimava a poucna. Sovétska skute¢nost se
mi stala pochopitelngjsi a bliz§i. Zaroven jsem si musel hodné opravit pfedstavy, vytvorené
prehnanou a hloupou propagandou.

Kdyz jsem znovu vzal do ruky knihy reportazi Julia Fuc¢ika, pochopil jsem, ¢im se lisil
od kratkodechych novinati. Nehledal velikost Sovétského svazu ve vSem “nej”. Spatfoval ji v
zapase nového se starym, pokrokového s prezilym.

Studium védecké aspirantury na VPA KG

V roce 1960 nabidla Hlavni politickd sprava péti politickym pracovnikim moznost
internfho studia védecké aspirantury na Vojensko-politické akademii Klementa Gottwalda.
Podminky pro to nebyly jesté legislativné upraveny, a tak studium bylo spojeno s funkci
asistenta na katedfe ve VPA. To znamenalo snizeni platu. Piijali to jen dva z péti, ja mezi
nimi. Ve funkci asistenta na katedie filosofie se mi plat snizil o tisic korun mési¢ng, skoro o
¢tvrtinu. Manzelka, S tfemi détmi, tim nebyla nadSena, ale smifila se s tim.

Jeste stala otazka, zda udélam piijimaci zkousky. K nim jsme pfisli dva. Prvni byl velmi
sebevédomy, ale zkousku neslozil, pfijat nebyl.

Mné polozil Jindfich Filipec, kterého jsem uz znal jako ¢lena nasi studijni cesty do
SSSR, otazku: ,,Co byste nam tekl o vztahu Marxe ke klasické némecké filosofii?*

Po nékolika mych vétach mne jiny ¢len komise prerusil: ,,No dobra. Je vidét, Ze Cist
umite. A jaky je vas vlastni nazor?*

To mne piekvapilo. Vzpamatoval jsem se, blesklo mi hlavou a vykoktal jsem:
,-..myslim, ze vztah Marxe, zvlast’ k Hegelovi se ménil od zaujeti k tvir¢i kriticnosti...“ Zase
mne nenechali dlouho povidat. Zacali se bavit, kdo mi bude d¢lat $kolitele a na jaké téma
bych mohl psat. Moje piijeti brali jako samoziejmost.

Jako Skolitele mi urcili docenta Filipce. Ten se mnou vysel na chodbu a v béhu mi uréil
téma kandidatské prace: ,,Pujcim ti Helmuta Schellského ,,Skeptickd generace®. NapiSes
kriticky rozbor. Zkousky z minima jsou formalita. Hlavni je prace. Kdybys néco potieboval,
ozvi se.”“ To byla moje prvni a posledni konzultace Skolitele.

Kratce na to propukla aféra skupiny intelektualii, ktefi se schazeli na jugoslavském
velvyslanectvi a vedli tam pot'ouchlé politické tec¢i. Jindiisek se svezl stim, a ja mél po
Skoliteli. Slibili mi jiného, ale toho jsem nikdy nedostal. Tak jsem napsal praci jako ,,védecky
samouk*.
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Knihu Schellského jsem si sehnal. KdyZ jsem ji piecetl, nevédél jsem, co bych o ni mél
psat. Filipec mél patrné na mysli, abych podrobil kritice autortv filosoficky pfistup.

Autor piSe, jaka povale¢na zapadonémecka mladez neni. Mne vsak zajimalo, jaka je. A
protoze jsem byl vojak, zajimalo mne, jaky je jeji vztah k valce a vojenské sluzbé. Hotovou
odpovéd’ na to jsem nikde nenasel, a tak jsem ji skladal z riznych pfimych i nepfimych
dikazt. Prameny K tomu jsem ziskaval z Némecka prostiednictvim mezinarodni vyptijéni
sluzby.

Abych mél pfimé poznatky, d€lal jsem ¢trnact dni privodce skupiny zapadonémecké
mladeze, jez byla u nas prostfednictvim Svazu mladeze. Byli vni mladi komunisté i
bezpartijni. Kdyz vidéli Lidice, a na druhé stran¢ se zucastnili mladeznické slavnosti
v rekreacnim stiedisku nad Banskou Bysrici, kde byli srde¢né vitanymi hosty, jeden z Némct
se nervoveé zhroutil. Pfiznal se mi, ze byl pfislusnikem SS, ale prodé€lal jen vycvik, boji se
nezucastnil. Byl ¢lenem komunistické strany. Zeptal jsem se ho, zda o tom strana vi. Ujistil
mne, Z€ ano.

Ctrnact dni jsem byl rovnéz vedoucim skupiny na$i mladeze v Némecké demokratické
republice.

Vysledkem studia byla sedmisetstrankova sociologické prace, ktera vysla v Cervenci
1964 v nakladatelstvi Nase vojsko, pod nazvem ,,Pro¢ slouzi? Vztah zapadonémecké mladeze
k vélce a vojenské sluzbé.*

U nés v té dobé jesté panoval ndzor, Ze zapadonémeckd mladez je stale pod vlivem
nacistické vychovy. Dosel jsem k poznani, Ze je spi$ pod vlivem americké indoktrinace, jez
neni méné militantni.

S obhajobou prace jsem mél problémy.

Byli mi urceni dva oponenti. Vladimir Ruml, feditel Filosofického ustavu Akademie
veéd, a Cestmir Berka, ptislusnik oddéleni specialni propagandy Generalniho §tabu.

Berka napsal devitistrankovy posudek, v némz nebyly konkrétni pfipominky, ale
pausalni odsouzeni celé prace. Konéil slovy: ,,Nad védou, jako nad branou do Dantova pekla
budiz napis: Zde at’ té neprovazi strach.

Kdyz jsem doSel za Rumlem, zakryl zavér posudku, ale z toho, co mi dal piecist, bylo
ziejmé, Ze praci ani poradn¢ necetl. Poradil mi, abych se proti Berkovu negativnimu posudku
o obhajobu nepokousel.

Co mi zbyvalo? Sel jsem za Berkou a pozadal ho, aby mi fekl, co mam predélat.

Z o&i do o¢i nemohl opakovat nadnesené fréaze. Faktické piipominky mél dvé. Ze téma
by zaslouzilo také socialné psychologicky piistup, a Ze je dogmaticka véta: ,,AZ konjunktura
v NSR skon¢i a ptijde krize, bude to mit vliv i na mladez a na jeji postoje.*

Vétu o krizi jsem vyskrtl, a pfipsal, ze téma je mozné feSit rovnéz ze socialné
psychologického hlediska. Kwvili tomu jsem musel nechat praci znovu celou piepsat.
Obhajoba pred védeckou radou VPA KG se tim oddalila do 8. bfezna 1966. Na ni pak Berka o
praci pél dithyramby.

V dob¢ interni aspirantury jsem pracoval jako asistent na katedfe filosofie VPA KG.

Shodou okolnosti byl nacelnikem katedry Jaroslav Javirek, ktery nastoupil po mém
odchodu na moje misto v politickém oddéleni velitelstvi budéjovické divize. Nyni se ke mné
choval, jako by mne neznal. Kdyz jsem ptisel k nému do kancelafe, musel jsem se vojensky
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ohlasit. Nechal mne stat, i kdyZz sam sedél za stolem. Hezky vztah filosofa k filosofovi, ze?
Daval nepokryté znat, ze se obava, ze az vystuduji aspiranturu, ve funkci $éfa katedry ho
nahradim.

Jako asistent jsem filosofii nepfednasel, ale vedl seminafe v jednoro¢nim kurzu.
Zopakoval jsem si tak zaklady dialektického a historického materialismu.

Zaroven s praci na disertaci jsem postupné skladal zkousky z aspirantského minima.
Bylo to sedm zkousek. Vzpominam si uz jen na nékteré.

Studium déjin filosofie pro mne znamenalo nejvétsi piinos. Bylo to zasluhou soudruha,
ktery byl v tomto ohledu vynikajici odbornik, a na kterého jsem se obratil o radu. Jeho jméno
uz mi vymizelo z paméti. Vysvétlil mi, Ze studium dé&jin filosofie je nejlepsi zpiisob poznani
filosofie samé. Dal mi n¢kolik rad k metod¢ studia. Abych spojil ¢etbu starSich dé&jin filosofie,
které davaji obraz, co ktery myslitel fikal, se sovétskymi Sestidilnymi Dé&jinami filosofie, jez
poskytuji kriticky pohled z hlediska dialektického materialismu. Ktera dila starych filosoft
stoji za to, abych je precetl celd, a ktera staci prolistovat, abych o nich mél urcitou predstavu.

Trochu jinou vzpominku mam na zkousku z dé&jin. Také jsem se obratil na lektora, ktery
svétové d¢jiny prednaSel, na Jana Zvadu. Jako pomicku ke studiu aspirantury vydal
cyklostylovany seznam titulli o desitkéch tisic stranek v nékolika svétovych jazycich. Pozadal
jsem ho o radu, co z toho mam prostudovat vzhledem K tomu, Ze piSi praci s némeckou
problematikou. Odbyl mne velmi stroze: ,,. Kdyz chce nékdo mit védecky titul, musi néco
znat.*“ (On sam nedosahl nikdy ani ,,maly* doktorat.) Po takové radé jsem si piecetl jeho
skripta, a ke zkousce to stacilo.

Zkousku z dialektického a historického materialismu jsem skladal u vedouciho katedry
Jaroslava Javirka. Ke zkousce jsem musel piedlozit krats$i pisemnou praci. Vénoval jsem ji
otazce, jak se jisté mravni postulaty obrazeji v némecké historii a mysleni. Prace byla otisténa
V ustavnim magazinu na zakladé kladného posouzeni redak¢ni rady.

Jiny nazor na praci mél soudruh Javirek. (Tfeba ptedeslat, ze v té dobé to byl
»rychlokvaseny* filosof, ktery filosofii chapal podle schéma ,,za prvé, za druhé®, a coz nad to
jest, od zlého jest.) Moji praci pochopil jako profanaci filosofie. Zkouska se proménila
v polemiku, kde jsou hranice filosofie. Vrcholila Javirkovym pohor§enym vykiikem: ,,A ty
pohadky, to uz vibec do filosofie nepatii.“ V praci jsem srovnal pohadky bratii Grimmi
s pohadkami Bozeny Némcové a zverSovanymi pohadkami Karla Jaromira Erbena — pokud
jde o mravni kritéria. Za tu nehoraznost jsem dostal z dialektického a historického
materialismu trojku. Tréela jako modfin na pasece vedle Sesti vybornych z ostatnich
predméta.

KdyZ ziskd moc nezpusobily

Kdyz mi skonéila tfiletd doba, urena k internimu studiu aspirantury, byl jsem znovu
zatazen do funkce politického pracovnika. Znac¢né jsem povysil. Byl jsem nyni nacelnikem
ideologického oddé€leni Politické spravy piimo podfizenych slozek Ministerstva narodni
obrany. NaleZela k nim Vysadkova brigada, Zelezni¢ni brigada, Stavebni vojsko, Ustfedni
vojenska nemocnice, Vyzkumny ustav leteckého zdravotnictvi, ostraha municnich skladt a
nékteré dalsi instituce, jeZ nemély bojovy charakter.
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Teoretickou praci a vyuku na VPA KG jsem si oblibil, a doufal jsem, Ze u toho zdstanu.
Z toho, Ze se mam vratit znovu do praxe, jsem nemél zadnou radost. Na druhé stran¢ jsem byl
rad, ze ptichazim do podfizenosti plukovnika Rudolfa, ktery byl nac¢elnikem politické spravy,
a s kterym jsem se znal ze spolecného studia vojensko-politické akademie.

Rudolf studium v poloviné skonéil, kdyz byl jmenovan vedoucim oddéleni statnich
organd na sekretariatu UV KSC.

Ted to byl jiny Rudolf, nez jsem ho znal za studia. U podfizenych slozek mu fikali
,Velky Rudolf*. Nejen proto, Ze méfil metr devadesat, ale jak si pocinal. Brzy jsem se o0 tom
presveédcil.

Na podzim 1963 jednal ustiedni vybor strany o ideologické praci. Materialy byly
zvefejnény vV Rudém pravu.

Bylo samoziejmé, Ze poltickd sprava uspotada konferenci, a promitne zavéry
ustiedniho vyboru na nase podminky. Pokladal jsem za svou povinnost napsat referat.

Za n¢kolik dni pro mne Rudolf poslal. Mél jsem kancelaf o patro vys, nez on. Ukéazal na
zidli proti svému stolu a pozadal sekretarku, aby udélala dvé kavy.

,»,Mam tady ten tvlij podklad, co si napsal.” fekl. ,,Ja se na to podivam. Mozna, Ze z toho
néco pouziju. Nékteré priklady.. .«

Strnul jsem. Ten chlap to viibec necetl. A ja se s tim nékolik dni mofil.

Rudolf otcovskym hlasem pokracoval: ,Podivej se, Milane. Mas§ celé oddéleni.
Takovyhle podklad mize napsat kdokoliv, komu to ulozis. Ty jsi vedouci, na to si musi§
zvyknout. Odpovidas za ideovou Cistotu propagandy a za turoven vychovy v nasich

podtizenych slozkach. Jezdit a blysknout se pfednaskou, jako si to délal na divizi, to si uz
dnes nemuzes$ dovolit.

Hlavni tvoji starosti je, aby néco neuteklo.” fekl doslova a do pismene.
Otevtel zasuvku psaciho stolu a podal mi $pinavy, uzmoulany notes.

Zalistoval jsem v tom. Byla to kostrbatym pismem, s hromadou hrubek, $patné opsana
pornografie.

Nechapal jsem, pro¢ mi to strka. Jak to souvisi s tim, co mi pravé tikal? To mam
odpovidat za to, ze si kluci opisuji ,,Rytife Smyla“? Misto zavéri z ideologického pléna
budeme fesit ,,Baladu o hovné*“?

Pochopitelné, Ze jsem se ,,blyskal s prednaskami® dal, a navstévy u slozek spojoval
s aktivni propagandou.

Zvlast zajimavé byly besedy s védeckymi pracovniky ve Vyzkumném ustavu leteckého
zdravotnictvi. Pozvali mne na diskusi o mé disertaci. Zajimali se hlavné o metodu, jak jsem
postupoval. Jeden z inzenyru se zabyval problémem snu. Pochopil jsem, jak je tato véc sloZita
a neprobadana, jak je vyznamna pro lidské dusevni zdravi.

Domyslivost a pocit vyznamnosti Rudolfa byl v rozporu s jeho 1Q a vzdélanim.
Nékolikrat jsem se ho nechténé dotkl. Netusil jsem, ze kazdou ironii vztahuje na sebe.

Pii jakési ptileZitosti jsem se zminil, Ze v Bulharsku pouzivaji pii paseni ovci vi¢aky,
nebo osla. VI¢ak stado obiha, kdyz nekteré ovecka odboci, zazene ji zpatky. Osel jde stadu
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v &ele a ovee ho nasleduji. Rekl jsem: ,,KéZ by u nas bylo v politice vic osla!“

Jindy jsem si pfi projevu nacelnika politicko-organizaéniho oddéleni zapisoval jeho
fraze. VySel z toho referat o mnoha slovech, ktery nic netikal.

Precetl jsem to Rudolfovi. Zarazil se: ,, To sem fikal ja?*

Byla to doba, kdy se v nasi spole¢nosti i ve stran¢ hromadily prvky toho, co v roce 1968
vyustily v krizi. Rudolf, ktery mél tolik starosti, ,,aby néco neuteklo®, si tyto revizionistické,
kontrarevolucni tendence neuvédomoval, nespatfoval v nich nic zlého.

Na program aktivu politickych pracovniki podfizenych slozek zafadil navstévu hry
Véclava Havla Zahradni slavnost v Divadle Na zabradli.

Na ¢lenskou schiizi strany na spravé pozval Zdeiika Mlynate. Ten zde vylozil koncepci
»-demokratického socialismu‘ - na ktery se pak odvolaval i Gorbacov pfi ,,perestrojce*.

Nase politické nazory s Rudolfem se ¢im dal tim ostieji rozchazely. Mél jsem pii tom
»patou kolonu®“ v zadech. Mym zastupcem v ideologickém oddéleni byl Vaclav Smrkovsky,
synovec Josefa Smrkovského, ktery byl v roce 1968 predsedou Narodniho shromazdéni a
projevil se jako jeden z nejaktivnéjsich pravi¢aku.

Kdyz jsem jako kandidatskou praci napsal fakticky praci sociologickou, chtél jsem se o
sociologii dovédét vic. Studoval jsem literaturu o sociologii, navstévoval vecerni kurz
sociologie. Pripravil jsem také sociologicky vyzkum vetejného minéni na nasich podiizenych
slozkach.

Organizace vyzkumu se s velkym nadSenim chopil mdj pracovnik, kpt. Jifi JeZ.
Pochvaloval si, Ze kone¢né mize délat praci, jez ma néjaky smysl, a nemusi jen jezdit od
kontroly ke kontrole.

Vyzkum se provadél také v Ustiedni vojenské nemocnici. Jeji nagelnik, genmijr.. MUDrr.
FrantiSek Engel si na to stézoval nacelnikovi Hlavni politické spravy gen. Vaclavu Prchlikovi.
Neudivilo mne to. Mezi inteligenci nartstaly pravic¢acké nazory, a Engel mél obavy, ze
je prizkum odhali i v nemocnici. Dne 27. Ginora jsem tam byl na stranické konferenci. Po
skonceni se seslo nekolik vedoucich u nacelnika. Engel se dival skepticky na celou politiku
KSC od tinora 1948. Pohadali jsme se.

Bylo to jesté pét let pred tzv. Prazskym jarem, ale mezi inteligenci rostla kritika vedeni
strany a ve svétovém nazoru sklon k médnimu existencionalismu. Zastaval jsem marxisticko-
leninskou ideologii a platil jsem za dogmatika.

NasSe rozpory s Rudolfem propukly na &lenské schiizi. Navrhl jsem, aby se distojnici
spravy, kromé kontroly podfizenych sloZek, vénovali marxismu-leninismu a vtom pak
podiizenym slozkam pomahali. Rudolf délal zavér a muj ptispévek ironizoval, Ze chci udélat
ze v8ech polirukti védatory. Nenechal jsem si to libit a ostie jsem se ohradil.

Od té chvile mi Rudolf daval na kazdém kroku znat, kdo je na spravé panem. Teréem
jeho zlehéovani se stal i sociologicky vyzkum.

Moji podiizeni nevédéli, jak se ke mné maji chovat. Bali se mne skoro pozdravit.

V t¢ dobé se jednalo 0 mé jmenovani nacelnikem oddéleni specialni propagandy na
generalnim Stabu. Vzhledem k tématu mé kandidatské diserta¢ni prace, jsem pro to mél



59

predpoklady.

Dosavadni naéelnik, major Boucek, mél tragickou pithodu. Na Stédry den spéchal domi
a vzal si taxik. Taxikaf havaroval tak nestastng, ze auto museli rozfezat autogenem, aby z n¢j
zmrzaceného Boucka vytahli.

Rudolf mé&l k mému jmenovani napsat posudek. ProtoZe bylo znamo, Ze naSe vztahy
jsou napjaté, k projednani posudku naéelnik HPS poslal ,,kadrovaka“, plk. Seckarie.

Dramatické jednani zaCalo v pondéli 24. kvétna ve 14 hodin. Rudolf ptecetl muj
posudek.

Necekal jsem nic dobrého, ale to, co jsem ted’ slySel, bylo tak neobjektivni a zaujaté, ze
jsem zasl. Prohlésil jsem, jestli je to jeho nazor, at’ to podepise, ja podepisi, Zze jsem byl
s posudkem seznamen, a nemusime se zdrzovat.

Seckal mne napomenul, abych nedélal gesta. Abych si posudek v klidu ptecetl, a pak
se bude pokracovat v jednani.

Poprosil jsem sekretaiku, aby mi uvafila kavu. Sedl jsem si ve své kancelafi. Cetl jsem
radky posudku a nebyl schopen je vnimat.

Bylo asi ptl tfeti. Venku se setmélo. Musel jsem rozsvitit stolni lampu. Spustila pekelna
bourka. Cely diim se otfasal v buraceni hromu. Za zady mi proudy vody bicovaly sklo okna.
Jako by ptiroda v tu chvili obrazela moje rozpolozeni.

Kone¢né jsem si usporadal mySlenky a zacal psat. Nepolemizoval jsem s posudkem, ale
vypisoval, ¢emu jsem se ve funkci vénoval a s jakymi vysledky. Odvolal jsem se na posudky
z predchazejicich pracovist.

Me¢l jsem napsany asi Ctyfi stranky, kdyZ zazvonil telefon. Volali mne.

Precetl jsem své stanovisko a ustné dodal, Zze v posudku chybi, jak pracoval pod mym
vedenim kolektiv ideologického oddéleni.

Hovofili ¢lenové komise -- vedouci pracovnici spravy a clenové vyboru stranické
organizace. Byli kriti¢ti, aby ,,neshodili“ Rudolfa a nerozhazeli si to s nim, ale nebyli
nespravedlivi.

Rudolf netekl na obhajobu posudku ani slovo, jen prohlasil, Ze posudek piepracuje.

Za Ctyti dny, vpatek vpoledne mne zavolal a piecetl mi pfepracovany posudek.
V zavéru doporucoval, abych Sel na samostatnou védeckou praci.

Zeptal se mne, co k tomu mam. Rekl jsem, Ze nic. Podepsal jsem a odesel.

Nékolik dni na to mi sdélil pplk.. Antonin Mikulin, ze s nim hovofili a nabidli mu
funkeci nacelnika oddéleni specialni propagandy. Rekli mu, Ze ja na tu funkci neptijdu, protoze
mam néjaké neshody s Rudolfem.

K neshodam patiil i sociologicky vyzkum, kterému nemohl Rudolf pfijit na jméno. Jak
jsem se pozd¢ji dovedel, vysledky vyzkumu nechal vyvazat v cervene kuZzi a donesl
prezidentu republiky a prvnimu tajemniku UV KSC Antoninu Novotnému.

Rudolf mi udélal konec konct velice cennou sluzbu. Nebyt konfliktu s nim, stal bych se
$éfem specialni propagandy a tvrdl na generalnim §tabu az do penze. Jeho zasluhou jsem se
vratil k teoretické praci a propagandg, a oteviel se mi svét.
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Jak nazraval osmasedesaty rok

Udalosti osmasedesatého roku v Ceskoslovensku nespadly znebe. Byly svym

zpusobem ohlasem a disledkem Chrus¢ovova revizionistického vystoupeni proti tfi roky
mrtvému Stalinovi na XX. sjezdu KSSS.

Neslo jen o tfec. Vzapéti pod heslem boje proti ,,kultu osobnosti“ nastaly ve Svazu
prevratné zmény ve vSech oblastech ¢innosti a na vSech stupnich. VSechno, co se Chrus¢ovovi
nehodilo, oznacil za ,,stalinismus®. Provedl kardinalni ¢istku, a na rozhodujici funkce dosadil
lidi, v minulosti n&jak postizené, a hlavné sobé oddané. Ze mezi nimi bylo mnoZstvi t¥idnich
nepfatel, to se v piistich 1étech ukazalo.

Vina chru$¢ovovskych quazi-reforem se ptelila i k nam. Aktivizovala se opozice proti
Antoninu Novotnému a vedeni strany. Jejim vyrazem byl pozadavek svolani mimotadného
sjezdu KSC. Opoziénici predpokladali, Ze sjezd zvoli novy ustfedni vybor a nového prvniho
tajemnika.

Tyto udalosti se odehraly v dobé, kdy jsem byl s vojenskou delegaci v Moskvé a
v Leningradu. Kdyz jsem se vratil do Prahy, setkal jsem se jen s dusledky. Z nasi péti¢lenné
skupiny propagandy na ideologické spravé HPS ubyli dva muzi. Kapitan Jifi Kubik byl
“odejit“ na politické oddéleni tankové divize v Milovicich a Lubo§ Kohout, ktery byl
bojovngjsi, svlékl uniformu a Sel ucit na Pravnickou fakultu.

Hura-opozice narazila na zdravy rozum jadra strany a skoncila bez uspéchu. Jeji
nejhlasitéjsi predstavitelé byli pfemisténi na nizsi funkce.

Pravicacké antisocialistické tendence nezmizely a ve skrytéj$i podobé bujely dal.
V Sovétském svazu i u nas. Ne kazdy si je uvédomoval.

Eda Bejcek studoval v Moskvé aspiranturu. Léta jsme se znali. Spojoval nas i zajem o
muzné sporty. Ja jsem kdysi boxoval, a Eda byl vzpéra¢ a zapasnik. Ptijel domi na dovolenou
a potkali jsme se.

,» Co to tu vyvadite? V Mladé fronté, v Praci ¢tu vypady proti socialismu, $pickovani
proti Soveétim. Muzes mi to vysvétlit? spustil na mne Eda.

»To by bylo na dlouhé povidani a ne tady na ulici. Mohl bych ti fict jen sviij nazor a
kazdy se na to diva trochu jinak. Vi§ co, pozitii je v Liblicich konference o sociologii. Pojed’
se mnou a udélas si isudek sam.*

Zamecek, kde kdysi tancily Slechti¢ny v krinolinach, slouzil Akademii véd.

Prijelo na padesat teoretikii a zvédavych intelektuali. Za predsednickym stolem sed¢l
vybor formujici se Sociologické spolecnosti.

Predsedou spolecnosti i konference byl profesor Josef Solat.

Konference se pohybovala v nékolika rovinach. Pfipominaly se ceskoslovenské
sociologické tradice od Masarykovy habilita¢ni prace O sebevrazde. Uvadély se zkuSenosti
z vyzkumu. Rada vystupujicich kritizovala, Ze se sociologie zanedbava.
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Rozumné vystoupil profesor Solaf. Zabyval se otazkou soucasného slozeni
Ceskoslovenské délnické tfidy. Pohotove odpovidal na otazky, repliky a namitky.

vvvvvv

létech vydal na vysoké stranické Skole skripta, podle nichz nemél Marx pravdu, kdyZz psal o
rozporné historické tloze nébozenstvi. Podle Svitdka bylo kazdé nébozenstvi vzdycky jen
reakéni.

Ted’ v dzinech a vytahaném ¢erném svetru se polozil loktem na fec¢nicky pult.

»Jaky ma smysl meditovat o sociologii v podminkach rezimu, ktery je pro kocku. Je
vyfizeny a zadny 1ék mu nepomiize. Orientuje se na Rusko, na Polaky, na Bulhary, vidi spasu
v obchodech s ¢ernochy v Africe. Kazdému ditéti je jasné, Ze doba patii USA. Maji v rukou
vyrobu, obchod, védu, vojenskou silu. Budoucnost je v kamaradsoftu s nimi a neni dalezité,
zda to bude se sociologii, nebo bez ni.*

Od teénického pultiku odesel rovnou ze salu. Co tu mohl jesté zajimavého slyset?

Chvilemi jsem musel Edu krotit. Kazda kacitska narazka na Sovétsky svaz,
zpochybnéni marxismu a stranické politiky, ho zvedalo ze zidle.

,Klid. Chtél jsi vidét, jak to tady vypada, mas to z prvni ruky. Poslouchej, bude$ mit
o ¢em premyslet.

Po skonceni si to u autobusu horkokrevny Bejcek neodpustil a obratil se na Solate.
,.Kvantifikovat udaje o spole¢nosti a co si lidé o ¢em mysli, je dulezité. Proc to ale stavét proti
poznani zakonitosti spoleenského vyvoje? Ty se nenajdou v sociologii. Odhaluje je jediné
historicky materialismus.*

Solat se usmival. ,,Jisté, jist¢, ale nastupte si, att miiZeme odjet.*
To byla jedna Bejckova poloha.
V jiné jsem ho poznal v srpnu 1968.

Lezl pfed Ministerstvem narodni obrany na sovétské tanky, maval tuzkou a kficel:
»Tohle je nastroj kontrarevoluce!* Presvédcoval sovétské vojaky, Ze jim namluvili nesmysly,
7e v Ceskoslovensku se ve skute¢nosti nic §patného nedéje.

Po navratu do Moskvy obchazel znamé a agitoval je proti vstupu bratrskych armad do
Ceskoslovenska. Zrugili mu studium a poslali ho domi.

A teti poloha - pred stranickou provéfovaci komisi.

V hysterickém zachvatu rval obéma rukama papiry pted sebou a kiicel, az rudl: ,,J4,
takovy komunista. Zivot bych za stranu dal a bylo by to pro mé tisickrat lep$i. Mne ze strany?
Vyloucit? Slzy mu tekly proudem a vypadal, Ze se na nas vrhne.

Eda Bejcek nebyl sam, kdo se ve slozité situaci nezorientoval a dostal se od levicactvi
na krajni pravi¢ackou pozici.
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V Sedesatych letech pokradovala v Ceskoslovensku piiprava reforem, které mély vétsi ¢i
mensi oficialni podporu. Pricily se programu vystavby socialismu, jak byl pfijat na IX. sjezdu
KSC v roce 1949,

Byla to pfedeviim ekonomicka reforma, kterou vypracoval Ekonomicky tistav CSAV,
jehoz feditelem byl &len UV KSC Ota Sik. Méla podporu prezidenta Novotného, ktery byl se
Sikem véznén v Mauthausenu. Reforma vracela do socialistické ekonomiky trh pod pojmem
zbozné — penézni vztahy.

V roce 1968 Dubéek prohlasil Sikovu reformu za oficialni program KSC.

Reformou politického systému se zabyval ve druhé polovingé 60. let Zdenék Mlynar,
pivodnim jménem Miiller. V letech 1950 az 55 vystudoval pravnickou fakultu
Lomonosovovy univerzity v Moskvé jako spoluzdk M. S. Gorbacova. Pak pusobil jako
védecky pracovnik Ustavu statu a prava CSAV. V letech 1964 az 68 byl tajemnikem pravni
komise UV KSC. V roce 1968 tajemnikem a ¢lenem piedsednictva UV KSC.

Zastaval teorii demokratického socialismu, ktera je v rozporu S marxismem. Ma
nasilnou komunistickou revoluci nahradit demokratickym procesem. Neuznava tiidni boj,
hlasa princip rovnosti vSech obcand.

Demokraticky socialismus vyhlasil frankfurtsky kongres Socialistické internacionaly
v roce 1951 v dokumentu ,,Cile a tikoly demokratického socialismu*.

K demokratickému socialismu se hlasi KSCM.

,Obrodu strany“ a ,pfekonani politické, ideové a mravni krize hnuti“ mél
v Ceskoslovensku dosahnout dlouhodoby program KSCS (?), jehoz ,zékladni rysy*
formuloval ,,védecko-politicky tym UV KSC*, vedeny akademikem Radovanem Richtou.
,,Pracovni text” o 36 strankach ptedlozil v 1ét€ 1968.

Vychazi ztoho, Ze ,, dlouhodoby program KSC neexistuje* Program vystavby a
budovani socialismu, ptijaty IX. sjezdem KSC, nebere v tivahu.

Vyslovné se distancuje od ,,stalinského™ socialismu v SSSR a ,.direktivniho u nas.
Navrhuje ,,demokraticky socialismus®.

,, 1 Tidni boj prestal byt podstatnym aspektem socidlnich procesi uvniti zemée.* ,,VSichni
maji objektivné spoleény zajem na socialistickém vyvoji.

,,Obrodny proces” ma ,,sloucit praci s podnikanim* a ,,pruznou ekonomickou soustavou
planovitého vyuzivani trhu®. ,,V budoucnu® se ma ,,ze samosprav vytvofit vy$§i princip
hospodaiského fizeni viibec*.

Celym materidlem prochazi myslenka, ze ze vseho nejdulezitéjsi je védeckotechnicka
revoluce. ,,Nova spole¢nost musi nakonec pfekrocit hranice industrializace. Musi nalézt krok
za krokem pristup k védeckotechnické revoluci, tj. k vyssi struktuie a dynamice vyrobnich sil
lidského Zivota — jeZ je opfena o stale hlubsi pronikani védy jakoZzto vyrobni sily do zakladd
produkce, o stale Sirs§i technizaci vyrobnich procesti a o stale Gplnéjsi vyfazovani Cloveéka
z bezprostfedni produkce. Musi poskytnout Zzivotu civiliza¢ni zakladnu, kterd dovoluje
zasadni zmény ve vyvoji lidské Cinnosti, spotieby, zivotniho prostiedi a viibec profilu Zivota.*

Kromé podobnych vzletnych frazi material neobsahuje jediny konkrétni navrh, co by se
meélo u nés pro urychleni a rozvoj védeckotechnického pokroku udélat.

Ignoruje skute¢nost, ze védeckotechnicka revoluce sama o sobé, bez zespoleCens§téni
vyrobnich sil, ani VnejvyspélejSich kapitalistickych statech nedokazala odstranit krize
z nadvyroby, pfekonat nezaméstnanost a zastavit prohlubujici se propast mezi riistem
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bohatstvi jednotlivych rodin a stagnaci nebo snizovanim zivotni trovné miliond.

Jedind konkrétni mysSlenka, kniz Richtiv védecko-politicky tym dospél, byla:
,Doporucujeme, aby pfedsedou programové komise byl pfimo s. A. Dubcek.*

Ve dnech 27. az 29. ¢ervna 1967 se konal v Narodnim domé na Nameésti miru v Praze
Stvrty sjezd Svazu Ceskoslovenskych spisovateli. Ovladla jej skupina pravicovych literatd,
kteti se povysili na svédomi naroda.

Milan Kundera se v uvodnim slov¢ kriticky ohradil proti cenzufe uméleckych dél. Pavel
Kohout, né€kdejsi nadSeny bard Svazu mladeze, zadal zruSeni cenzury, novelizaci tiskového
zakona a navrhl manifest o svobod¢ slova. Precetl dopis Alexandra SolZenicyna, adresovany
sjezdu sovétskych spisovateldl, otistény v pafizském Le Mond.

Vedouci delegace KSC, tajemnik Jiti Hendrych sjezd demonstrativné opustil.

Nasledovala vystoupeni Karla Kosika, Milana Jungmanna, Jitiho Sotoly, Antonina J.
Lichma, Ivana Klimy a Vaclava Havla, kteti se predhanéli, kdo bojovnéji vystoupi proti
spole¢enskym pomériim v zemi. Nejdal dosel Ludvik Vaculik, ktery prohlasil, ze ,,za dvacet
let nebyla u nas vyfeSena zadna lidska otazka.*

K zavéru sjezdu byl precten dopis predsednictva Svazu ¢eskoslovenskych filmovych a
televiznich umélen, jez vyjadfilo podporu spisovatelm.

Jiti Hendrych se po dvou dnech na sjezd vratil. Oznalil diskusi za zneuziti fora
k utokiim na komunistickou stranu a socialismus.

Sjezd byl tak rozharany, ze nedokazal zvolit predsednictvo ani ustiedniho tajemnika
Svazu spisovateli.

Po sjezdu byli Antonin J. Liehm, Ivan Klima a Ludvik Vaculik vylouceni ze strany,
Pavel Kohout dostal datku s vystrahou. Jan Prochazka byl zbaven funkce kandidata UV KSC.
S Milanem Kunderou bylo zahdjeno disciplinarni Setfeni. Literdrni noviny byly odebrany
Svazu spisovateld a pfevedeny pod kontrolu ministerstva kultury a informaci.

VIn¢ revisionismu a antisovétismu Se V Sedesatych letech nevyhnula ani armada.
Hlavnim pfedstavitelem reforem byl nejvyssi predstavitel strany v armadé, nacelnik HPS gen.
Véclav Prchlik.

Dobfe jsem se s nim znal, 1éta jsem pod nim slouzil.

Prchlik se narodil v roce 1922. V letech 1945 az 1949 pracoval jako ufednik v CKD
Praha. Od vélky byl ¢lenem KSC. V roce 1949 se stal diistojnikem z povolani a pracoval v
politickém aparatu CSLA. V roce 1955 byl jmenovan naméstkem ministra obrany a rok na to
nacelnikem Hlavni politické spravy CSLA. Téhoz roku byl povy$en do hodnosti
generalmajora, v roce 1960 do hodnosti generalporucika a v roce 1963 generalplukovnika. Od
roku 1958 byl &lenem UV KSC a od roku 1960 poslancem Néarodniho shroméazdéni.

Prchlik byl vzdycky ,,v linii“, ale opatrny; kdyz nemusel, nevyjadfil se. Proto se také
udrzel ve funkci témér tfinact let, zatim co jeho predchiidei Cen¢k Hruska a Oskar Jelen se
stiidali po roce, a Jan Zeman po trech letech.

Spatné odhadl situaci az v roce 1968. To vystoupil proti prvnimu tajemniku UV KSC a
prezidentu republiky Antoninu Novotnému a postavil se na stranu Dubceka a spol. Od tnora
do cervence 1968 byl vedoucim vyznamného 8. statné administrativniho oddéleni UV KSC,



64

které politicky tidilo ministerstvo vnitra a obrany a dal$i ozbrojené slozky. Ptipravoval
koncepci nové statni bezpecnostni politiky a novou ceskoslovenskou vojenskou doktrinu.
Nemély se jako dosud vazat na Sovétsky svaz, ale zastavat vlastni Ceskoslovenské zajmy.

Na tiskové konferenci 15. ¢ervence kritizoval Varsavskou smlouvu, zptsob jejiho fizeni
a dominantni postaveni sovétské armady v ni — jako by jako general s tiemi zlatymi hvézdami
na ramené¢ nechapal, ze sovétska armada, svoji velikosti, vyzbroji a vale¢nymi zkuSenostmi
tvofi jadro a hlavni silu VarSavské smlouvy. Neslo o nic jiného, nez i po vojenské a
bezpecénostni strance se od Sovétského svazu odtrhnout. Pii této tiskové konferenci Prchlik,
jindy tak opatrny, hovoftil kriticky i o strategickych planech Var$avské smlouvy. Tim se
dopustil vyzrazeni nejvyssiho statniho tajemstvi. Z funkce vedouciho 8. oddéleni byl ihned
odvolan.

V zaii 1969 byl na plénu UV KSC Prchlik, zarovei s daldimi pravi¢aky, odvolan z UV
KSC a vyloucen ze strany. V fijnu byl zbaven poslaneckého mandatu Snémovny lidu
Narodniho shromazdéni a v listopadu byl z hodnosti generalplukovnika degradovan na vojina.

Plénum UV KSC v zati 1969 se konalo ve Spanélském sale Prazského Hradu. Byl jsem
mezi prizvanymi. Utkvél mi v paméti obrazek: Dubcek, po zdrcujici kritice, které se mu prave
dostalo, odchazi od pfedsednického stolu podél nasténnych zrcadel a ptes pravé rameno se
v zrcadlech prohlizi, jak mu to slusi.

V roce 1971 byl Vaclav Prchlik za vyzrazeni statniho tajemstvi odsouzen nejdiive ke
tiem rokiim a pozdéji k dvaceti dvéma mésicim vézeni, které stravil na Borech.

Vedle Prchlika a spolu s nim byl zastancem antisovétskych reforem v Ceskoslovenské
lidové armadé v Sedesatych letech Vojtéch Mencl.

Poprvé jsem se s nim setkal u mé piijimaci zkousky do VPA KG. Byl ptredsedou
komise. Pfi zkousce z Ceskoslovenskych d&jin jsem dostal otazku: Husitstvi. Lepsi jsem si
nemohl piat. V té¢ dobé jsem Cetl o husitstvi od historickych praci az po romany, co jsem mohl
sehnat. Podle toho jsem pii zkouSce odpovidal.

Mencl mi vytkl, ze jsem mluvil o ,husitské revoluci“ kdyz $lo jen o ,, husitské
revoluéni hnuti®. Vahal, zda mne ma po takové zasadni chybé ke studiu ve VPA pustit.

Na jate 1968 se shromazdili v Domé armady v Dejvicich distojnici, a za predsednickym
stolem zasedli ministr Lomsky a nacelnik genstabu Rytif. Prvni vystoupil Mencl a zacal
vykladat, jak se nase armada vramci VarSavského paktu podfidila sovétské vojenské
doktring. Strhl se bouilivy kraval. Oficiti nebyli zvédavi na teorie, chtéli slySet, co s nimi dal
bude.

V lednu 1969 jsem nastoupil u nového nacelnika Hlavni politické spravy generala
Frantiska Bedticha jako pomocnik. Mél jsem kancelai pres chodbu. Pfipadal jsem si, jako
panenka, kterd ukazuje pocasi. Kdyz jsem sedél a nemél co na praci, to bodovali pravic¢aci a
Bediich se radil se svym zastupcem pro politicko - organizaéni praci plk. Miroslavem
Deverou. Kdyz se karta obracela, potfeboval mne Bedfich od rana do vecera. Pfipravoval
jsem mu stanoviska, ti¢astnil se jednani se vS§emi navstévniky.

Kdyz bylo ziejmé, Ze vojensko-politicka akademie pusobi jako centrum antisovétismu
v armadé, Bediich si uvédomil, Ze za to nese odpovédnost. Nafidil nacelniku akademie — od
kvétna 1968 jim byl Mencl — svolat aktiv v§eho osazenstva, a mne pozadal, abych mu napsal
referat. Napsal jsem mu projev, odhalujici a odsuzujici reakéni ¢innost vedeni akademie a
zaver, jak zjednat napravu. Ale Bedfich precetl z mého textu sem tam né&jakou vétu, a jinak
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dobracky zovialn¢ klabosil. Mencl to mazané vyuzil. Projev vychvalil do nebe. Prohlasil, Ze je
natoceny, bude rozmnozen a vydan jako zakladni smérnice pro dalsi ¢innost akademie.

Mnohé z ¢innosti Mencla jsem si ujasnil z jeho rozhovoru 18. inora 2004 s Karlem
Sieberem

Mencl se zapojil uz v roce 1956, po Chruscovove antistalinském projevu, do volani po
mimofadném sjezdu strany a vyméné stranického vedeni v Ceskoslovensku. Byl stranicky
potrestan datkou s vystrahou.

Na tzv. memorandu, jeZ odmitalo spole¢nou vojenskou doktrinu VarSavské smlouvy a
sméfovalo k neutralité, pracovali ve VPA podle Mencla uz 3 - 4 roky pted jeho zvefejnénim
vkvétnu 1968. To znamena soub&zné s Sikovou reformou ekonomického systému a
Mlynatrovou systému politického.

Odborné vojenskou stranku memoranda vypracoval plk. Vladimir Rehak, prorektor
akademie a vedouci katedry vojenského vycviku. Ten se pak v roce 1969 zmocnil letadla a
uletél se syny do Bavorska.

Jeste pred zvetfejnénim poslali memorandum ministru narodni obrany Martinu Dztirovi,
Mencl si neni jisty, zda mistoptedsedovi vlady Lubomiru Strougalovi, ale jisté predsedovi
vlady Oldfichu Cernikovi. Memorandum &etl jesté pred zvefejnénim také Vaclav Prchlik, a
vychazel z n¢j pfi své tiskové konferenci v cervenci.

V roce 1969 jsem se zabyval kritikou memoranda a psal o tom ve stranickém tisku. Pod
memorandem byli podepsani vSichni, kdo mél ve VPA KG né¢jaké vyznamnéjsi postaveni.
Autorstvi bylo problematické. Napt. mjr. Lapacek, muj nékdejsi zastupce ve VPISuU — jak mi
vypravél — si na shromazdéni Suskal se sousedem, a jednani nesledoval. Kdyz k nému dosel
papir, ktery koloval, myslel, Ze je to prezenéni listina, a podepsal se. Naproti tomu Oldfich
Mabhler, ktery se zabyval odbornym srovnanim Severoatlantického paktu a VarSavské
smlouvy, a na formulaci memoranda se podilel, védél o jak zavaznou a politicky riskantni véc
se jedna a memorandum nepodepsal.

Kdyz Sovéti proti memorandu ostie protestovali, ministr Dzdr vSechny, kdo je
podepsali, Smahem degradoval na vojiny, a tim z armady vyhodil. Nelze vyloucit, Ze tim chtél
zamést fakt, ze 1 kdyz on sdm memorandum pied zvefejnénim znal, ani prst proti nému
nezvedl.

Mencl z armady vypadl, ale podvratnou politiku neskon¢il. Jak ptiznava ve zminéném
rozhovoru, on a jeho kumpani navazali kontakty s Michailem Gorbacovem a vytvofili v roce
1988 tzv. Vojenskou obrodu. Shromazdili vni byvalé vojaky, ktefi se citili rezimem
uktivdéni. Mencl se stal mluvéim. Jak nepokryté piiznava, snazili se ptipravit konflikt uvnitt
KSC. Vedoucim obrody byl Oskar Bizik, byvaly nacelnik katedry vystavby strany ve VPA
KG.

Moje prvni manzelka — Sniz jsem se v zafi 1967 rozvedl - pracovala 1éta jako
sekretatka této katedry, a sdilela jeji politické nazory. To nebylo bez vlivu na rozpad naseho
manzelstvi.

1968
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V lednu 1968 byl z funkce prvniho tajemnika UV KSC odvolan Novotny a dosazen Dubéek.

Kdo je Dub&ek? Byl vedoucim tajemnikem na Slovensku. V Praze a v Cechach o ném
dohromady nic nevédéli. Noviny, rozhlas a televize zvedly barnumskou reklamu a béhem par
dni byl nejpopularnéjsi postavou.

Lidé maji sklon spojovat s kazdou zménou viru ve zlepSeni. Propaganda oslavovala “muze
ledna”- Dubéeka, Smrkovského, Cisafe, Kriegla - a povysila je na narodni hrdiny. Lidi
rozdélila na dvé sorty, na dobré a $patné, na “progresivni” a “konzervativni”. Kritériem bylo,
jaké kdo projevoval nads$eni pro tzv. polednovou politiku. Co vlastné znamena, to bylo v mlze
a kazdy pod ni rozumél, co se mu hodilo.

Ja jsem kolisal. M¢l jsem urcité teoretické znalosti a politické zkuSenosti. Chyb a nesmysla
minulych let jsem znal vic nez bézni smrtelnici. Ze je co zlepsit, o tom jsem nepochyboval.
Rada véci, které se nyni dély mi viak nesla do hlavy.

Hodn¢ se mluvilo o demokracii a svobod¢ projevu. Dobra. Ale zatim méli svobodu ti, kdo
kydali hnij na vSechno, co souviselo se socialismem. Kdo si dovolil otevfit tsta a fici néco
pozitivniho o stran¢ a jeji dosavadni politice, toho umlceli a nasadili mu psi hlavu, Ze je “pro
navrat piedlednovych pomérd”. Kdo mu nasadil psi hlavu? Nova garnitura partajnich
prominenttl, ti “polednovi”, ale i vylozeni nepfatelé socialismu. I ti si najednou nemohli
nového prvniho tajemnika strany a par jeho nejblizSich ministrantl vynachvalit. Prapodivna
“demokracie”.

Mluvil jsem s tim a s onim a o vlastnim tsudku jsem nemél valné minéni. Kazdy rozhovor,
kazda informace posunuly mé nazory jednou na tu, podruhé na opacnou stranu. Zprav a feci
bylo tolik a tak “svobodnych”, ze panoval bezbiehy chaos.

Vtom zmatku jako vkalné vodé lovily i nejhor$i zivly. Odkudsi z politického
propadlisté vylezli “byvali”, kteti se po Unoru 1948 ztratili s povrchu, “ukiivdéni”, ktefi trpéli
za kolaboraci s nacisty.

Na plenarnim zasedani UV KSC dne 5. dubna 1968 byl schvélen tzv. Akéni program.

Nektefi soudruzi zastavali nazor, ze byla chyba, Ze tento dokument spatfil svétlo svéta
tak pozdé. Vice nez ¢tvrt roku po zméné vedeni strany. Takovy nazor vychazel
z predpokladu, ze Akéni plan vnesl do strany jasno, ze vyjadiil spravnou linii.

Kdyz jsem si ho pieetl, pochopil jsem, Ze to neni nic jiného, nez souhrn
revizionistickych nazori ve v8ech dobovych podobach — chrus¢ovovska vize o skonceni
tiidniho boje, Sikovska teorie zbozné-penéznich vztahd, Mlynafova koncepce politického
systému demokratického socialismu, Menclovsko-Prchlikovska revize vojenské doktriny
Varsavské smlouvy. V tomto smyslu jsem napsal podrobny kriticky rozbor Akéniho
programu. Byla to ale tehdy tak citliva véc, ze jsem se to neodvazil dat z rukopisu piepsat ani
své (druhé) manzelce. Plukovnik Herfurt zafidil piepis manzelkou velitele piseckého
armadniho sboru, generala Petrzily.

Po néjakém cCase mi dal m@j rozbor Akéniho programu precist Vaclav Kuryl jako
davérny material.
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21. srpen

,»Stoj! Kuda? Prochodit’ nélzja“. Na biicho mi mifil samopal.
,,Zovi oficera!*
Vojak zavahal, rozhodny velitelsky ton a rustina ho zmatly. Nerozhodné sklonil hlaver.

Sovétsky kapitan nevypadal o mnoho sebejistéji nez vojin. Vahavé zvedl dlan k Stitku
brigadyrky. Zlato na mych ramenou na ného pfece jen pusobilo.

»Tady nemuzete projit, ulice je uzavienda.*
,»,Mam tam vojaky, jsem velitel.”
V kapitanové pohledu zapasila povinnost s pochopenim.

»Volno. Projdéte”. Kapitan sise mnou znovu vyménili pozdrav, tentokrat s jiskrou
porozuméni.

Pfed kasarnami stal na vysokém podstavci z zulovych kvadri tank Rudé armady. Druhy, ktery
ptinesl rano 9. kvétna Ctyficatého patého roku po Sesti letech nacistické okupace do Prahy
svobodu. Ten prvni Némci rozstileli a jeho pét muzi lezi na Olsanskych hibitovech.

Dvakrat béhem jedné generace stejna armada v Ceskoslovensku, ale takovy rozdil. Tenkrat
Praha do rana rozkvetla, Sefiky a bilé hrozny kastanti jako oteviend naru¢ na pfivitanou. A
lidé — slzy a smich, jak piSe basnik. Dnes?

Réno mne manzelka probudila: ,,MiSo, prosim t¢, pojd’ si to poslechnout. V radiu fikaji néco o
sovétskych tancich a o okupaci a ja tomu nerozumim. Néco se dé€je, ale vibec se vtom
nevyznam.*

Pochopil jsem to rychle. Mluvilo se o tom tydny, n€kdo to &ekal, druzi to vydavali za
nemozné. Kdyz to ted’ pfislo, bylo to jako Spatny sen.

Z radia zéaplava hotkosti, hriizy a zoufalstvi. Hlasatelé se stfidali, ale nota stejna. Stielba,
mrtvi v kaluzi krve, boj pfed rozhlasem, hotici tanky a domy. Matka hledd muze a syna
Vv marnici. Rozstfileny operacni sal porodnice, ktery stal miliony a neddvno byl slavnostné
otevien. Cisla aut, ktera zatykaji. Braiite zatykani! Nedovolte, aby je odvezli. Nebojte se, oni
se vyhybaji skandalu. Dubéek a Cernik a je$té ten a ten zatleni a odvezeni bithvi kam.
Prohlaseni toho a onoho, rezoluce, vyzvy: Manifestujte, protestujte. Odstraite nazvy ulic,
obrat’'te ukazatele na rozcesti, oni se tu nevyznaji. Az nase stanice zmlkne, pfepnéte na dalsi.
Hledaji nas, mizeme to ¢ekat kazdou chvilku. Tady svobodny rozhlas. Pozor, budova statniho
rozhlasu je okupovana, nevéfte tomu, co vam odtud povidaji...

Byla to silna droga. Pozdé&ji vyslo najevo, ze vétSina tvrzeni byla vymyslena. Mnohé pifedem
pfipraveno u nas i za hranicemi. Ale v téhle chvili tomu kdekdo véfil. Stacilo to, co byla
hotka pravda.
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Sel jsem do prace.

Chaos v dopravé byl totalni. Jedni nékam spéchali, druzi odnékud utikali. Tramvaje jezdily i
nejezdily a tabulky s jejich trasou byl ¢erny humor.

,,Jedete do Branika?“
,Nevim, az jak to bude vypadat.

Chvilemi byla tramvaj ovéSend hroznem lidi, vSichni se do ni nevesli. Vypukla panika a
souprava zustala stat uprostied ulice prazdna. Ridi¢i jsou kasta disciplinovand, i kdyz na né
cestujici vééné nadavaji. Ale nejednomu z nich toho dne povolily nervy a vzdal to.

Na nabiezi jsem potkal nadporucika z vojensko-politické akademie. Klidny, mirny ucitel
taktiky. M¢€l v o¢ich dés a slzy a brada se mu ti'asla.

,Lezel tam napul na travniku, jestli mu bylo Sestnact. Strasny pohled. Pry nezastavil, kdyz na
n¢j kriceli. Ted se pro mrtvého boji lidi dojit.*

V Ustavu pro fizeni védy CSLA ve smichovskych kasarnach u $éfovy sekretiiky sedélo a
postavalo pil tuctu distojnikd a tfi Zenské. Nacelnik plk. Herfurt byl na dovolené na Krymu a
ja ho zastupoval.

Vsichni mne s nezvyklou vielosti pozdravili, jako by ode mne éekali spasu. Co jsem jim mohl
fict? Co maji delat? Pokracovat v rozdélané praci, jako by se nic nestalo? Ale bude vibec
jesté Ceskoslovenska armada existovat?

Pokusil jsem se spojit s nadiizenym. Dali mi naéelnika operaéni spravy.

,»Nacelnik genStabu je u ministra a jednaji se sovéty. Vojska dostala rozkaz. V podstate:
udrzet kazen, neklast ozbrojeny odpor a neopoustét ubytovaci prostory.*

Byli na tom vsichni pfiblizné stejné, jako fidi¢ tramvaje: Uvidime, jak to bude vypadat.

Debata u $éfovy sekretarky neméla hlavu ani patu. Nikdo nebyl s to vyjadfit nazor. Kazdy
povidal, co vidél nebo slySel a dohromady to bylo plno stromt, ale zadny les. Polovina
fantazie z druhé nebo desaté ruky. Jednu ,,zaru¢enou‘ zpravu druha vyvracela.

Nemél jsem ani pomysleni na jidlo, ale v poledne jsem $el do jidelny, kterou jsme méli
spole¢nou s velitelstvim letectva a protivzdu$né obrany. Doufal jsem, Ze se néco dozvim.

Ohniva debata byla v plném proudu.

,Jestli bylo par kfiklound pro Smrkovského a spol., ted’ to bude teprve ,antiinor”. Horsi
medvédi sluzbu si nemohl vymyslet ani Franz Joseph Strauss.“- rudl v obli¢eji plukovnik,
nacelnik Politické spravy letectva a protivzdusné obrany. ,,Modry politruk®, jak ho ptatelsky
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titulovali. PfiSel zopravny leteckych motori v MaleSicich rovnou do vysoké funkce a
vyménil modré montérky za modry kabat se zlatymi vylozkami. Podfizeni mu kariéru
nezavidéli a méli ho radi. Zustal vic mistrem z fabriky, nez plukovnikem na generalské
funkci.

,,Hlidaji nas jako v koncentra¢nim tabote. Kasarny maji obstoupené a pred vraty straz.” kiicel
od vedlejsiho stolu porucik.

,,Prohledavali i auto, co ptivezlo rohliky. Ceho se boji? — ptidal se druhy.
,,Na barrandovskych vr§cich maji raketomety, namifené na mésto.*

,»Co dosahli?* — pokracoval rozhorleny politruk a odstréil loktem servirku, kterd mu ptinesla
svickovou s tuplovanou porci knedlikt. ,,Zatali reakci tipec? Na kazdém rohu stoji na bedné
od syreckil demagog. Davy hltaji kazdy kec jako manu nebeskou.*

,,Kdo se chlubi, ze nemél se socialismem nic spole¢ného, mize nadavat ha komunisty, jak se
mu zlibi.*

»Zkuste se ozvat, a kdyZ dostanete jen par facek, mate $tésti.*

,Co ma za cenu poustét se do polemiky. V téhle chvili, aby se ¢lovék stydél za uniformu.
Diiv jsem v téhle paradé chodil i v nedé€li. Vlastné ani pofadny civil nemam, par starych hadrt
do zahrady. Rano na mne huldkal soused: ,,Tak co, lampasaku, za co t&¢ platime? Pro¢ nas
nebranite?*

Ani ja jsem nemél na jidlo chut. Komu si vylit srdce a s kym se poradit? Kde hledat pevny
bod, o ktery se opiit? U Marie? Ta brecela u ,,svobodného vysilace*.

Zavolal jsem ptitele, generala Broze, mého nékdejsiho velitele Cety, nyni nacelnika Spravy
vojenského skolstvi.

,Prijed. Zdrzovat mné nebudes, stejné nevim, co délat.

Sedeli jsme ve dvou a meditovali.

»--. nebylo dost sil, abysme si udélali poradek sami? VétSina komunistli nebyla spokojena s
bagatelizovanim vSeho, co se za dvacet let ud¢lalo. ,,Obroditelé se bali vétSiny délnikd, méli
snimi zkuSenost z osmactyticatého. Hledali zpasob, jak odzbrojit lidové milice. Esenbé a
Pohranicni straz byly slozeny z desetkrat prokadrovanych. A armada? O tom se nemusime my
dva vzajemné piesvédéovat.

,»,Mas pravdu. VétSina nebyla proti stranické politice. Ale kdo udaval linii, kdo stranu tidil?
Kriegel, Smrkovsky. Ti sami reakci roztaceli. A jaka byla situace dole? Jak se pfipravovaly
konference, a volili delegati na sjezd? Kdo mél lepsi profiznutou hubu, mél pravdu.

,,A co Bilak, Indra, Kolder, Kapek?“

,Ja ti feknu muj nazor. Pfi v§i tct€ k nim, kdo z nich byl Che Guevara nebo Patrice
Lumumba?“
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,Dobra. Chybéla organizace zdravych sil, které by funus socialismu odvratily. Proto bylo
tieba vedeni pomoct a ne placnout do toho tlapou, Ze to zasahlo vinné, nevinné.*

,»T0 mas pravdu. To byl asi nejhorsi zpisob, jaky mohl senilniho Breznéva napadnout.*
,»A ktery mu mladici jako Kadar, Ulbricht a Zivkov poradili.“

,»Ani v tom se nerozchazime. Ameri¢ané spunktuji deset statnich prevratii do roka, ale dokazi
to udélat mazang.“

,»To to muselo dojit tak daleko? Nevidéli, jak se to mésic od mésice borti? Informatofi jim
nechybéli. Co vyfesily porady v Drazdanech, v Cierné nad Tisou, V Bratislavé, kde
Dubcekovi domlouvali a on sliboval hory doly. Sdm uz doma nerozhodoval. Plul v oblacich
popularity a nevidél, kdo a za co ho oslavuje.*

,,Dobra. Tak jsme to zhodnotili a co z toho? Jedno je zl¢, druhé stoji za starou belu a piijdeme
péstovat veely, nebo sbirat znamky?*

»Zivot nemizeme pietocit zpatky jako film a udélat ho znovu a lepsi. Zmenilo se néco na
naSem presvédceni?

,» Ziskat u lidi davéru v socialismus a dokonce v Sovéty bude tézké.«

,Jisté. Ale je jina cesta?

Nekdy na jate 1969 jsem mél referat na stranickém aktivu v Kosicich. Pozvali mne,
protoze reakce na vstup vojsk byla v tomto mésté zvlast’ boutliva.

Uvedu to na piipadu, ktery pak probéhl sdélovacimi prostiedky nejen u nas, ale i
v dalsich statech socialistického spolecenstvi.

Dne 23. srpna Ruska Valentina Belasova strhla plakat, na némz byl jeji manzel,
plk.Josef Belas, politicky zastupce velitele Vyssiho leteckého ucilisteé, skandalizovan pro
pratelstvi se sovétskymi vojaky. Na plakatu byla uvedena adresa jeho bydlisté — jasna vyzva
k perzekuci. Pani Belasova pak prohlasila, Ze se hlavné bala, aby se néco nestalo jejich dvéma
malym chlapcim.

Rozbésnény dav se na zenu vrhl, strhal z ni oble€eni, nahou ji pomazal cervenou barvou
a vlacel ulicemi. Pokusil se strcit ji pod jedouci tramvaj. Nastésti tramvajak mél tolik rozumu,
7e zastavil, kliku z fizeni vytahl a utekl s ni. Zenu zachranil prodavag, ktery ji zatdhl do
obchodu, kde se dockala zasahu policie.

Na aktivu komunist jsem dostal dotaz, jak pohlizim na sovétsky zasah 21. srpna.
Pomohl jsem si alegorii: ,,KdyZ jsem hladovy a dostanu krajic chleba, nestéZzuji si, Ze neni
maslem namazany.* Nasledoval potlesk.

Od srpna 1968 do dubna 1969
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Obdobi od srpna 1968 do dubna 1969 mélo zvlastni charakter. V zemi stala sovétska
vojska. V Praze se stahla z ulic a obsadila kasarny Na Pohofelci. Tam bylo také velitelstvi,
které udrzovalo kontakt s vedoucimi prazskymi organy. (Vim to, protoze jsem byl ve styku
S plukovnikem, hrdinou Sovétského svazu, ktery kontakt s ufadem prazského primatora
udrzoval.) Do politickych poméri v zemi sovéti nezasahovali. Po nékolika dnech, kdyz
pravicovym avanturistim otrnulo, chopili se znovu moci a marxisticko-leninské sily mohly
pracovat jen pololegalné.

Vétsina lidi prozivala vstup sovétskych vojsk jako pokofeni a urazku. Nikdy nebylo
nepratelstvi k Sovétskému svazu takové, jako po 21. srpnu. Jen nejuvédomeélejsi komunisté si
zachovali kladny vztah k SSSR, ale ani ti nebyli zptsobem sovétského zasahu nadSeni.
Nalada ob¢ant pozici pravice posilovala.

Brzy po srpnu zacal tajné vychazet casopis Zpravy. Zahajil ideové politicky boj proti
pravici. Pfipomenme si, co o ném pise ,,Pouceni z krizového vyvoje ve strané a spole¢nosti po
XIII. Sjezdu KSC.*

.,V posrpnovém obdobi sehral zavaznou ulohu &asopis ZPRAVY, ktery byl nejen
vyznamnym Cinitelem ideologického putsobeni, ale stal se i dulezitym prostiedkem
organizac¢niho sjednocovani vsech zdravych sil. V dobé, kdy oficialni stranicky tisk nesplnil
své poslani a byl poplatny Dubéekové politické linii dvojaké tvate, ¢asopis ZPRAVY zvedal
revoluéni a tfidni sebevédomi opravdovych komunistl, ¢imz pomdhal vytvaret ocistny
marxisticko-leninsky proud ve strang.*

Casopis Zpravy se tiskl v NDR, a fidila jej redakéni rada nejprve pfi spojeneckych
(NDR) a pozdgji pti sovétskych vojskach. Postupné ziskal naklad 300 000 vytiskd, a kazdé
gislo mélo nékolik &tenafii. Sifila jej tajnd sit’ distributorti. Praviaci po ném li jako fretky.
Kdyz policajti zastihli nékoho, jak hazi Zpravy do schranky, uslySeli standartni vypovéd
»Valelo se to tu po zemi, tak jsem to sebral a zastrc¢il do schranky, aby nebyl na ulici
neporadek.*

Byl to, myslim, Ilja Sedivy, kdo mne pozadal o piispévky do Zprav. Napsal jsem asi
tiikrat stat’ a jednou Gvodnik. Témata i pojeti clankt jsem si volil sam. Redak¢ni rada ani
V jednom piipad¢ do mych textl nezasahla.

Kdyz na plénu UV KSC 17. dubna 1989 bylo zvoleno nové vedeni strany v &ele
s Gustavem Husakem, vytvorily se k probojovani marxisticko-leninské linie strany Sirsi
moznosti, a bylo rozhodnuto vydavani Zprav ukoncit.

Vroce 1971 vySel vybor ¢lanki z Casopisu Zpravy v nakladatelstvi Svoboda pod
titulem ,, ZPRAVY V boji proti kontrarevoluci®.

V obdobi od srpna 1968 do dubna 1969 byl stav jakéhosi dvojvladi i ve vedeni strany.

Piibrali mne - myslim, Ze z podnétu Jendy Fojtika - Kk zpracovani dokumentti do
budovy UV. Pracoval jsem, kromé Fojtika, se soudruhy Indrou, Kolderem. Kapkem a s jejich
pomocniky. Nebylo tajemstvim, ze v Dub¢ekové sekretariatu pracuje na tychz dokumentech,
ale z protikladného pohledu jina parta. Spole¢na byla jen kuchyné, odkud nosili obéma
skupinam obédy, svacinu a kavu.

Byl jsem v té¢ dobé Siroce pouzitelny, a chrlil jsem materialy jako rotacka. M¢&l jsem
hlavu plnou myslenek a mySlenky mne napadaly rychleji, nez je ruka stacila zaznamenat. Na
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psacim stroji jsem nepsal, jeho technika mne rusila v pfemysleni.

Nékolikrat jsme psali jakési dokumenty ve vladni tzv. Cepickové vile, par krokii od
Prasného mostu.

Jednou jsem tam pracoval ve skuping, v niz byl také vedouci mezinarodniho oddéleni
Pavel Auersperg. Co jsme psali, to uz si nevzpominam. Zato mi utkvél v paméti Zertik.

Pavel byl velky jedlik. Soudruzi se domluvili s ¢isnikem, a ten po skonceni obéda
pfinesl jesté kilogram vlasského salatu. Pavel se nechal nachytat. Pomalu ujidal, ujidal, az
v ném to kilo zmizelo.

V napjaté dobé, kdy jesté nebylo vSechno jasné, pracoval jsem tyden nebo dva
s Bohuslavem Chnioupkem. Pravice ho vykopla z mista feditele rozhlasu. Psali jsme rozbor
antikomunistické taktiky a propagandy proti Ceskoslovensku. StéZoval si na zdravi, byl po
infarktu. Chvilemi jsme odpoéivali a prochazeli se po zahradé¢ za domem. Vypravél mi o
svém zivoté. I kdyz byl o néco starsi, velmi jsme se sblizili.

Kdyz se v kvétnu 1971 konal ve Sjezdovém palaci XIV. Sjezd KSC, zahlédl jsem ho o
pfestavce v rozhovoru s néjakym muzem. M¢l jsem radost, Ze ho po takové dobé vidim, a el
jsem mu poptat k vyznamné funkei - byl velvyslancem v SSSR. Narazil jsem na zdviZenou
dlan a odméfeny piisny pohled. ,,Vidis§, Ze hovoifim.“ Otocil jsem se na paté¢ a pomyslel si:
Vyrostl jsi, chlapce.

Kdyz byl vprosinci téhoz roku jmenovan ministrem zahrani¢i, nabidl mi misto
pomocnika. Vzpomnél jsem si na jeho rezolutni gesto a podékoval jsem mu. Piijal jiného
muze, ten se neosvédCil, a léta pak s nim jako pomocnik projezdil svét Ivan Broz, pribuzny
generala Josefa Broze.

S Ivanem jsme mnohokrat vystupovali spole¢né v televizi. Kromé jiného v jakémsi
Skoleni, jez se konalo kazdy mésic hodinu. Televizni hlasatel napsal scénaf, ale my jsme se
drzeli jen tématu a hovofili volné. Tykalo se to mezinarodnich vztahi,, a t¢ém jsme oba
rozuméli.

Soudruht, ktefi mne n¢kdy znali, n€kdy ne, bylo vic.

O prestavce XIV. Sjezdu jsem, kromé jinych, potkal Miroslava Moce. Byli jsme
vrstevnici, a jako ,,zaklad’aci® slouzili spolu u Pohrani¢ni straze. Moc se prochazel sam a
nedopustil jsem se tentokrat zadné spolecenské netaktnosti.

,»Ahoj, Mirku.*
Zchladil mne odméfenym pohledem. ,,Cest préci.
Byl séfredaktorem Rudého prava a ¢lenem predsednictva strany.

O pét let pozdg&ji na XV. sjezdu uz to bylo jiné. Nebyl zvolen do UV a piestal $éfovat
stranicky denik. Pamét’ se mu zlepsila.

»Nazdar Milane. Jak se mas§?*
,,Dik. De to. A ty?*

,,No, ptjdu do diplomacie.*
,,Hodn¢ uspéchid. At se ti dafi.“

Vsichni nebyli stejni. S Lubosem Strougalem jsme zaéinali oba v devétadtyficatém roce
v Ceskych Budgjovicich. Ted byl pfedsedou vlady a ¢lenem ptedsednictva strany. Nikdy mne
nepiehlédl a neopomenul bodfe, s drsnou pratelskou ironii pozdravit.
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,,Ahoj, antikomunisto. Jak se vede?*

Bylo to formalni a vesely ton slouzil jako prevence proti seridzni rozprave, na kterou
nem¢l premiér Cas. Ale i tak pozornost potésila.

N&kdy po srpnu 1968, piesné datum si nepamatuji, chystal se aktiv levicovych sil ve
velkém sale Parku kultury a oddechu Julia Fucika. VSechno se rozhodlo a piipravovalo
nahonem.

“Soudruhu Matousi, musi$ napsat Husakovi projev.”

“Ja? Vzdyt ho skoro neznam, v zivoté jsem s nim nemluvil.”

“Na tom ted’ nezalezi. Jde o to, aby zhodnotil “obrodu”, a dal perspektivu jak dal.”
“Ale on byl piece sam v té “obrod¢” po kolena.”

“Hlavné Ze dostal v€as rozum.”

“Doslo mu, ze nic jiného nezbyva.

“Neni kdy na moralizovani. M4 autoritu a jde s ndami. To je hlavni. Ze ze za¢atku tancoval,
k tomu mél dtivod. Posedél si v kriminale. A kdy?Z to nejdiiv‘ pomahal roztadet a ted’ obratil,
je to pro nekteré tim presvedCivejsi.”

“A to mu mam psat partesy zrovna ja?”’
“Pro¢ ne? Neni ti jasné, co je tfeba fict'? Nepsal jsi to uz xkrat?”
“Néco jo, ale ne takhle zasadné a pro takovou veli¢inu.”

“Ted’ to bude mit vétsi i€inek. A na vahani je pozdé. Sedni a pis. Soudruzka to opise, za tfi
hodiny Husék za¢ne mluvit.”

“Za tu dobu to nikdo napsat nedokaze.”
“Tak se mu néco donese tieba jesté na tribunu.”
“A nikdo po mné¢ ani nezkontroluje, co tam navymyslim za bludy?”

“Nem¢; strach, ja to budu pisafce diktovat. Kdyby ses nékde ukec, tak to opravim, nebo
Skrtnu.”

Husak pfednasel projev, ktery mél poprvé v ruce. Kdyz deklamoval z jedné stranky, nevédél,
co je na piisti. Posledni listy mu pfinesli se sklenici vody, aby to nevypadalo tak okaté.

Napsal jsem to, samoziejmé, éesky, a Husak to esky éetl. Ke své vyslovnosti poznamenal
ironicky: ,,...u¢ili mné ¢esky dozorci v Leopoldoveé.

Jen jednou se zarazil. To kdyz doSel k sloviim, kterymi se hlasil k odkazu Klementa
Gottwalda. Za n¢j byl jako burZzoazni nacionalista v kriminale. Ale zavahal jen na vtefinu.
Vétsina v sale historii znala a jeho piihlaSeni ke Gottwaldovi ocenila potleskem.

Tak jsem bezd&ky prispél k utvaieni mostu mezi dvéma biehy historie strany.
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Za upevnovani bratrstvi ve zbrani

Navazat kontakt s predstaviteli sovétskych vojsk po 21. srpnu mi neptisobilo potize. Politiku
Dubceka a spol. jsem nejen neuznaval, ale hrozil jsem se, ze povede ke krachu budovani
socialismu a k obnové kapitalismu v Ceskoslovensku. Tomu ted’ sovéti uéinili pitrz.

Jestli jsem mél vyhrady ke zptsobu, jak Sovétsky svaz zasahl, pak na tom neméli vojaci vinu.
Ti jen splnili rozkaz.

Kdy a jak jsem s pfedstaviteli Sovétské armady kontakt navazal, to uz si nevzpominam.
Myslim, Ze iniciativa vysla ze sovétské strany. Hlavni osobou, s niz jsem se pak stykal, byl
plk. Misustin. Mél v sovétské armadé podobnou ulohu, jako u nas plnili distojnici specialni
propagandy. Hovotil slu$né &esky. Byl pivodem donsky kozak a podobou pfipominal
hlavniho hrdinu z filmu Tichy Don.

Nase kontakty se brzy rozsitily 0 osobni pratelstvi. Seznamil mne i s plukovnikem, ktery byl
nacelnikem politického oddé€leni armady, dislokované na tizemi Ceskoslovenska. Jak se
jmenoval, uz si nevzpomenu. Vybavuji si ale pfijemnou tvar, ktera neméla daleko k Gsmévu.

Oba spolecné nas pozvali i s moji manzelkou jednu ned€li na velitelstvi do Milovic. Tam nam
pfipravili pfijemny program a pohosténi. Oni zde v té dobé¢ jesté rodiny neméli.

V roce 1970 mi prezident republiky Gustdv Husak udé€lil vyznamenani Za upevilovani
pratelstvi ve zbrani III. stupné. Kdyz mi je pfipinal na uniformu, bylo to moje prvni setkéni
S nim vis-a-Vvis.

Piiblizné v téZze dobé jsem dostal na velvyslanectvi SSSR pamatkovou medaili k vyroci

vitézstvi Sovétského svazu ve Velké vlastenecké valce.

Dvakrat mne sovétské velitelstvi v Milovicich pozadalo, abych na velitelském shromazdéni
ptednesl pfednasku. Poprvé to bylo o kontrarevolu¢ni politice a ideologii pravice v roce 1968,
podruhé o ocisté KSC a politice konzolidace socialismu v nasledujicich letech.

V dubnu 1969 vystiidal v &ele generalniho §tabu CSLA gen. Otakara Rytite gen, Karel Rusov.
Rytit se stal styénym distojnikem mezi Ceskoslovenskou vlddou a Sovétskym vojskem
v Ceskoslovensku. Sekretaiku mu délala moje manzelka Marie.

Splk. MiSustinem jsem se je$t¢ jednou po letech setkal v Moskvé. Uz jako dichodce
pracoval ve Vojenském historickém muzeu.

Osobni zmény jak na obrtliku
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Dne 17. dubna 1969 doslo k vyznamné zmén&. Prvnim tajemnikem UV KSC se stal
Gustav Husék, a Dubcek piesel na funkci pfedsedy Federalniho shroméazdéni. Kadrové zmény
probihaly ve vSech oblastech a na vSech stupnich. Pravi¢aci ztraceli pozici za pozici.

Kdyz se stal Husak prvnim tajemnikem, volal mi jeho pomocnik a prava ruka Mikulas Beo.
Byl to zvlastni rozhovor. Oba jsme v&déli, o¢ jde, ale on to nemohl fict naplno a ja se tvaril,
ze nerozumim. Betio daval Husakovi dohromady particku oddanych lidi. A ja opakoval: Kdyz
se to bude tykat antikomunismu, kterym se zabyvam, jsem milerad k dispozici. Nemél jsem
chut’ s né¢jakou skupinou se spfahnout, a viibec uz ne s Husdkem, kterého jsem povazoval vic
za chytrého advokata, nez za uvédomélého marxisticko-leninského komunistu.

Kromé toho Husdk nikdy nepfestal byt slovensky nacionalista. Kdyz prosadil v bfeznu
1990,,federaciu®, stacilo do ni pak cvrnknout, a byly z toho dvé republiky. Co Masaryk se
Stefanikem spojili, to se rozpadlo.

Bero jisté Husakovi tekl, Ze jsem nabidku odmitl. Husak si mne pak dal pétkrat, pti riznych
prilezitostech, predstavit. Poprvé mne poznal sam, kdyz byl zbaven funkce generalniho
tajemnika strany, a blahoptali jsme mu v fad¢, jeden za druhym, K narozeninam. Ja jako ¢len
predsednictva UV Narodni fronty. Na moment mne pozdrzel a ocenil mé vystoupeni
ptedeslého dne Vv televizi. Ironie byla v tom, Ze jsem v televiznim vystoupeni ocenil volbu
Jakese za generalniho tajemnika, a tim nepfimo vyjadtil uspokojeni nad odchodem Husaka.

Kadrové zmény na jate 1969 se dotkly i mne. V kvétnu jsem piesel z funkce pomocnika
nacelnika HPS na nacelnika ideologického oddéleni HPS. Ale mél jsem oddéleni skoro bez
lidi. Jirka Kubik, ktery zastaval $éfa ideologického oddéleni pfede mnou, tam natahal
pravicaky, a ty nyni odnesl vitr i s nim. Ani sekretaika neztistala.

Mym $éfem byl plk. Jindfich Killer, zastupce naéelnika HPS pro ideologickou praci. Pfisel
skoro zaroven se mnou. M¢l kancelaf vedle mne, spojovaci dvere stile oteviené, a jediné
rozhodnuti neudélal beze mne.

Pro¢? To vyslo najevo po Case. Jako dustojnik Pohranicni straze zajistoval v srpnu Gték pies
hranice na Zapad prominentnim pravi¢akiim. VEd¢l, ze ja mam pevnou pozici a drzel se mne
jako klisté. Vzal mne sebou i ve dnech 17. az 21. ¢ervna do Moskvy na konferenci na pocest
vitézstvi nad fasismem.

Killera to stejné nezachranilo. Pii provérkach byl vyloufen ze strany a V ddsledku toho
Z armady.

V srpnu 1989 mne nadéelnik HPS soudruh Bedtich poslal za odménu na mésiéni dovolenou na
Krym i s manzelkou.

V roce 1970 se za¢ind nova kapitola v mém stranickém zivot¢.

V lednu jsem se jako ¢len delegace KSC ziidastnil v Moskvé mezinarodni konference o
antikomunismu. Boj proti antikomunismu se na fadu let stal jednim z vyznamnych tkola
mezinarodniho komunistického a délnického hnuti. Byl jsem ziejmé& vybran, abych se této
¢innosti vénoval v nasi strané a v republice, a pozdé&ji i v éele mezinarodniho vyzkumného
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tymu. Kdo mne k tomu vybral, to jsem se nikdy nedovédél, ani jsem po tom nepatral. Piijal
jsem to a plnil jako stranicky tkol.

Na moskevské mezinarodni konferenci jsem byl piekvapen, kdyZ z nasi delegace pravé mne
posadili za predsednicky stil. Souviselo to patrn€ s pravé zminénymi zaméry.

Dne 11. brezna jsem se na schodech do budovy UV KSC potkal s Janem Fojtikem. Zastavil
mne.

»Podivej, Milane, v té armadé nejsi vyuzity. Stale t& kritizuji, Ze moc pise$ a tak. Mame pro
tebe jinou praci. Ve &tvrtém poschodi na ¢isle tom a tom sedi Vlad’a Ruml. Rekne ti, co budes
délat. Cest.“ A nastoupil do auta.

Vladimir Ruml, do té doby fteditel Ustavu filosofie CSAV, mi sdélil, Ze je ustanoven
feditelem nové zfizovaného Ustavu marxismu-leninismu (UML UV KSC), a ja budu jeho
zastupce.

Tak skoncila moje dvacetileta kariéra v uniformé. Ale ne hned. Nez jsem plukovnicky kabat
svlékl, jeste to nekolik dni trvalo.

Byl jsem ur¢en do analytické komise, ktera pod vedenim gen. Kucery méla ve dnech 13.
unora az 17. dubna sepsat, jak se zachovala ¢s. armada za vstupu vojsk. V komisi nés bylo
pét, ale jen jeden soudruh a ja jsme byli schopni néco formulovat. Z podkladd, které jsme od
gen. Kucery dostali, jsme m¢li zpravu hotovou za pll dne, a zbyvajici Cas jsme tam
vysedavali zbyte¢né. Sporna byla otazka, kdo napsal na kousek papiru tlustou modrou tuzkou
21. srpna rozkaz pro €s. armadu. To bylo to - udrzet kazen, neklast ozbrojeny odpor a
neopoustét ubytovaci prostory. Vydat takovy rozkaz pfisluselo ministru narodni obrany.
Hlasil se pry jako jeho autor i naéelnik genstabu a také naméstek ministra. S Zadnym z nich
jsme nemohli mluvit, na to jsme byli mali pani.

Jaky byl dalsi osud dokumentu, ktery jsme zplodili, nevim. Ale myslim, Ze zZadny. Bylo to
pro kocku.

Naposledy v uniformé, jednou nohou uz mimo armadu, jsem navstivil Polsko v dubnu
1970. Varsavsky Ustav pro vyzkum vztahti mezi Vychodem a Zapadem a Hlavni politicka
sprava Polské lidové armady organizovaly mezinarodni teoretické sympozium. Konalo se v
zamku Helenov v Pruskové u VarSavy. Tématem sympozia byla politickd a ideologicka
konfrontace mezi socialistickym a kapitalistickym svétem.

Zavezli nas k pamatniku bitvy u Grunwaldu, kde roku 1410 spojené sily Polaki, Cechti
a Rusl v jedné z nejvétsich bitev sttedoveéku porazily fad némeckych ktizakt a uCinily pfitrz

v

Jan Zizka z Trocnova a pfinesl si odtud zkusenost s pouzitim vale¢nych vozu.

Pro mne méla tahle pétidenni teoreticka akce 1 jiny vyznam. Podle ustavu, kterému jsme
ve zkratce fikali “Vychod — Zapad”, jsme vytvofili v UML UV KSC podobné vyzkumné
pracovisté, které jsem pak osmnact let fidil.
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Spole¢ny zajem nas sblizil s feditelem polského ustavu, profesorem Januszem
Kolczynskim. Stal se mym nejbliz§im polskym pfitelem. Po cela sedmdesata a osmdesata léta
jsme se setkavali pracovné i soukromé v Polsku, v Ceskoslovensku i v zahrani¢i.

Ze vsech Polaki, které jsem mél piilezitost poznat, jsem si ho nejvic vazil a mam na néj
nejlepsi vzpominky. PiSi to v minulém case, protoze udalosti v obou zemich na prelomu
osmdesatych a devadesatych let nas rozdélily a od t€ doby jsme se nesetkali.

Janusz mél upfimné, pfimé jednani a na jeho slovo jsem se mohl spolehnout. Za 1éta
naseho pratelstvi doslo k mnoha vyznamnym politickym proménam, jak v mezinarodnim
méfitku, tak v Polsku. Nepotrpél si na dogmata, mél stfizlivy usudek, ale “ neplapolal podle
vétru” a zachovaval si pevné, jednoznacné stanovisko.

Me¢l jsem dojem, jako by se ucil polské d€jiny z jiné ucebnice, nez mij spoluzak
Vv lesnické Skole. Byl vlastenec — nepoznal jsem Polaka, ktery by nebyl, ale mél dobry vztah
k Sovétskému svazu a to uz nebylo u vSech jeho krajani samoziejmé. Nejen Ze umél rusky, to
umélo v Polsku mnoho lidi, ale nemél zabrany rusky hovofit. A to také nebylo bézné.

Musim ale konstatovat, ze jsme se pfi mnoha setkanich s Polaky, i pfi vaznych
védeckych rozpravach, bez rustiny, stejné jako bez jiného zprostfedkujiciho jazyka obesli.
Oni mluvili polsky, my ¢esky a rozuméli jsme si.

Mam na tohle téma humorny zazitek. V Madarsku, u Balatonu, v Tihany konala
redakce ¢asopisu Otazky miru a socialismu mezindrodni konferenci. PfiSel jsem do jednaciho
salu a podival se na jmenovku souseda. Kyperska republika. Urostly tmavovlasy tficatnik.
Podali jsme si ruce a vyménili par zdvoftilostnich anglickych frazi. Nez jsme se stacili pustit
do obligatniho hovoru o pocasi, zadival se pozornéji na moji jmenovku. ,, Jéje, vy ste
Cechoslovak. Ja sem v Praze Sest let §tudoval,” spustil prazskou Gestinou se viemi jejimi
kouzly i nesvary. Od té chvile jsme angli¢tinu nepotfebovali a celé dny jsme rusili klid v sale
Suskanim v moji matefStiné.

Kdyz vystupoval polsky delegat, kypersky pritel odlozil sluchatka s kabinovym
tlumocenim a zaseptal mi: “Dyt ja tomu skoro rozumim. Vona ta polstina je vlastné takova
zkomolena &estina.” M¢EI jsem se co drZet, abych zachoval zdani vaZnosti. Mnohokrat jsem si
na tenhle vyrok vzpomnél, ale polskym ptatelim jsem se ho nikdy neopovazil ocitovat.

Vzpomindm si na jiny nazor, ale ten byl spi§ zlovolny neZ zabavny. Profesor Drahorad
byl po valce dva roky zavieny jako kolaborant a kdyz ho pustili, ptiel nas do lesnické $koly
ucit d&jepis. V duchu pekarovského pojeti prohlasil, ze Jan Hus zavedenim rozliSovacich
znamének misto spiezek zptisobil odtrzeni daliiho vyvoje Cechii a Polaki. Nebyt toho, mohli
jsme spolecné tvorit velikou a vyznamnou evropskou mocnost. Na §tésti vétSina spoluzakt pfti
jeho indoktrinaci hrala pod lavici Sachy nebo marias, a tak jeho “co by kdyby” mnoho zla v
hlavach nenadé¢lalo.

Pro nékteré Ostravaky je polstina skoro druha matefstina. Tvrdi ale, Ze podobnost obou
jazyku je oSidna a vede Casto k nedorozuméni. Nebudu pfipominat znamé pikantni anekdoty a
zminim se o situaci, kterou jsem zazil.

Prisli jsme s Januszem Kolczynskim k nasemu velvyslanci. Byl jim tehdy FrantiSek
Penc. Pohostil nas prazskymi parky a plzenskym pivem, jak to bylo na Ceskoslovenskych
ambasadach zvykem. Protoze k diplomacii patii schopnost stravit nutnou dobu nezdvaznym
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rozhovorem, ocitlo se na tapeté to, co stalo pfed nami — pivo.

Janusz byl ve svém Zivlu. Mezi fe¢i prohlasil, Ze to a to polské pivo je PRAVE takové,
jako plzenské. Rekl to polsky.

To byl na naSeho ambasadora silny tabak. Polstinu jesté dokonale neovladal, ale pychu
na nas tekuty export si vzit nedal. Pustili se s Polakem do sporu.

Vypadalo to na sazku — nevim, jaka kritéria by byli zvolili — kdyz nékdo z drobnéjsich
diplomatickych Sarzi, ale lepsi znalec polstiny, vysvétlil, Ze polsky PRAWIE neznamena
“stejn¢”, ale “skoro, hnedle, takika”.

Cesko — polsky jazykovy incident skongil pfimétim a dalsi ldhev prazdroje to stvrdila.

Znal jsem velitele pluku, ktery se jmenoval Pudelko. Protoze slouzil ve Slezsku, nikdo
si to Spatné nevykladal. Kazdé dité tam vi, Ze to polsky znamena “krabicka”.

To jen takové lingvistické extempore.

Do Ustavu marxismu-leninismu UV KSC

Ke dni 1. kvétna 1970 byl ztizen Ustav marxismu-leninismu UV KSC. Jeho feditelem
se stal Vladimir Ruml.

Ustav mél tfi odbory a archiv. Prvni odbor mél fesit perspektivu socialistické
spole¢nosti a Glohu strany. Druhy odbor byl historicky a naplni ¢innosti navazoval na byvaly
Ustav d&jin KSC. Tieti odbor mél za tikol boj proti antikomunismu. Casem se naplni jeho
¢innosti staly problémy ideologického boje viibec. Ja jsem byl zastupcem feditele, a zaroven
vedoucim 3. odboru.

Do 2. odboru pfesli pracovnici z byvalého historického ustavu, ktefi obstali pfi
stranickych pohovorech. Prvni a tfeti odbor zacinal ,,na zelené louce*.

Zpocatku jsem nevédél, do ¢eho se pustit. Ruml mi vtom neporadil. Sbiral jsem
zkuSenosti z podobnych instituci v bratrskych socialistickych zemich.

Zacal jsem od védecko-informacniho stiediska. S nim jsem mél zkuSenosti z armady.
Do strediska presly dvé soudruzky od historikti, Engova a Zalabova. Jako odbornik nastoupil
Cerstvy absolvent University Karlovy, historik Jan Soucek a byvaly vedouci oddéleni statnich
organtt UV KSC Miroslav Mamula. Jediny védecky pracovnik, kterého se mi podafilo
zpo&atku ziskat, byl Jan Zima z Ustavu filosofie a sociologie CSAV.

Informacni stfedisko se zabyvalo Libri prohibity antikomunistické literatury. Pomoci
externich spolupracovnikii pofizovalo anotace cizojazy¢nych pramend. Soucek vytvoril
heslat, a psal ptehled antikomunistickych prament v knihovné ustavu podle obsahu.
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Ve dnech 25 - 29. kvétna 1971 se konal v nové upraveném Sjezdovém palaci XIV.
Sjezd KSC. Byl to podruhé sjezd, kterému se fikalo ,,étrnacty*.

Ten prvni, podle mista konani ,,vysocansky*, byl svolan narychlo tésné¢ po vstupu
vojsk. Kdo se ho zgastnil, kdo nezulastnil, zistane zahadou. Ridil ho Vének Silhan.
Probihal jako prekiikovani mezi trhovkynémi. Zadny protokol se nezachoval, a patrné se ani
nepotizoval. Smysl byl jediny - dat dohromady tustfedni vybor z pravic¢aki.

Od té doby hodné vody uplynulo a situace se zménila. Pfijely desitky zahraninich
delegaci a hostem byl generalni tajemnik UV KSSS Leonid Ilji¢ Breznév.

Sjezdu jsem se zucastnil jako host. Sedél jsem na balkoné, kdyz ke mné ptibehli
soudruzi a spé&$né¢ se mnou vyplnili formulat s osobnimi udaji. Tolik spé&chali, Ze mi ani
nestacili fict, k cemu to ma slouzit. Dovédél jsem se to, az kdyz doslo k volbé vedoucich
organii. Byl jsem zvolen ¢lenem Ustfedni kontrolni a revizni komise KSC. Jejim piedsedou
byl Milos Jakes.

Ke konci sjezdu se rozhodlo, Ze se vyda text, ktery poslouzi jako referat o sjezdu na
¢lenskych schizich. Ale kdo to tak rychle napiSe? Vzpomnéli si na mne.

“Soudruhu, musi§. Hned to pljde do rotatky a po pulnoci to pojede do republiky
S Rudym pravem. Do Bratislavy poleti rukopis k pfevodu.”

Nezdrahal jsem se. Citil jsem zase, jako by mi rozvazali kiidla. Spéch zarucoval, Ze mi
nikdo nepovede uzkostlivé ruku, a pokud by mi neujela n&jaka nehoraznost, mohu psat, jak to
odpovida mému naturelu.

Vyzadal jsem si text zpravy a blok a vyhledal prostredi, kde se mohu soustiedit. Sedl
jsem si v parku za palacem na lavicku a psal. Predstavil jsem si, Ze stojim pted plnym salem
hospody ,,U Veliskt“ ve Vodianech. Lidé jsou zvédavi, co nového jim sjezd pfinesl, a ja jim
to povidam. Srozumitelng, lapidarné, bez frazi a funkcionaiské hantyrky, tak aby mi rozuméli,
aby pochopili, jaky vyznam pro republiku, i pro kazdého osobné, sjezd ma.

Takovy zplsob vyjadfovani pro mne byl nejpiirozenéjsi. Zacinal jsem tak v sedmnacti
osmnacti pfednaSkami. Mluvil jsem k poslucha¢tim, které jsem v duchu pied sebou vidél, i
kdyZ jsem psal do novin, do €asopist, i kdyz jsem tvofil knihy. VSak jsem vétSinu knih napsal
pomoci diktafonu.

Myslenky plynuly a stranky se plnily. Skoro po $pi¢kach ke mné ptichazel co chvili
soudruh a odnaésel si kus hotového textu pro pisaiku. Nemohl jsem ani zkorigovat, co jsem
napsal.

Hodiny ubihaly a blizil jsem se k zavéru. Tu se objevil nezvany pomocnik. Vasek
Kuryl, sepisovatel Husakovych projevi.

Kuryl byl nesmirné svédomity a pracovity Cloveék, ale typicky hnidopich. Dovedl
prosedét a prokoufit celé noci nad materialy, jednu vétu zobracet a vybrousit slovo od slova
tak, az z ni zbyla nejosvédcenéjsi formulace, proti niz nemohl nikdo nic namitat, ale ktera
také nikomu nic nefekla. Jeho mozek se za leta promenil v encyklopedii nejuzivanéjsich
politickych obratt.
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Pro¢ nepozadali o tuhle praci jeho? Asi se néco o tom dovédél a ptisel se prihlasit o
svou ulohu.

“Nenech se rusit, ja si vezmu, co mas napsané.”

Vzal par hotovych stranek, sedl si na konec lavicky a vynal plnici pero. Zacal Skrtat a
piepisovat. Mne brali vSichni Certi.

“Podivej, Vasku, jestli chces, tak to napi$ sam, ale do tohohle mi nevrtej. Jestli tam
vidi§ néco $patného, fekni a ja to opravim. Ale véty po mné nepiesivej. Kazdy mame svij
styl, a kdyz to bude pil tak, pil onak, bude to, jak kdyZ spiahnes kozu s netopyrem.*

Véclav se zacal omlouvat, vysvétlovat. Bylo znat, Ze je udiven a urazen. Jak to, Ze
nékdo zpochybiiuje jeho bezkonkurenéni autoritu ve formulaci politickych dokumentt?

Pro¢ jsem byl do UKRK zvolen, jsem se dovédél az po skonéeni sjezdu na recepci.

Ve Spanélském salu Prazského Hradu, v rAmusu stovek lidi, do kterého hral jestd
orchestr, mne oslovil Jan Fojtik.

,Soudruhu Matousi, bude§ feditelem Ustavu marxismu-leninismu. V tdtery se to
odklepne. Ten Ruml je GpIné neschopny.

»Ja se na to nehodim. Jaké j4 mam zkuSenosti? Nedavno jsem pfisel z armady, nikdo
mne nezna, feknou, Ze sem chytil koryto z protekce.*

,, V1§, co je takova funkce za diivéru a za poctu?*

hlavné organizoval, a na to nejsem.*

Jenda se na mne nepodival zrovna ptatelsky. ,,Dostal’s mé¢ do p&kné kase. Pocitali jsme
s tebou najisto. Takova funkce se nenabizi dvakrat.“

Nase pratelstvi s Janem Fojtikem se na n&jaky &as zatahlo mraky. Reditelem UML UV
KSC se stal Ladislav Novotny.

Ze jsem tenkrat funkci feditele Ustavu nepfijal, toho jsem nikdy nelitoval. Za pristi
necelé dvé desitky let jsem projel jako komunisticky propagandista a marxisticky ideolog
polovinu svéta. Napsal jsem a vydal osm knih:

Fronta bez ptiméti (1975)

Pravda se provétuje v boji (1977)

Uloha revizionismu v sou¢asném ideologickém boji (1979)
Spiknuti proti Polsku (1982)

K povaze a pfi¢inam zmén v ideologickém zapase (1985)

K teoretickym problémim soudobého ideologického boje (1987)
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Rostouci tloha marxismu-leninismu a ideologicky boj (1987)
Rijen v zrcadle sedmi desetileti (1987)

Vedl jsem Mezinarodni skupinu — vyzkumny tym pro boj s burzoazni, revizionistickou a
reformistickou ideologii, které se zu€astnili marxisticti teoretici jedenacti zemi. Ta se schazela
kazdy rok na teoretické konferenci a zplodila kolektivné tii publikace.

Dostal jsem Rad prace a Rad Vitézného tnora, coz také nesvédéi o tom, Ze bych
pracoval Spatné.

Dostal jsem od prezidenta Husaka titul profesora védeckého komunismu a byl jsem
zvolen &lenem korespondentem CSAV.

To vSechno bych jako feditel stavu t€zko dokazal.

Internacionalni spoluprace

S pfechodem do Ustavu marxismu-leninismu se mi oteviely dvefe do svéta.

Prvni cesta do zahrani¢i, jako piedstavitele UML UV KSC, mne vedla v ¢ervnu 1970 do
Varny na konferenci mnohostranné problémové komise socialistickych zemi ,,Problémy miru
a odzbrojeni“. Pofadatelem byla bulharska akademie véd.

Jednani se odbyvalo ve vy§kové budové na rozpalené plazi. V mistnosti panovala upjata
atmosféra a pekelné vedro. Pocet pfitomnych nebyl veliky, zato jejich tituly ano. Citil jsem se
jako zajicek na valné hromad¢ bernardyni. Akademik s hiivou bilych vlast ¢etl uvodni slovo.

Uprostfed stolu mezi kfistalovymi misami s ovocem byly vyrovnany desitky lahvi
s vychlazenymi néapoji. Hosté si nalévali a usrkavali z brousenych pohartl. Zizeii jsem mél
stejnou jako profesori, ¢lenové korespondenti a doktoti véd a tak jsem se osmélil a natahl
ruku po lahvi broskvové limonady. Proti svétlu se v ni rysovaly oranzové pruhy drceného
ovoce. Nékolikrat jsem lahev obratil, aby se obsah promisil. S pohledem uctivé upfenym na
fecniciho patriarchu jsem sahl po otviraku.

Co nasledovalo, byl sarajevsky atentat. Exploze. Gejzir §tavy zasahl sadrovou plastiku
na strop¢ a uhel odrazu odpovidal thlu dopadu. Zkropil vazy s gladiolami, sn€hobily atlasovy
ubrus a papiry. Na Cerna saka a upjaté vesty to nastésti nedostfiklo.

Vsichni, kromé akademika, ktery uz stal, vyletéli jako pérovi Certici z krabic¢ky. Z¢asti
leknutim, z&asti obavou pted sprchou.

V piistich okamzicich byla vS§eobecna reakce opacna, nez by se dalo ocekavat. Vybuchl
bouflivy smich, jaky se k tak vzneSenym postavam snad ani nehodil. Upjatd atmosféra
povolila. Kabaty se ocitly na opéradlech zidli, vesty zmizely i s vdzankami, a na kosilich,
rozepjatych u krku se soukaly rukavy.

Kdokoli v nasledujicich dnech oteviral ldhev s limonadou, vénoval mi pies stll
vyznamny, kapku ¢tveracky pohled.
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Tak vypadal mtj vstup do mezinarodnich védeckych kruhti.

Vlednu 1971, kdy byl Ruml jesté feditelem UML, vzal mne sebou do Institutu
marxismu-leninismu UV SED (Institut fiir Marxismus - Leninismus beim ZK der SED).
Reditelem byl Giinter Heyden.

Ruml se t&sil u vedoucich predstaviteld ustavu znacné autorité jako filosof. Jeho kniha
Zakladni otazky filosofie logického pozitivizmu zroku 1962, vysla o tii roky pozdéji
némecky v NDR. Vroce 1976 napsal Ruml spole¢né s dvéma némeckymi filosofy M.
Buhrem a H. Horstmannem knihu Pozitivismus a védecké poznani. Rumlovu autoritu
zvySovalo, Ze byl za okupace ilegalné ¢inny a véznény v Terezing.

Hlavnim smyslem nas$i navstévy bylo seznamit se s naplni prace a organizaci ustavu.
Hovofili jsme postupné se vSemi vedoucimi pracovniky a seznamili jsme se i se systémem
vychovy mladych spolecensko-védnich badatelii. VSechno bylo promysSleno s némeckou
dukladnosti s dlouhodobou perspektivou. Bohuzel, Ruml byl vyborny filosof, sdm pilné
pracoval, ale organizovat a fidit védecky ustav, to pro ného byla terra ignota.

vvvvv

co ja jsem stézi koktal. Délal mi také pruvodce po mésté. Ukazal mi tucty zajimavych mist.
Mezi jinym Landwehrkanal, kam =zabijaci z Freikorpsu shodili zastfelené Rosu
Luxemburgovou a Karla Liebknechta. Zavedl mne do Pergamonského muzea a do
Némeckého historického muzea. Prosli jsme se po bulvaru Unter den Linden a z dalky jsem si
prohlédl Braniborskou branu. Ta tehdy tvofila rozhrani vychodniho a zapadniho Berlina, a
nebyla pfistupna.

Pii jizdé berlinskym metrem jsem mohl skoncit. Uprostfed vozi byla ploSina, oteviena
na obé& strany. V prazské tramvaji byla tehdy podobna plosina, ale oteviena jen ze vstupni
strany. V Berlin€ jsem se chtél zady opfit... Andéli¢ek straznicek mél asi pohotovost.

Polaci, nasi severni sousedé

Nemohu tvrdit, ze jsem mél malo prilezitosti Polsko a jeho narod poznat. Pfesto,
kdybych mél vyjadrit o ném néekolika vétami svilj nazor, bylo by to pro mne obtizné. Pokusim
se vypsat zazitky, které se mi zdaji charakteristické, a dojmy, jez jsem ziskal.

V Polsku jsem byl mnohokrat. Jako vojak, jako védecky pracovnik, jako lektor, i
o0 dovolené. Ve Variavé, v Poznani, v Krakové, ve Vratislavi, v Lodzi, ve Stétinu a v tuctech
dalsich mist. Byl jsem v horach i u mofe, v tovarnach, na univerzitach, v kasarnach i na
venkove. Podilel jsem se na spole¢ném vyzkumu, zGcastnil jsem se teoretickych konferenci a
sympo6zii. Pozvali mne do polskych rodin a hostil jsem polské kolegy u nds. Mohu fici, ze
jsem mél v Polsku nékolik pratel. Po udalostech, jez tato zem¢ na pocatku 80. let prodélala,
jsem napsal béhem dvou mésict na chalupé pomoci diktafonu knihu Spiknuti proti Polsku,
ktera byla béhem tydne rozebrana a vysla také v polsting.
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To vsechno mluvi pro to, abych mél o bratrské slovanské zemi vyhranény nazor, ale
neni tomu tak. Mam pocit, Ze ¢im vic ji poznavam, tim se mi zdaji jeji problémy slozitéjsi.

Ma to objektivni pfiiny. Predevsim historické. Ne kazdy narod prosSel za staleti
takovym virem rozpornych udalosti, takovym mnoZzstvim osudovych zmén i ran jako tato
zemé a jeji lid. PFipomenime si rozétvreeni Polska mezi Prusko, Rusko a Rakousko. Nespadlo
z nebe, bylo vyrazem konfliktl, jez trvaly véky. Ve dvacatém stoleti to dovrsily dvé svétové
valky, jez se tudy pfehnaly s plnou silou. Vélecné prepadeni nacisty a ni¢iva okupace
procent obyvatelstva. Hmotné ztraty predstavovaly vice nez tretinu predvalecného narodniho
bohatstvi. Nesc¢etna mésta a vesnice byly ponic¢eny, VarSava do zakladi.

Politické zmatky Sly po veéky ruku v ruce s ideovymi. Stalety napor ktizackych
fadovych usurpatort byl vystfidan tlakem pruskych protestantl, rakouskych katolikii a
ruskych pravoslavnych. Deziluzi skoncila nadéje na osvoboditelskou roli Napoleona, podobné
jako o sto let pozdé&ji vira v prorakouskou a pronémeckou extrémni nacionalistickou Kartu
Pilsudského a jeho poboc¢nika, pozd€ji ministra zahrani¢i plukovnika Becka.

Polaci prozivaji zpravidla za jeden zivot nékolik povstani a spoleCenskych ptevratd
(konec koncti v tomto ohledu na tom nejsme, alespon poslednich sto let, o mnoho 1épe) a
miliony jich to vyhani do ciziny. Zivot polskych mensin v zahrani¢i se stal jakymsi
nezavidénihodnym folklérem. Mnozi se tam neciti jako trpéni emigranti, a néktefi se dokazi
stat vyznamnou osobnosti. Byli snad Zbygniew Brzezinski jako poradce prezidenta USA,
nebo Karol Wojtyla jako vatikansky papez malo?

Uz jako chlapec jsem leccos o Polsku zaslechl. Tatinek tam byl za prvni svétové valky
jako vojak a nepfinesl si valné minéni. Vypravél, ze je to samy “Slachtic”, ale bydli pod
doskovou stfechou a chodi bos. Bekovské Polsko ve tficatych letech se bratfickovalo
s Hitlerem a pii mnichovském vyprodeji nageho pohranici se pfizivilo na Tésinsku. Cifi Sertu
dobte a peklem se ti odméni. Nacisticka vale¢na expanze si vybrala tuto neSt’astnou zemi jako
prvni obét’. Statecna obrana Polakil vyvolala u nas uctu a obdiv. Mnozi lid¢ fikali: Polaci se
dokazali branit a my jsme se polozili bez boje. Jini si ale pochvalovali, Ze jsme se vyhnuli
strasnému zniceni, jez to Polsko stalo. Nacisticky valeény zurnal natoCil prizorem tanku
utocici kavalerii polskych hulanti s pikami. Kdo prozil totalni nasazeni v Némecku, vypravél,
ze se s polskymi pracovnimi otroky zachazelo hufe nez se zvifaty; jen o malo lépe nez se
sovétskymi vale¢nymi zajatci.

Prvni roky po valce pronikaly pfes nase hranice na Ostravsku zpravy o vnitfnich
rozbrojich, jez nemély daleko do obcanské valky.

Do lesnické $koly jsem chodil s Romanem Nowakem. Jeho matka byla Ceska. Otec
jako polsky zalozni dustojnik byl od pocatku valky nezvéstny. Roman se o tom nedovedl
zminit bez slz v oéich. Byl piesvédcen, ze mu otce zabili rudoarméjci.

Nemél jsem ponéti o polskych déjinach a poprosil jsem ho, aby mi pujcil o tom néjakou
knizku. Pfines] mi svou Skolni ucebnici, naucil mne c¢ist spfezky a pobavil se mym
komolenim nékterych hlasek. Knihou jsem se prokousal. Piekvapilo mne, v jaké mife byla
tato oficialni ucebnice, vydana koncem tficatych let, proniknuta nenavistnym antirusismem.
Nejen antibolSevismem, to bych byl s to pochopit, ale Sovinistickym nepfatelstvim
k “moskaliim”- jinak se tam Rusové nepojmenovali. Mnohokrat jsem si pfipomnél tuhle
otravenou studnu, z niz se napajely generace polskych skolakd. Nase dé€jiny také neoplyvaly
laskou k Némctm, ale takové nenavisti ptece jen nepropadaly.
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Poprvé jsem do Polska pfisel jako ¢len vojenské delegace v roce 1964.
Byli jsme hosty vojenskych utvard ve Vratislavi a v Opoli.

Vratislav nas pfivitala jako hezké upravené mésto s Sirokymi ulicemi, udrzovanymi
parky a zajimavymi historickymi pamatkami. Tézko jsme si dovedli pfedstavit, jak to v§echno
mohli lidé za necelych dvacet let zdvihnout a obnovit z beznad€jnych trosek. Na sklonku
valky trvaly tfi mésice rozhoi¢ené boje o mésto, doslova o kazdy dam, nebo jeho rozvaliny.
Vratislav byla ze tii ctvrtin zni¢end. Miru jeji devastace pfekonalo jen systematické némecké
boteni Varsavy, jez méla byt, podle Hitlerova rozkazu, smazana z povrchu zemé.

Polska armada na nasi vojenskou delegaci zapusobila vyteénym dojmem. A to hned od
prvnich okamzikli, kdyZz jsme na hranicich za Nachodem piesedli z naSich Skodovek do
polskych vozl. Polsky fidi¢, Cetaf, byl zdvorily, ale zadny familiarni “pansky koc¢i”. Na nase
otazky slusné odpovidal, ale nepodatilo se mi navazat rozhovor.

Kazen byla patrna na kazdém kroku. UZ na prvni pohled ve vnéjsim vzhledu vojaka.
Uniformy upjaté, stazené v pase, zadné “opasky na pul zerdi”. Cim to bylo? Disciplina se jisté
péstovala, ale neplisobilo jen to. Na vojnu nesel kazdy, vojensti pani si mohli vybirat. To byl
tehdy proti nasim podminkam veliky rozdil. Z kazdého odvodniho ro¢niku povolali jen tolik,
na¢ ekonomické podminky statu stacily. Je prirozené, ze si armada vybirala fyzicky zdatné
inteligentni mladence. SlouZit nebylo za trest, ale byla to mezi mladezi prestizni zaleZitost.
Podobng jako u nas ve tficatych letech. Nemaly vliv méla role armady v nedavné historii
zem¢ a ve znacné mife i v celych starSich déjinach. Ozbrojené sily, vojaci, vojenska hodnost
byly véci narodni tradice. Armada méla ve spole¢nosti vysokou autoritu. Vétsina distojniku, a
vys$si distojnici snad bez vyjimky, méla na prsou dve, tii i vice fad stuzek vale¢nych
vyznamenani. To zvySovalo respekt veliteltl u fadovych vojakd.

U tankistd v Opoli jsme byli svédky narocného vycviku. Velitel, general, jako prvni
zah4jil na polni stielnici ostrou stfelbu z kanonu tanku T 34. Kdyz nas pfijal v kancelafi,
vSiml jsem si, ze v kouté lezi “girja”, dvoupudové — dvaatficetikilové zavazi s rukojeti. Byl
jsem tenkrat o par desitek let mladsi a ¢inky byly moje hobby. Mezi star§im generalem, ktery
mél prsa plna valeCnych metalt, a mnou, Sestatficetiletym “mladikem” doslo k meéfeni sil.
Nepokracovali jsme az do rozhodnuti, ale general zvedl kouli jednou rukou desetkrat nad
hlavu bez viditelné ndmahy. Ani si neuvolnil limecek.

Pozoruhodny pohled na armadu, na vojenské tradice mi pozdéji poskytl vojensky
hibitov ve VarSaveé. Jako sefazené do utvarit byly zde ulickami oddélené hroby polskych
vojakt, kteti padli v rzné dobé€, v rizné uniformé, i pod riznymi, vzédjemné znepratelenymi
prapory. Na jedné stran¢ lezely Cerstvé kvétiny na rovech padlych Polské lidové armady —
Wojska Polskego, ktefi bojovali za svobodné lidové Polsko. Tti kroky za ulickou hotely
lampic¢ky mezi vénci nad pochovanymi pfislusniky Zemské armady — Armie Krajowe, jeZ na
sklonku valky slouzila opaénym politickym ciltim.

S nasimi vojaky, pochovanymi na polském hibitove, se vaze jina moje vzpominka.

V roce 1964, k 20. vyro¢i bitvy na Dukle, jeZ se slavilo jako Den ¢eskoslovenské lidové
armady, jsem vedl skupinu nékolika desitek veliteld a politrukii po stopach Slovenského
narodniho povstani a boji Ceskoslovenského armadniho sboru pii osvobozovéni republiky.
Navstivili jsme pamatnik v Dukelském prasmyku. Byli mezi ndmi pfimi ucastnici boja, a
ukazovali v terénu, jak boje probihaly. Né&kolik kilometrti od nas lezelo méstecko Dukla.
Pamétnici nam vysvétlili, Ze je tam hibitov padlych ¢eskoslovenskych a sovétskych vojaku.

Nebylo to ptivodné v planu, nepocitali jsme s tim, neopatfili jsme si pfedem povoleni,
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ale rozhodli jsme se, Ze hibitov navstivime. Sefadili jsme se do trojstupu, vzali z autobusu
jeden vénec s narodnimi stuhami a pod mym velenim prosli onéch nékolik kilometri k méstu.
Ugastnici bojti nas zavedli na hibitov. Nastoupili jsme pied hroby, nékolika slovy a minutou
ticha uctili pamatku mrtvych a polozili vénec. Za hodinu, za dvé jsme se vratili na nasi stranu
hranic. Nikdo nas za celou dobu nezastavil, nikdo nam v naSem pocinani nebranil, Zadnou
polskou uniformu jsme ani nezahlédli.

Tusil jsem, Ze si asi nepoc¢iname pravé comme il faut, Ze to s diplomatickym protokolem
skiipe, ale spoléhal jsem, Ze se ndm to v duchu ¢eskoslovensko — polského pratelstvi a piety
vici padlym, promine. Tak se také stalo. Byl jsem prostiednictvim ministerstva zahrani¢nich
véci upozornén, ze jsem se dopustil trojiho pfestupku. Bez povoleni jsme se pohybovali v
Polsku ve vojenskych uniformach, pochodovali v utvaru a polozili slavnostné vénec. Za
shovivavé | Ty-ty-ty!* silny zazitek stal.

V kvétnu 1972 mne pozval prof. Janusz Kolczynski do ustavu Vychod - Zapad, abych
ptednesl pfednasku o mezinarodni situaci. Méla to byt moje prvni pifednaska pro zahraniéni
posluchacée. Vystupoval jsem uz nékolikrat na riiznych zahrani¢nich akcich, ale vzdycky jen s
kratkym nékolikaminutovym piispévkem.

Diikladng jsem se piipravil. Cim méné poznatkii jsem mél, o to mi kazdy pfipadal

vvvvvv

stranek textu.

Ve Varsavé jsem stanul pied Ctyficeti, padesati pracovniky tstavu a pozvanymi hosty.
Prekladatel kazdou moji ¢eskou vétu opakoval polsky.

Co je moc, to je moc. KdyZz uz pfednaska trvala dvé hodiny a konec v nedohlednu,
prisel jsem na spasny napad. Pfednaska ma byt otiSténa v ustavnim bulletinu, a budou si ji
moci v celém rozsahu piecist.

Nikdy jsem nesklidil tak boutlivy potlesk, jako po téchto slovech.

Po zkuSenosti jsem pak na zahrani¢nich piednaskovych turné nepiekrodil Ctyficeti,
pétactyticeti minutové uvodni slovo.

Mnohokrat jsem navstivil VarSavu.

Kazdy obytny dim, Skola, historickd pamatka svou existenci pfipominaji, ze byly
vyzdvizeny z ruin. Na konci valky tu zela jen oteviena rana nacistickou zlobou zni¢eného a
vylidnéného mésta.

Béhem nékolika piilezitosti jsem sledoval, jak se opatrné, pozorné, doslova kdmen po
kameni obnovuje kralovsky zamek. Poléci s timhle dilem nespéchali. Odhodlali se k nému az
tenkrat, kdy méli zkuSenosti s restaurovanim mnoha narodnich klenoti. Pycha zemé shlizi
z ostrohu do udoli Visly velkolepé a distojné.

Na prot&jsim pravém biehu Visly zije tfetina VarSavani v primyslové Ctvrti Praga.
Vychéazeji odkud automobily, znamé jako polsky Fiat.

Je zde také bazar, jakému se u nas fikava “blesi trh”. Asi nejveétsi vSehochut’ v Polsku.
Dostal mimotadnou injekci na prahu 70. let, kdyz se povolila uzda soukromému podnikani.

Smelina podryvala stabilitu mény. Oficialni kurz byl dlouho dva zlaté za jednu nasi
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korunu. Faktické ceny poletovaly nékde ve vysinach.

Sel jsem po Nowem Swiaté a ve vyklenku dveii mél venkovsky déda v krabici od bot na
prodej §téné. Nepochybné sbirku vSech ras, jez cirkulovali u nich na vsi.

“Ile?”’zeptal jsem se, abych se blyskl plynnou polstinou.
“Dwa tysiace.”

Babce na pisoaru jsem stréil dva zlaté. At vidi, jaky jsem grand. (V Praze to tenkrat
stalo, pokud se n¢kde platilo, dvacetnik.)

Zastavila mne: “Trzy zlote.”

Prochézel jsem ve skuping cizinct ulici Fréta, naproti Barbakanu, stfedovéké obranné
basteé. Obratné se mezi nas vmisil asi tficetilety Polak. Dosli jsme k dviikim do prijezdu, kde
¢ekal jeho druh. Diskrétn€, jeden po druhém mizeli cizinci v prijezdu a vraceli se se
spokojenym vyrazem. Prvni z obou mladikii hlidal ulici v obou smérech. Vekslaci. Ménili
dolary, libry, franky, marky za zloté v kurzu, vyhodném pro cizince i pro né, ale zhoubném
pro inflaci.

Znehodnocenim mény trpéli lidé, odkazani na pevny plat, pfedevs§im miliony polskych
délnika. Tak se dlouhou dobu pfipravovala pida vybuchu nespokojenosti na pocatku 80. let a
vlivu organizace Solidarnost.

Muj ptitel Janusz mi chtél prokazat poctu (a mozna i sam se tro$icku blysknout) a
vyjednal mi pfijeti u dalezit¢ého nového funkcionafe, nikoli nejvyssiho, ale tak na tfetim
“szczeble” (stupinku) hierarchického zebticku.

Mlady hezky asi osmadvaceti — tficetilety muz se ziejmé jeste se svym novym statutem
neszil. Mozna, ze jsme byli jeho prvni zahrani¢ni hosté.

Usadili jsme se okolo konferen¢niho stolku. Odstr¢il si kieslo, obratil se bokem k ndm a
ptehodil zeSiroka nohu pres nohu. Dival se mimo nas a spustil informaci o situaci v zemi.
Jako refrén opakoval: “Jediny problém, ktery mame, je, aby se nam z velikych uspécht
nezatoCila hlava.” Tuto tezi rozvedl v asi dvacetiminutovy monolog.

Mezi tim obsluha pfinesla a postavila na stil podnos s kofliky kavy, karafu s cukrem,
dzbanek smetany a misu se suSenkami. Mlady muz nerusen¢ pokracoval ve svém expozé o
velikych uspéSich a kava stydla. Kdyz informaci skoncil, podal ndm ruku, a audience
skoncila.

Kdyz jsme si v Satné oblékali kabaty, chudak Janusz byl rozpaky rudy. Co mél délat?
Poucit svého nového predstavencho, Ze se chova jako balik?

Ze nas nevybidl, abychom si vzali kdvu a poslouzili susenkami? Horsi byla jeho
ptedstava, Ze problém uZ je jen, “aby se z tispéchil nezatocila hlava”.

Zminil jsem se o ndzorové jednoznaénosti profesora Kolczynského, s nimz jsme si
znamenité rozuméli.

Casto jsem se potkéval s jinym polskym teoretikem, ktery piedstavoval odli$ny typ.

V jedné sekci mezinarodni politologické asociace, Vniz jsem nékolik let pusobil,
zcasnil se prace rovnéz polsky profesor Jerzy Wiatr.

Wiatr byl nejprve marxisticky ideolog v armadé, kterd piedstavovala v dobé
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povaleénych politickych zapast v Polsku, vyznamnou, jednozna¢né prosocialistickou silu.
Pozdé¢ji, kdy dochéazelo v Sovétském svazu po XX. sjezdu KSSS, ale v Polsku ve znasobené
mife, k tzv. ”tani”, ze sluZzeb armady odesel. Orientoval se na zapadni politologické kruhy a
stravil néjaky ¢as v USA.

Poprvé jsem se s nim setkal na svétovém politologickém kongresu v Edinburghu v roce
1976. Na besed¢ se sovétskym delegatem Fjodorem Michailovicem Burlackym tlumodil mezi
anglictinou a rustinou. Byla to jedina pfilezitost, kdy jsem ho slySel mluvit rusky. Se mnou po
fadu pfristich let, pokud to bylo neoficialné, hovotil polsky, a kdyz bylo néjaké obecenstvo v
doslechu — anglicky.

Blize jsme se seznamili, kdyz mne pozval v prosinci 1975 na mezinarodni kolokvium
do zamku Jablonné u VarSavy. Zcastnilo se nékolik politolog — z Kanady, z Francie,
Norska, Bulharska, a pro mne zvlast' zajimavy indicky profesor Haqqi. Se star§im, dstojnym
Indem jsem stravil n€kolik hodin na prochazkach parkem. Vypravél mi o své zemi, o jeji
historii, boji za samostatnost, o socialnich a kulturnich problémech. Nabidl mi navstévu Indie
a své pozvani v nasledujicich dnech oficidlné stvrdil. Bohuzel, u nas kompetentni autority
usoudily, Ze to neni v mém ptipad¢ potiebi a piilezitosti se chopil Cipera z akademie véd. Tam
bylo rozhodovani o zahranicnich cestach operativnéjsi.

Na prahu 80. let, kdy se vSechny protisocialistické sily v Polsku aktivizovaly a kdy se s
nimi spojili dokonce i néktefi vysoci stranicti funkcionati, profesor Wiatr se strhnout nedal.
Naopak, kdyz byl general Wojciech Jaruzelski zvolen do ¢ela PSDS a poméry v zemi se na
Cas uklidnily, ocitl se Jerzy Wiatr mezi pfednimi stranickymi ideology. V dubnu 1984 jsme se
setkali na porad¢ fediteld marxistickych teoretickych ustavii v Hanoji.

Ani to nebyla jeho posledni poloha na nazorové draze. Po panychidé socialismu
v Polsku si udrZel postaveni jak na varSavské univerzité, tak i na zapadnim mezinarodnim
foru.

Byl “kam vitr tam plast”? Byl pouzitelny pro tu i onu stranu.

Poznal jsem nékteré kolegy, teoretické pracovniky, jejichz “trnitd cesta hiichu” byla
jesté klikat&jsi.

Mezi mé nejblizsi polské pratele patiil Walery Namiotkiewicz. Nejprve jsem se s nim
seznamil ¢etbou. V roce 1970 u nas vysla v piekladu jeho kniha Politicky duch marxismu a
revizionizmus. Velice angazovana prace uz podle titulu a obsahem ve znasobené mife.

Setkavali jsme se na Cetnych teoretickych akcich. Dva roky jsme psali spolecnou studii.
Jeden napsal Cast a poslal ji druhému. Ten ji opravil, doplnil a vratil. Tak jsme si text
nékolikrat vymeénili.

Skoncilo to mensim faux pas.

Domluvili jsme se, Ze to otiskneme jen se spoleénym souhlasem, aZ to budeme oba
povazovat za ukonéené. Walery do stati napsal kategorické odsouzeni Stalina. Byl jsem v té
dobé ve Varsavé a sesli jsme se. Dlouho jsme polemizovali. Pausalni oeriiovani Stalina, se
mi nezamlouvalo. Kdyby to tak vySlo s mym podpisem u nas, ¢tenati by kroutili hlavou.
Walery se pfiznal, ze uz stat’ s nas§im spoleénym podpisem v Polsku uvefejnil. Jeho manzelka
byla §éfredaktorkou jednoho ¢asopisu. Mrzelo mne to, ale nepovazoval jsem to za svétoborné.
Spis za lehkomysIné.

Nemél uz ledajaké postaveni. Byl vedoucim oddé¢leni Strategie a taktiky mezinarodniho
komunistického a d€lnického hnuti v Ustavu zakladi marxismu-leninismu Ustfedniho vyboru
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PSDS.

Spojovaly nés nejen blizké pracovni zajmy, ale byli jsme i osobni pfatelé. V Edinburghu
jsme sedé€li spolu v restauraci na ob&dé, kdyz mu, chudakovi, nesikovny ¢isnik polil kalhoty
polévkou. Hledali jsme spolu rychlocistirnu. V Praze jsem mu pravidelné pomahal objevit
prodejnu, kde by dostal koSile s rekordné velikym limeckem. Pfiroda ho obdafila
kromoby¢ejnym objemem krku a v Polsku si musel nechavat kosile §it.

Kdyz se Walery pozdéji vénoval kritice maoismu, nase studijni zajmy se odliSily. Mao
zemfel, vztahy naSich zemi s Cinou se normalizovaly a Polské lidovéa republika se rozhodla
jmenovat Waleryje Nmiotkiewicze do Pekingu za velvyslance. Cifiané to odmitli. To uZ jsme
se pohybovali kazdy na jiné obézné draze. Pfesedlal na diplomacii.

Jeste jednou a naposled jsem ho vidél za zvlastnich okolnosti. V roce 1988 jsem lezel ve
Washingtonu v posteli a sledoval na tfinactém televiznim kanalu zpravy. Z obrazovky na mne
najednou ziral Walery a presvédcoval mne polsky — a komentator to tltumocil do anglictiny —
o0 $patném socialismu, $patnych komunistech a $patném Sovétském svazu.

To uz bylo opravdu politicko-ideologické salto mortale, ke kterému je potiebi i kus
charakteru.

Kazdy inteligentni a myslici ¢lovék se nazoroveé vyviji a neni vyloucené, ze se jeho
stanoviska Casem méni. Je ale pfi nejmensim podezielé, kdyz takova nahla metamorfoza
ptijde z Cista jasna praveé ve chvili, kdy “se to nosi” a kdy to slibuje vyhody. To lidova
moudrost vtipné nazyva “prevlékani kabatu”.

Mam dojem, Ze se to v Polsku tak piisné nebere. Krzysztof Olszinski byl slusny, solidni
soudruh, védecky pracovnik stranického tstavu. Vénoval se mezinarodnim vztahim. Po
prevratu ho walencovské Polsko delegovalo do aparatu OSN. Je to udivujici? Znal nékolik
jazykt, umél se pohybovat v mezinarodnich kruzich, Iéta sledoval svétovy vyvoj. Bylo
podivné, Ze ho nevyhodili a do mezinarodni organizace neposlali nékoho, kdo se zacal ucit
“one, two, three”, ale nikdy si neposramotil povést sluzbou socialismu?

Anton Griwalski byl dalsi pracovnik stranického ustavu, dokonce v dilezité funkci. Po
prevratu byl delegovan novou vladou do jedné slozky UNESCO, Organizace OSN pro
vychovu, védu a kulturu. I on pro to mél kvalifikaci.

Mozna, Ze by nam trochu podobné narodni diivéry a feknéme i — velkorysosti nevadilo.
S kazdym politickym obratem se u nas vymete garnitura odbornikd, zkuSenych lidi i
uméleckych talentd. Dosadi se novi, ktefi si otloukaji lokty, zatim co zkuSeni, schopni a
osveédceni rezavéji na slepé koleji. Neméla by politika sledovat na prvém misté zajem celku a
ptat se: jak je mozno toho ¢lovéka vyuzit pro spole¢nost, narod, stat?

Nejbohatsi poznani Polska mi poskytlo pfednaskové turné v zaii a fijnu 1976. Nejprve
jsem prednasel ve VarSavé, pak mne trasa vedla na jih do Katovic a do Krakova a nakonec
jesté na sever na Wloclawek a Torun.

Program ve VarSav¢ se protahl a do Katovic jsme vyjizdéli po setméni. Jeli jsme stovky
kilometrd v noci dalniéni trasou ve vystavbé.

Trasa byla rozdélena na etapy podle pracovnich kolektivli. Kus cesty jsme uhanéli po
hotovém dile, po Siroké, pfimé asfaltce. Pak to $lo n&jaky ¢as po $térku a nakonec jsme se
bud’ prodirali mezi vykopy a hromadami pisku, nebo jsme se projeli kousek po poli. Dalsich
par kilometrii nas to zase vedlo idealni dalnici. St¥idani se opakovalo. Na vSech usecich jsme
mijeli stroje a lidi v plné praci. Ve svétle reflektort se zvedala ramena bagri, pojizdély valce,
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ptijizdély a odjizdely sklapéci mnohatunové automobily. Cela trasa se stavéla nepfetrzité
¢tyfiadvacet hodin denné.

Do Katovic mne pozval profesor Kolczynski, ktery byl kratce pied tim jmenovan
prorektorem Slezské univerzity, zaloZzené v roce 1968. Vysoké uceni vzniklo a rozvijelo se
s dynamickym rstem Hornoslezského priimyslového komplexu. Resilo jak problémy vyroby,
tak Zivotni podminky lidi. Ze se druhd stranka nepovazuje za vedlejsi, o tom svédéilo i
obsazeni funkce rektora. Byl jim vedouci fakulty biologie a Zivotniho prostfedi, sympaticky
profesor Henrik Rechowicz.

Piednasel jsem o naSich udalostech osmasedesatého roku. Studenti mi kladli spoustu
otazek. Vyjadiovali sva stanoviska oteviené, ale slusné, i kdyz se mnou v nékterych ndzorech
nesouhlasili. Bylo zfejmé, ze jsou vedeni k samostatnému uvazovani a nejsou zvykli
papouskovat, co se jim k véteni predklada.

S Januszem jsme projeli mésto.

Je to a neni to JEDNO mésto. Jak to definovat? Je to vlastné skladanka nekolika mést.
Jedete normalni velkoméstskou tiidou. Jenze — vpravo jsou to Katovice, vlevo Sosnowiec.
Podobné se tisknou bokem k boku Gliwice, Ruda Slaska, Zabrze, Bytom. Dohromady na piil
druhého milionu obyvatel. Mistni patrioti poznamenaji, Ze by to bylo uz davno uznano jako
jedno mésto, nebyt toho, Ze by to co do velikosti predstihlo Varsavu.

Do poloviny 19. stoleti byly Katovice mala vesnice. V nasledujicich desetiletich
prodélaly hekticky rozvoj diky uhelné panvi a nadvaznému pramyslu. Presto, ze kraj byl
dlouha 1éta usurpovan Pruskem a pak patfil Némecku, vétSina obyvatelstva si zachovala
polské narodni védomi a plebiscitem roku 1922 rozhodla o pfipojeni k Polsku.

Kromé nové funkce na univerzité, nového bytu a nového zafizeni mi Janusz predstavil
novou manzelku. Jes§té Ze jsem se vcas zarazil a nepochvalil, jakou ma hezkou dceru. Byla
velmi srde¢na a zabavu nepokazila. Kromé jiného dala k lepSimu, jak se o jejich pvabech
vyjadioval tatinek: “Dokonala Zena je “plowa, glupa i tlusta”. Blondyna jsi, hloupa také a
Casem ztloustnes.”

Nasledovala cesta do Krakova.

Je to jeden z historickych klenotd nejen Polska, ale Evropy. Jako zazrakem se podatilo
na sklonku valky uchranit jej pfed zni¢enim. Spasitelem tentokrat nebyla ani bohorodicka, ani
nikdo ze svatych, ale Ruda armada. Rychlym a nedekanym manévrem mésto obkliila a
ptiméla zaskocenou némeckou armadu ke kapitulaci.

[aoys

Do konce 16. stoleti byl Krakov stolici zemé. Vazi se k nému nejslavnéjsi i tragické
etapy historie Polska. V roce 1241 ho Tatafi s dikladnosti sob¢ vlastni do zakladd znicili a
vylidnili. V roce 1794 zde Tadeusz Kosciuszko vyhlasil povstani za osvobozeni a obnoveni
polského statu po té, co si jej rozdélili tfii sousedé, Prusko, Rusko a Rakousko.

Uprostfed Hlavniho namésti je renesan¢ni soukenice, patrova budova s obdélnikovym
pudorysem, obehnana arkadami. Sv€d¢i o originalnim architektonickém uméni, i o tom, jak
atraktivnim zbozim bylo v t&€ dob¢€ na evropském trhu polské sukno.

KazZdou hodinu troubi truba¢ fanfary — “hejnal” z 81 metrti vysoké véze Marianského
kostela. Zvuk se Siroko rozléha a veskery pohyb v doslechu na minutku ustrne. Je to tradice
mnoha staleti.
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Nejvzacnéjsi pamatkou je zamek, kdysi kralovsky, na biehu Visly. V jeho katedréle se
konala korunovace krald a kraloven. Sarkofagy s ostatky nejstarSich spocivaji v podzemi. Je
zde rovnéz hrobka narodniho hrdiny Kosciuszka a basnika Adama Mickiewicze.

S jistymi rozpaky mne hostitelé zavedli do zvlastni kaple, kde stal uprostied na
piedestalu okazaly sarkofag. Pro¢ omluvy, Ze sem se lidé nevodi, Ze mi to chtéji ukazat jen
jako vyraz naseho mimotadného piatelstvi a divéry? Kdo je pod tim tunovym vikem? Marsal
Jozef Pilsudski. “Komandant”, jak se nechal po faSistickém puci roku 1926 titulovat. “Polsky
Mussolini”, jak mu fikali komunisté. Jedni ho pokladali za narodniho hrdinu, druzi za
dobrodruha. Jeho hvézda i po smrti stiidavé zafila a bledla.

Setkal jsem se s tim po 1étech i tam, kde bych to neéekal.

V Charvatsku nedaleko Zahifebu mne zavedli do venkovské vily. Na slepi¢im dvorku
stala mohutna jezdecka socha v nadzivotni velikosti. Bylo mimo pochybnost, Zze nebyla
urena k ozdobé nékolika desitek ctverecnich metrti. Diskrétné mi prozradili: Pilsudski.
Vytesana na objednavku nejvysSich polskych kruhd. Nez se dostala na misto uréeni,
rozpoutala se druha svétova valka. Po jejim skonéeni nebyla doba na sochu Pilsudského
uprostied nameésti.

Kdo byl autorem? Nemohl to byt zadny nymand. Dilo prozrazovalo klasicistni styl
vysoké trovné. Padlo jméno danského sochafe Thorvaldsena. Byl kromé jiného autorem
jezdeckého pomniku Maxmiliana I. v Mnichové. Ze by nepiiznivy politicky osud odsoudil
dal$i monument v zapomnéni? Klikatd Zivotni draha Pilsudského zanechala po sobé vic a
cenngjSich zmatfenych hodnot, predevsim lidskych zivoti.

V Krakové jsem navstivil fadu muzei a uméleckych sbirek, na néz je mésto bohaté. Do
paméti se mi zapsal origindl Rembrandta Krajina s milosrdnym Samaritdnem a Leonarda da
Vinci Dama s hranostajem. Kopii posledniho z obou mam 1éta viset v loznici a padne na ni
mij pohled, sotva se probudim. Netu$il jsem, ze original spatiim ve sbirkdch severnich
souseddl.

Zastavil jsem se v Oswietimi. Za desitky let pamatnik nacistické tovarny na smrt
vybledl. Dfevéné baraky zeSedly a ostnaty drat rezavi. Piesto se Clovek neubrani otfesné
predstave, co se na udupané hlin€ cest, na “Apelplatzu”, v plynové komote a krematoriu délo.

Nejotiesngji pisobi hromady vlast, bryli, zubnich protéz, panskych a damskych bot.
Vsechno s némeckou preciznosti roztfidéné. Posledni davka, kterou uz nestacili odeslat k
racionalnimu zpracovani. Mj pohled utkvél na zaslém skle bryli s deformovanymi draténymi
obroucky, na détské boticce. Pied dusevnim zrakem se promitl film o zivém ¢loveku, o ditéti,
které jesté ani kvétin€ neublizilo, o nestastnych bytostech a lidskych zradach.

Nasledujici den nas auto odvazelo napfi¢ zemi od jizniho konce na sever. Hodiny v auté
byly tinavné, ale ne bez uzitku. Pti pohledu na mésta, pole, louky a vesnic¢ky jsem obdivoval
nesmirné usili, s nimz Poléci po vale¢né smrsti a systematickém nacistickém niceni obnovili
meésta, restaurovali tisice kostelli a historickych pamatek, vybudovali moderni pramysl.
Bezpocet vesnic bylo vzkiiseno z trosek a vracen jim Zivot.

Nemohl jsem se vSak zbavit dojmu, Ze venkov nedokazal zachytit tempo rozvoje zeme.
Na pohled idyla. Vesnicky upravené, policka jako ucesana, kazda travicka na mezi u cesty
vyholena. Nikde pod §tépy u silnice rozjezdéna spadana jablka ¢&i hrusky. VSude péce a
poradek. Ale byla to prece jen idyla, ptipominajici dobu mych klukovskych let u nas na vsi.
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Vesnice obklopené nudlickami poli. Seka¢ s kosou porazel obili, za nim sehnutd Zena
odebirala a vazala poviislem snopy. Déti je stavély do pandkii. Zebfiiiak, tazeny kofimi svazel
fary do stodoly a za humny klapaly cepy. Do pluhu byli zaptaZeni kon¢ a pochyleny orac sel
v brazd¢ za radlici.

Mnohde v horach byl obrazek jesté pitoresknéjsi. Vesnice mély malebnost doby Bozeny
Neémcové. Dievéné chalupy se slaménou stiechou, ploty z kiivych ty¢i. Déti pasly k veceru za
humny kravku. Jako objekt pro fotografa, jako folklor, jako skanzen to bylo malebné. Ale
jako obraz Zivotni irovné desitky let po skonéeni druhé svétové valky?

Neubranil jsem se Gvaham: Nebylo by Iépe vénovat o néco mén¢ prostredkd a
pozornosti restauraci stovek Slechtickych zamkut s inkrustovanymi parketovymi podlahami,
sadrovymi stropy a kiistalovymi lustry, a podpofit misto toho modernizaci vesnice?
Techniku, technologii, produktivitu zemédélstvi, aroven bydleni a kultury Zivota na venkové
vilbec?

To bylo téma, o kterém bylo s polskymi soudruhy obtizné hovotit. Rychle to odbyli:
zemedeélci se brani kolektivizaci, cirkev vrazi nohu mezi dvefe. Ale ani u nas se neprosazoval
pokrok na vesnici snadno. A zemédélstvi dosahuje moderni Grovent v Dansku, v Belgii i bez
kolektivizace.

Me¢l jsem §testi poznat Torun. Stary historicky stfed, ulicky vonici stfedovékem. Rodny
dim Mikulase Kopernika, autora objevného dila o pohybu nebeskych téles. Soucasnost za
minulosti nepokulhava. Projeli jsme moderni chemicky zavod, jehoz hranice méii 7
kilometrd. Jednu prednasku jsem mél ve mésté, druhou v zavodé€. Nasledujici den tfeti na
Kopernikove univerzité. Potésil mne zdjem a spousta dotazil.

Stfed Toruné predstavuje jeden z nejcennéjSich evropskych souborl gotické
architektury. Kuriozitou je Kfiva véz, basta mestského opevnéni ze 14. véku. Je nizsi a méné
zdobna, nez Sikma v&z v Pise, ale Torufiané na ni nejsou o to méné pysni. V gotické radnici
ze 13. a 14. stoleti je plasticky model stfedoveké podoby mésta. Obchazeli jsme jej po ochozu
a sledovali z nadhledu postupné osvétlované budovy, namésti, ulice, nabtezi Visly. Prohlidku
provazel vyklad. Nebyl to suchy odborny referat kunsthistorika. Byl v ném patriotismem,
laska k méstu.

V okoli jsme si prohlédli pozoruhodnou zajimavost, 1azné Ciechocinek. Maji 1écivou
slanou vodu, kterou uzivali uz k¥izaci. Zvlastnosti lazni — kromé koupeli a pitné kiry — jsou
tiipatrové koridory vypletené z boku chvojim. Chvoji je nepfetrzit¢ zavlaZovano horkou
lé¢ivou vodou, Cerpanou z hloubky nékolika set metri. Jemné kapénky plni ovzdusi jodem a
ozonem. Je to svym zpusobem originalni inhalace.

Za mnoho poznatkd z prednaskové cesty napfi¢ Polskem vdécim pani (fekli bychom
polsky), nebo sle¢né (Cesky) Anné Pastusko. Piivabna asi pétadvacetileta Polka vystudovala v
Praze a hovofila plynné Cesky. Uz kdyz nds ve VarSavé pfedstavovali, poznamenali polsti
pratelé zpola Zertem, zpola vazné, Ze mi vybrali pani Annu jako zvlastni pozornost. Znélo to
jako hold jejimu Zzenskému kouzlu, ale cestou jsem se piesvédCil, ze méli nepochybné na
mysli i jiné jeji silné stranky.

Byla vzdélana, bystra, uméla nahlizet polskou skute¢nost ¢eskyma o¢ima. Upozornila
mne na dilezité véci, kterych bych si byl nevSiml. Podavala mi kvalifikovany vyklad a
informace, ale se smyslem pro miru a nikdy ne unavné. Pti vykladech privodcti na zamcich a
v muzeich mi Septem napoveédéla slovo nebo obrat, o nichz predpokladala, Ze jim nerozumim.
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Mg¢la snad Sesty smysl pro to, co mne zarazelo, o ¢em jsem pochyboval, proti cemu jsem mél
vyhrady, jez jsem si netroufal vyslovit, abych Polaky neurazil. Jako by mi cetla myslenky,
véci mi zacala omlouvat a vysvétlovat. Byla polskou vlastenkou v nejlep$im slova smyslu.
Sviyj patriotismus uplatiiovala inteligentn€ a taktné.

Moji piednasku v polské verzi, kterou jsem si pfivezl, upravila do lahodné libozvuéné
polstiny a tak hezky pfednasela, ze jsem si ji rad zas a znovu poslechl. Kdyz mi posluchaci
kladli otazky, nevnucovala se s pfekladem tam, kde védéla, Ze rozumim. Napoveédéla mi jen,
co bylo pro mne obtizné pochopit, nebo kdyz se s citem pro nuance nasich jazykl obavala, ze
neporozumim piesné.

Za dny a tydny spolecné cesty jsme se spratelili. Nemohu to fici o vSech privodcich a
prekladatelich, které jsem na riznych prednaskovych cestich po svété poznal. S nékterymi
jsme si po Case zacali jit vzajemné na nervy a postihla nas “ponorkova nemoc”.

V jedné slabé chvilce se mi Anna svéfila, jak pohlizi na povahu Cechti a v ¢em vidi
jejich Achillovu patu.

Bydlela ve studentské koleji Na Strahové. Kdyz dostali jednou za mésic “stipko”, Polaci
se sesli, nakoupili jidlo a piti a veselili se a radovali, dokud penize stadily. Pak si chodili
navzajem vyptjéovat na menzu a na chleba. Ale byli mladi a zili. Kdezto Cesky? Ty si
rozpocitaly: tolik na menzu, tolik na skripta, tolik na holi¢e, na “bijak”, na vlak domu
k mamince a zbylo jim na dvé deci k Zelené Zabé. Jak tak mtize &lovék zit? Jako kalkulacka.
Takova némecka mentalita. ..

Byl jsem ji vdécny za uptimnost, kyval jsem hlavou, smal jsem se a myslel jsem si asi
to, co si ted’ myslite vy.

Na pifednaskové cest€¢ a filosofickém kongresu
v Bulharsku

Nejednou jsem se presveédcil, Ze vybornou piilezitost k poznani zemé nabizi pfednaskova
cesta. Potvrdilo se mi to v listopadu 1971 v Bulharsku.

Spolecnost Georgie Kirkova mne pozvala do Sofie a turné pokracovalo v Rodopech.

Uz cesta autem z Plovdivu pfes Pamporovo do Smoljanu byla romanticka. Silnice se vinula
jako had a na mnoha usecich byla vytesana do boku skaly. Ridi¢ nevidél dal nez po nejblizsi
pristi utes. Stavitelé nemohli kdysi pocitat s tim, ze se tu budou jednou potkavat automobily,
ba i autobusy. Cim byla cesta krkolomng;jsi, tim drzel fidi¢ pedal plynu hloubéji k podlaze.
Asi aby to mél diive odbyté.

Bulharsti Soféfi jsou ze zvlastniho t€sta. Kdyz se proti sob& vyftiti rychlosti formule jedna v
nepiehledné zatacce cesty, stavéné na par nakladnich oslikd a ne na stroje s desitkami HP pod
kapotou, netukaji si vyznamné na Celo, nevyménuji si zoologické tituly, nehrozi pésti, ale
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velice pratelsky a pobavené se té legraci sméji. Neskryvaji radost, Ze jedou jeste dal a
neskoncili v pomackaném plechu na dné rokle.

Moje prekladatelka, pani Atanaska Angeljakjeva byla zvykla fidit vlastni viiz, ale z d’abelské
jizdy tidice do Rodop ji postihla nevolnost.

Z vysin Pamporova se oteviel kouzelny pohled na Smoljan. Mésto leZelo v hlubokém udoli.
Svahy k nému sestupovaly obiimi schody a na nich se leskla stfibrna jezirka. Nahlizeli jsme z
vysky do ulicek, jez se vinuly vzhiru a doli jako kozi stezky. Nad Cervenymi a ¢ernymi
sttechami svitila bild v€Z minaretu. Na protilehlé strané¢ za méstem se vysoko zdvihaly
stupniovité stran¢ az k feckym hranicim a jest¢ dal. Smoljan spocival jako diimajici krasavice
v naru¢i ohromné, na mile Siroké kolébky.

Jak pitoreskni byl kraj, tak zvlastni zajimavi lidé. Pti vSem pisobili klidné, rozsafné, ale
velice opravdové a se zaujetim.

Tajemnikem spole¢nosti G. Kirkova byl Marko G. Markov. Stfedni postavy, tmavovlasy,
osmahly, vazny. Pfijal nas zdrzenlivé, ale brzy jsme nemohli najit oddangjsiho pritele. Moji
prednasku nenechal ¢ist prekladatelce, tlumodil ji sam. Neda se Tici, Ze ji prosté Cetl. Prozival
ji celou dusi. Vkladal do ni své emoce a Stavnaty humor. Kdyz mi pifekladatelka Septala,
¢emu se sal sméje, musel jsem se smat upfimné s sebou.

Hned po ptijezdu mne pozvala Zenska organizace na veéirek. Zeny predvadély své kuchaiské
umeéni. Nad prvnim talifem mi prekladatelka poradila, abych jedl opatrné — bude asi jesté
nasledovat nékolik chodd. Ani ona vSak netusSila, Ze jich bude ¢trnact. Podobny hodokvas
jsem nezazil. Byl jsem tam také nejzadanéj$i a nejlepSi taneCnik. Mezi desitkami
jihobulharskych krasavic jsem totiz byl jediny muzsky.

vvvvv

vedoucich predstaviteld, pro vojaky, pro pohraniéniky, pro policii. Utkvél mi obrazek
z méstecka Devin. Sesli se tam 1idé z okoli, vesmes z hor. Mnozi sedé¢li v séle s tlumoky na
zadech, nebo s vy$ivanymi mosnami na boku, které skoro nikdy neodkladaji.

Doslo na otazky. Posluchac¢i zadali, abych odpovidal rusky, bez tlumoceni. M¢l jsem
podezieni, Zze vSemu nerozumi, ale pusobilo jim ziejm& potéSeni poslouchat rustinu.
Rusofilstvi je stara bulharska tradice uz od protiturecké osvobozenecké valky.

V prvni fadé sedél staficky déda s krosnickou. Kdyz jsem zacal podle pfani salu odpovidat na
dotazy rusky, na tvati mu zazatil $tastny vyraz, jako by poslouchal operni arie.

V nedéli mi hostitelé usporadali exoticky vylet. Jeli jsme klikatymi horskymi cestami az na
fecké hranice. Svezlo se s nami dévée, zaméstnané ve Smoljanu. Kdyz jsme dorazili k cili
nasi pouti, prezulo se ze stievici do feminky pfivazanych krpcti a vyrazilo vzhiru do hor za
rodi¢i. Domluvili jsme se, kdy se budeme vracet.
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Béhem nasi pouti jsme piijeli k mistu, kde se polovina cesty utrhla a sesula do tdoli. Autobus,
ktery zde mél svou pravidelnou linku, zastavil, lidé vystoupili, fidi¢ opatrné projel kriticky
usek a pasazéfi zase nasedli.

Dojeli jsme do Mogilice. Domky byly fidce roztroueny po strmém svahu. Udolim zuréel pies
kameny potok, z néhoz o kilometry dal byla feka.

Zastavili jsme. Zvolna a rozvazné k nam prichazeli pfedstavitelé obce. Prvni se objevil
mohutny policista v pIné sluzebni Gstroji. Dlouhy plast na paty mél piepasany femenem
s t€zkou pistoli. Druhy byl pfilezitostny hostinsky a kuchat v jedné osobé. Ujimal se “Gradu”
jen pfi vzacnych pfilezitostech, kdyz osud pfival hosty. Projednal s mymi pravodci
objednavku a odesel odemknout kuchyni a jidelnu. Tteti dilezitou postavou byl ucitel. Nesl
veliky svazek klicd. Byl zaroven kustodem vzacné historické zajimavosti, kunaku tureckého
aguSe. Mocnar si tu nechal postavit palac o vice nez sedmdesati mistnostech. Prohlidkou jsme
zacali.

Byla to zvlastni stavba. Nasim pfedstavam zamku se podobala pramalo. Mistnost za mistnosti
se krcila pfi zemi a vinula slozitymi kiivkami podél hadovitych chodeb. Kazda méla zvlastni
vytapéni a na stfechach byly desitky ozdobnych kominkti. Mnohé pokoje byly propojeny
tajnymi cestami ve sténdach, pod podlahou i nad stropem. U nas se Slechtické sidlo zpravidla
vypina na navrsi a pysné vévodi okoli. Tady byl kunak clena panovnické rodiny ukryt v
horach, v hlubokém udoli, ve vrbovych houstinach. Pod fic¢kou na prot&jsi bieh byla
prorazena tajna chodba. Vedla do skryt¢ho domku, v némz byl ve dne v noci pfichystan
osedlany kun a ochranny doprovod. Ve chvili nebezpeéi mél zajistit pasuv utek.

Z koho mél turecky mocnai takovy strach? Nebylo to ze zotrocenych Bulhart, ale z vlastniho
pribuzenstva. Nastupnické a dédické problémy se tradi¢né fesily dykou, nebo kiivou Savli.

Po prohlidce byl pfichystan obéd. Hostinska mistnost se otevirala vynimec¢né, vesnice byla na
samé statni hranici a pfistup do ni jen na zvlastni povoleni. Pohosténi bylo mistni udalosti a
predchazelo mu diskrétni dohadovani celebrit, kdo se ma zacastnit. Neslo 0 jidlo, ale o prestiz
a prilezitost setkat se s navstévou ze vzdalené zemé.

U piipitkt s rakiji, nad kebab¢i s domacim chlebem, se rozvinula nékolikahodinova rozprava
o Ceskoslovensku, o zptisobu Zivota v Rodopech. Lidé mluvili pomalu, kazdé slovo vazili, o
kazdém sdéleni chvili pfemysleli. Jako kdyZ stoupaji zvolna k hfebeni hor a pozorné obhlizeji
Siroky obzor.

Na zpatecni cesté jsem byl upozornén na desti a snéhem ohlodanou a sluncem do béla
vyprazenou stavbu z poskladanych neomitnutych kamend. Domek stal na navrsi. Na dvetich
visel veliky rezavy zamek. Na dievéné stfeSe byl kiiZz. Pravoslavny kostel. Pop sem zajizdél
jen obcas. M¢l podobnych svatyni vétsi pocet.

Ze Smoljanu moje cesta pokracovala do mésta a oblasti Kardzali, kde zilo hojné Turkt. Také
tajemnik spoleénosti G. Kirkova Saljachidin Osmanov Dzinev byl Turek. Pochazel z osmi
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déti. Vystudoval pedagogicky ustav v SSSR v Baku (Azerbajdzanstina je blizka turedting).
Jeho manZelka AjSe byla ucitelkou na zakladni Skole.

VétSina tureckého obyvatelstva, zvlast mladi lidé, uméla bulharsky. Mé prednasky se do
tureétiny nepiekladaly. Jen ve vesnicich, napt. v obci Siirmenler — Siroké Pole, kterou jsme
navstivili, mluvili nékteti venkované bulharsky Spatné. Hlavnim zemédélskym produktem zde
byl tabak vysoké kvality. Susil se po listech na $iiirach v ohromnych otevienych halach.

Osmanov piekladatelku a mne pozval na navstévu do rodiny. Hodinu pfedem za nami pfijel
do hotelu a odvedl nas do restaurace na veceti. Udivilo mne to. Napadlo mne, Ze se mu nase
navstéva z néjakého divodu nehodi. Premyslel jsem, zda bychom se neméli omluvit.
Zkusenost mne vSak poucila, Ze neni dobfe v cizin€ prehanét iniciativu.

Po jidle nas hostitel zavedl do svého domu. Na prahu pod schodistém jsme se piezuli do
pantofli. Cely byt byl potazen mékkou podlahovou krytinou a pokryt koberci. Mezi
jednotlivymi mistnostmi nebyly dvete, jen obloukové prichody se zavésy. Ty byly nyni
odtazené, jako by nas obydli vitalo. Néabytek byl elegantni a pohodlny, ale stoly i kiesla
ponékud nizsi.

Pani AjSe byla krasna Zena. Plnostihla, ¢erné vlasy a o€i, rysy v obliCeji az neskutecné
pravidelné. Sosnou tvai ozivoval temperamentni projev a privétivy Gsmev.

Pochopil jsem, Ze pozvani bez vecete nebylo faux pas, ale vyraz zvyklosti a kultury.

Cekal nas zvlast’ kvili nam pozvany turecky umélec, zpévak, taneénik a recitator. Smisil vino
s vodou a kofenim v lehce opojny lahodny néapoj. Zajidali jsme ho ovocem a ¢okoladovymi
bonbony.

Umélec, ktery rovnéz vystudoval v Azerbajdzanu, pii hudbé z gramofonovych desek tan¢il.
Stal po kotniky v hlubokém koberci. Pohyboval se v exotickém rytmu od kolen vzhiiru az po
posledni ¢lanky prsti na rukou. Balet, prave tak jako zpév pii narodnim strunném nastroji byl
pfijemnym zazitkem. Se zaujetim jsme sledovali i dramati¢nost recitace, tfebaze jsme
nerozuméli turecky ani slovo.

I prekladatelka, ktera procestovala celé Bulharsko, byla v turecké rodiné poprvé a vecer byl
pro ni zazitkem.

O dva roky pozdéji jsem pfiletél do Varny s Ceskoslovenskou delegaci na svétovy filosoficky
kongres.

Dva tisice védct rokovalo nékolik dni v moderni kruhové budové na okraji mésta. Plenarni
zasedani se konala ve veliké musli, sekce se schazely v pfilehlych salech a konferenénich
mistnostech.

Mél jsem vjedné sekci polemiku s Amerianem, ktery napadl Ceskoslovensko, Ze
neumoznilo ucast na kongresu odpurcim marxismu. To nemélo logiku. Stat Gcast na kongresu
ani nepovoloval, ani nezakazoval.

Nedrzeli jsme se piisné kongresového programu a obcas jsme dali prednost vyletu na plaz.
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Zacinal podzim a piiliv turisti skonéil. Dny se kratily, slunce uz nepalilo, jen pfijemné hidlo.

V podvecer byly stiny pod skalami chladné. Zahrani¢ni hosty vystiidali Bulhati. Travilo zde
dovolenou hodné prislusnikl inteligence a starSich lidi z vnitrozemi. K pohodé patiilo
mnozstvi bajecného, velmi levného ovoce.

Ve dnech kongresu jsem si vysel na prochazku.

Dole u silnice byly rekreaéni budovy a vys roztrousené domecky, jak si je kdo postavil. Dosel
jsem po uzké stezce mezi kiovinami na temeno kopce a uvidél, jak se takovy domek se
zahradkou rodi.

Za plotem se ohybala Siroka zada. MuZz v zahrad¢é mne spatfil a privétiveé pozdravil.

Skladal bil¢ kameny do zékladd neveliké stavby. Dali jsme se do feci. On bulharsky, ja
rusky.

Stavél chatu o dvou mistnostech. Byl mechanikem na letisti ve Varné, manzelka ucitelkou.
Utikal pfed hlukem motora do pfirody, za tichem a klidem. Jeho zahrada méla par kroku
nasit, par nadél. Tézkou zhrublou rukou mi ukazoval, kde vysadil vinnou révu, kde jablon¢,
hrusky, angrest, kde ma jahody, cibuli, Cesnek, rajcata. Dokola kvetly tulipany.

Sest let tu lamal a odklizel kimen po kameni. Klugil hloh a splet’ trnitého ro§ti. Ukézal na
okoli svého policka. Byla to hnedle souvisla bild vapencova skala. Tak to vypadalo pfed Sesti
lety i u n€ho. Byl operovan na kylu. Zavinily to kameny, které jsou sloZzeny kolem zahrady a
tvoii po prsa vysoky plot. Jeden kdmen po druhém vyldmal, odnesl a ulozil do suché hradby.
Jesté jich zbylo dost na podezdivku domku.

Kdyz se tekne, Zze jsou Bulhafi znameniti zelinafi a zahradnici, vzpomenu si na leteckého
mechanika. V tom, jak vylamoval kdmen, aby udé¢lal misto Grodé, je vic nez laska k padé. Je
to symbolicky projev vitality a houzevnatosti Bulharu.

Poprvé na prednaskovém turné v SSSR, v Kirgizii

Z moskevského ustiedi spole¢nosti Znanije mne na jafe 1973 pozvali na prednaskovou
cestu do SSSR. Zeptali se, kam bych jel nejradéji. Rekl jsem nesméle - do Stéedni Asie. Byl to
od klukovskych let mtij sen. Tenkrat jsem si to predstavoval romanticky podle dobrodruznych
romant s ilustracemi Zdeinika Buriana. Moje piedstavy uz byly nyni stfizlivéjsi, ale néco z
détské touhy ziistalo. Moskevsti partnefi nebyli mou zadosti prekvapeni a prohlasili, ze to
neni nic t€zkého.

Po pfiletu do Moskvy si mne nejprve vyzkouseli. Mél jsem prednaskové turné v
Sovétském svazu poprvé. Postavili mne pied osazenstvo ustiedi spolecnosti Znanije a pak
pted filosofickou fakultu moskevské univerzity. Ohném zkousky jsem bez velkych popalenin
prosel.

Mél jsem uz s prednaskami v zahranici urcité zkuSenosti. Byl jsem nékolikrat v Polsku a
v Bulharsku. Tématem byla vzdy aktualni problematika nasi zemé. Osvédc¢il se mi mensi
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Gvod. Pripomnél jsem ve zkratce zakladni tidaje o Ceskoslovensku a provedl telegraficky
ptehled historie. Nékdy se to ironizuje - zacinat od Adama. Presvédcil jsem se, Ze mnohé véci,
které se nam zdaji samoziejmé, nejsou bézné pro cizince. Bez nich pak visi nase soucasné
problémy pro posluchace ve vzduchu. Mohlo by se zdat komické, ze si napt. africti kolegové
na mezinarodni konferenci pletli Ceskoslovensko s Jugoslavii, nebo prosti lidé i v n&kterych
blizkych zemich Zapotockého se Zatopkem. Ale ruku na srdce - zkusme ukazat na mapé
mensi vzdalené staty a pojmenovat jejich hlavni mésta, nemluvé o statnicich.

Vystoupeni na univerzité¢ bylo naroéné a otazky, které jsem dostal, nebyly jednoduché.
Nékde jsem precetl, ze dokud clovek nedokaze vysvétlit myslenku prosté, sam ji pofadné
nerozumi. Setkaval jsem se obcCas se snahou nékterych védatort zasifrovat mermomoci prosté
véci do slozitého vyjadfovaciho aparatu. Ironicky jsem tomu fikal “oblékat banality do
filosofického tricka”. Spojit teoreticky pfinos se srozumitelnym vyjadienim neni jednoduché.
Jak tspésné se mi to kdy dafilo, je otazka.

V Moskveé jsem zatim obstal a ma prednaskova cesta do hlavniho mésta Kirgizské
republiky Frunze byla potvrzena.

Provazela mne prekladatelka Olga Ivanovna, asi padesatiletd pani matetského typu.
S prekladanim mnoho prace neméla. Prednasel jsem i zodpovidal dotazy rusky. Béhem
vystoupeni mne pozorné sledovala a potfebné slovicko ruce napovédéla. Starala se o mne jako
0 vlastniho. Nékdy to bylo zapotfebi, aby mne hostitelé samym pohostinstvim neumofili.
Mluvila perfektné cesky. Jako dévce chodila v Moskvé do skoly s intenzivni vyukou cestiny.
N¢ekolikrat provazela sovétské delegace k nam a nase v SSSR. Byla rada, ze si se mnou muze
Cesky pohovofit. Zajimala se zvlast’ o novinky z nasi umélecké literatury, ale v tom jsem ji
byl Spatnym radcem. Sledovala je systematicky a méla v tom ohledu vic znalosti nez ja. Na
sluzebnich cestach projela Sovétsky svaz kiizem krazem, ale v Kirgizii jeSté nebyla. Nase
spolecna cesta pro ni byla zajimava.

vvvvvv

provoz, nez na letiStich s mezinarodnimi spoji. Letadla startovala a pfistavala jedno za
druhym. Informacni tabule uvadéla desitky tras. Do fady odlehlych mist veliké zemé byla
vzdusna cesta nejvyhodnéjsi. V odbavovaci hale byl zmatek jazykt jak v babylonské vézi. Na
hromadach kufr a uzli sedély celé rodiny v nejpestiejSim obleceni. Letadlo bylo béznym
dopravnim prostfedkem i1 za polarni kruh, mezi sopky Kamcatky a k vysokohorskym
pastvinam.

V letadle byla ziva a bezprostiedni atmosféra. Letusky nepluly mezi pasazéry jako
modelky na ptedvadécim prkné. Celou cestu roznasely ¢aj a ob¢as na specialni objednavku
néco ostfej$iho. V tomto ohledu se ukazali mnozi cestujici jako samozasobitelé. Podle staré
tradice se vybavili na cestu uz ptedem piislusnymi lahvi¢kami, které v druzné pospolitosti
otevirali. MozZna, Ze se to pricilo jistym nafizenim o letovém provozu, ale jsou véci, které se i
pti dobré viditelnosti piehlédnou.

Povéstnou stravou na sovétskych linkach byla v t¢ dobé “flotskaja kurica” - letecka
slepice. Nevim, co ta spousta kufat nékomu v letecké hierarchie udé€lala, ale denné se jich na
tisice davalo ve vyprazené podobé cestujicim v plen. Kosticky mély pevné, (ta kufata, ne
cestujici) ale masa se mnoho ohryzat nedalo. Mél jsem dostatek jiné zabavy. Najist se mohu
jindy, a z okna se naskytal neopakovatelny pohled.

Kdyz jsme pteletéli Volhu, jako by se vSechny vzdalenosti prodlouzily. Mésto od mésta,
vesnice od vesnice. Zelezni¢ni traté se narovnaly do $iirky od dohledu k dohledu. Veliké
prazdné plochy se barvily do hnéda, do Zluta a misty do béla. Ta bil4, to nebyl snih, ale pisek.
Hodinu jsme letéli nad Hladovou stepi Kazachstanu. Vystiidala ji poust. Cihlové Cervena
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plocha bez kraje, bez konce. Sledoval jsem teninkou rovnou ¢aru, cestu. Na jejim konci - nebo
na zacatku? - nepatrny zeleny ostriivek. Oaza. Dal uz ¢arecka nevedla. Co kdyz tu clovéka
rozboli zub?

Konecné se pied nami na obzoru z neurcitého chvéjivého oparu pocaly zdvihat bil¢, ve
slunci zlatavé hroty. Tan San. Letadlo zacalo klesat. Poklonilo se jim. “Dokuite. Zapnéte
palubni pasy.” Sli jsme na pfistani.

Frunze predstavovalo letité lidské sidlo. Nebylo vzdycky veliké a dulezité, ale d¢jiny se
mu nevyhybaly. Vystiidalo se tu panstvi vS§ech mocnych asijskych vladafti. Az sem sahal
turkicky kaganat, mongolska fiSe, dzungarsky a kokandsky chanat a konec¢né v 19. stoleti
carské Rusko. Tenkrat se kokandska pevnost PiSpek rozrostla v ruskou vojenskou osadu. Po
revoluci a po fadé reforem se stalo mésto pod jménem sovétského vojeviiddce Frunzeho stolici
Kirgizské sovétské socialistické republiky. Pocet obyvatel ptekrocil pil milionu.

Na letisti jsme se setkali s predstaviteli republikového vedeni spole¢nosti Znanije. Sotva
jsme zasedli v hotelu ke spoleéné vecefi, ¢ekalo mne jesté jedno uvitani. Neoficialni, ale
velice srdeéné. Krajané, Cesi. Lépe feGeno ptivodem krajané. T#i mladici okolo pétadvaceti let
mne oslovili rusky. Pfiznali se, ze uz ¢esky neumi. Prarodice sem pfisli ve dvacatych letech a
zalozili internaciondlni druzstvo Interhelpo. Oni sami uz znali vlast svych predkd jen
z vypravéni. Cesky rozuméli, néktery z jejich rodi¢t jesté doma s babickou a s dédou Cesky
hovotil, ale sami uz se ¢esky mluvit nenaucili. Prosili mne, abych jim matefStinou jejich
predkt néco povédel. Poslouchali par vét s pohnutim jako vzrusujici melodii. Chvilemi zive
reagovali, kdyZ jim nékteré slovo pfipadlo znamé.

Srdec¢né mne zvali k svému stolu a jeden uz vyjednaval s ¢iSnikem. Nebylo pochyb, co
by mne bylo v pfistich chvilich ¢ekalo. Tu se ale energicky ohradila Olga Ivanovna, ktera se
peclivé starala o mij odpocinek. Funkcionafi spolecnosti mladence ujistili, Ze do jejich
zavodu piijdu a jesté se uvidime.

Na celou dobu pobytu se k nam pfipojil mistni pracovnik spole¢nosti Znanije Imran
Melikov, tiicetilety Azerbajdzanec. Jak se z podhtii Kavkazu dostal do stiedni Asie?
Vseobecné vzato to nebylo nic divného. Nepoznal jsem druhou zemi s tak pestrou narodnostni
mozaikou, jako byla Kirgizie. Narodnosti Kirgiz tu byl snad jen kazdy druhy. Ostatni byli
Rusové, Uzbeci, Ukrajinci, Zidé, Kazasi, Tadzici a dokonce - jak jsem se zminil - i pavodem
Cei a Slovaci. Pracné bychom hledali narodnost, jeZ tu chybéla.

Imranovi rodi¢e sem pfisli za zvlastnich okolnosti. Jako kulaci byli vystéhovani do
Kazachstanu. Na syna uz Kainovo znameni nepadlo. Byl pfijat do Komsomolu a na vysokou
Skolu. Nyni studoval externé aspiranturu filosofie. M¢l zajimavé téma: Obecné a zvlastni
Vv kultute sovétskych narodl Stiedni Asie. Byl to srdecny mladik. Horlivé mne seznamoval se
zajimavostmi zem¢ a Iéta jsme si pak dopisovali.

Probuzeni nasledujiciho jitra v hotelovém pOkO_]l bylo jako v pohadce. Okno tvoftilo
obraz, vyvedeny v zafivych barvach. Bilé hiebeny Tan Sanu, sahajici bezmala az po horni
okenni ram plaly ve slunci. Vzpomnél jsem si na hodinu zemépisu ve vodnanské Skole a na
jméno, jez mne svou zvlastnosti okouzlovalo a utkvélo v paméti. Tan San. Ted mne
probouzel odleskem rannich paprsku.

Snidani jsem mél pfichystanu v samostatné mistndstce. Stavalo se, Ze k pohostinstvi
patfilo i uréité odd¢€leni od bézné spolecnosti. Mivalo to rizné divody. Aby mél cizinec veétsi
pohodli, aby ho nepotkalo néco nepiijemného a také aby nevid€l véci, které vidét nemél.
Jezdil jsem ale po svété hodné, setkaval se s mnoha lidmi, a dafilo se mi obcas nahlédnout i za
$panélskou sténu. Drobné postiehy vydaji nékdy za obsirna pojednani. Clovek si je nemusi
poznamenat a piece utkvi v paméti.
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Ze salonku, kde jsem snidal, vedly oteviené dvefe do pfipravny, patiici ke kuchyni.
Sed¢la tam télnata star$i zena, lestila horu pfibort a upiené si mne prohlizela. Bez rozpaki si
hlasit¢ do utérky vycistila nos a pokracovala v praci i ve sledovani, jak mi chutna.
Neuvédomovala si, Ze se nechova pravé comme il faut.

Strmy rozdil mezi starym a novym, poplatnym vcerejsku a soudobym byl patrny na
kazdém kroku. Snad se nedopustim veliké kiivdy, kdyZ pouZziji pojmy jako zaostalost a
pokrok, minulost a soucasnost. Neni to zvlastnost Kirgizie, ale spi§ charakteristicky rys
evoluce Asie jako svétadilu. Davam takovym konstatovanim najevo nadfazeny pohled? Spis
tuseni dynamické sily, jez v nastupujici epose promluvi vazné slovo do svétovych déjin.

Mam v paméti obraz modernich frunzenskych primyslovych zavodt, které jsem
navstivil, vrtulnik, ktery dopravoval postu na vysokohorské pastviny - a sluncem vysuseného
starce, ktery sedél u kraje chodniku na patach a drzel za uzdu jizdniho velblouda.

I srdce hlavniho mésta bylo rozporné.

Nas hotel stal na okraji centralniho parku. Po ranu a k veceru tekly podél chodniki
poticky kalné vody. Struzky ptivadély stromum, kettim, kvétinam a travé vladhu z hor, ze
sné¢hu a ledovcei, rozpusténych sluncem. Cim pal€ivéjsi zar, tim vic vody a s ni splavena prst.

Okraj parku lemovaly nizké pfizemni domky z nepalenych cihel. Ne jednotlivé, ale celé
ulice. Sousedily s monumentalnimi budovami sovétu, univerzity, divadla, muzea. Kontrast bil
do o¢i. O kus dal uz byly celé ¢tvrti mnohaposchod’ovych obytnych budov, obchodt, skol,
které mély standart soudobého velkomésta. Pro¢ si tu v samém stfedu Setfili pamatku na
hlinény PiSpek? Kolik prace by dalo domec¢ky zbourat a postavit na jejich misto moderni
stavby? Vysvétlili mi, pro¢ nepospichali. Nechtéli zastaveét piekotné stied hlavniho mésta
nécim, co by je pozdéji mrzelo. Pomalu a s rozmyslem sdzeli klenoty, které by mély byt
pychou republiky po generace. Nejlepsi architekti a vytvarnici z domova i ze zahrani¢i
propracovavali celkovy projekt mésta. Chtéli je postavit tak, aby vyhovovalo praktickym
potiebam dnes i zitra, a zaroven odpovidalo narodnim vytvarnym tradicim. Rozumna
myslenka. Pohled na chaloupky z veptfovice se da ve jménu takové ideje jest¢ néjaky rok
vydrzet.

Zapas nového se starym se odehraval v urbanizaci nejen ve stfedu, ale i na okraji mésta.
I tam se v sousedstvi novych sidlist nevyjimaly hezky improvizované chatrce, obehnané
ktivymi ploty. Mésto se rozsifovalo a lidé z dievénych chalup v horach a z pasteveckych jurt
se stehovali do bytl s tekouci vodou, vytahem a ustiednim topenim. Nebylo to ale tak prosté.
Jako ve vSech rozvojovych zemich i zde se lidé valem tlacili z venkova do velkych mést.
Administrativni omezeni nebyla v§emocna. Moderni urbanizace sotva udrzovala krok s touto
spontanni vinou. (Koncem roku 2005 mélo kirgizské hlavni mésto, pfejmenované na Biskek
900 000 obyvatel.)

Vyvoj republiky byl ve zkratce zachycen na vystavé dosazenych vysledkli narodniho
hospodarstvi. Potésilo mne, kdyz mi privodce na exponatech ukazoval, jakou ulohu sehralo
v podatcich industrializace na tisic Cechoslovaki druzstva Interhelpo. Postavili prvni
elektrarnu, textilku, slévarnu a dalsi zavody. Byla to tehdy pomoc obéma sméry. Rodiny
nezaméstnanych z Cech a ze Slovenska nachazely slusnou existenci a pomahaly rozbihat

kultury bydleni, vysazovaly ovocné sady.

Nasi krajané stali u zrodu prvni strojirenské tovarny. Mél jsem moznost ji navstivit.
Prednésel jsem tam a znovu se setkal s potomky ceskych a slovenskych prukopnikt. Zahrnuli
mne otazkami a musel jsem zase pronést par vét v cestiné. Rozhlizeli se s pychou po
soudruzich, jak blizce zni jazyk, ktery uz sice neovladaji, ale k némuz ptivodem patfi.
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Automobilovy a motocyklovy zavod vyrostl z dilen, které v pocatcich vyrabély - jak se
tika - na kolen¢ plechové sudy na naftu a asfalt. Usmali se mé naivni otazce, zda nyni vyrab¢ji
automobily. Myslel jsem automobil jako celek. Vysvétlili mi, Ze maji vysoce
automatizovanou specializovanou vyrobu chladi¢i, které¢ dodavaji mnoha tovarnam v SSSR i
ve svété. Kromé jiného i Fordovym zavodim v USA.

V sini tradic zavodu byly upominky na navstévu Julia Fucika. Visely tam fotografie
jeho besed s délniky a faksimile zapisu do kroniky. Nékolik reportazi z pobytu v Kirgizii
tehdy uvetejnil v Tvorbé. Pozdé&ji byly otistény v knize “V zemi, kde zitra jiz znamena véera”
a “V zemi milované.” V méstském parku uprostfed kruhového prostranstvi jsem si prohlédl
platan s pamétni deskou. Stalo na ni, Ze strom zasadil v roce 1930 za pobytu ve Frunze autor
“Reportaze, psané na opratce” Julius Fuéik.

Navstivil jsem je$té tovarnu na vyrobu sukna a lihovar. Exkurze do lihovaru spojovala
poucné s ptijemnym, prohlidku provozl s degustaci. K zajimavostem patfilo, Ze se zde kromé
jinych alkoholickych napojii vyrabél kvalitni sekt a to urychlenou metodou. Zdlouhavy
kvasny proces se zkracoval pomoci originalni technologie. Ujistili mne, Ze francouzsti
odbornici pii specialnich zkouskach nebyli s to odlisit sekt, pfipraveny tradi¢nim zptisobem,
od vysledkl novatorského postupu.

Odbornik na Sampanské nejsem, ale dobroty, které mi zde predlozili, jsem upfimné
ocenil. Jen nalada v salonku, kde jsme se zastupkyni feditele zdvodu béhem ochutnavani a
pohosténi sedéli, byla néjak pochmurna. M¢l jsem obavu, ze moje navstéva nepfisla vhod.
Nemohl jsem se o svych pocitech zminovat, abych hostitele neurazil. Snazil jsem se pobyt
neprodluzovat. Zastupkyné teditele, asi Ctyficetiletd Zzena zidovské narodnosti, se na zavér
omluvila. V lihovaru se ten den nepracovalo. Dopoledne osazenstvo doprovodilo na posledni
cesté feditele, ktery nahle zesnul. Bylo mi trapné, Ze jsem je za té€chto okolnosti obtézoval, ale
nemél jsem o tom tuSeni. Organizatofi mého pobytu dali pfednost pevnému programu pied
lidstéj$imi ohledy. Co jsem mohl udélat jiného, nez se n€kolika slovy rovnéz omluvit?

Jeden vecer jsem stravil v hezké nové budové Divadla opery a baletu. Davali Labuti
jezero. Hudba byla kouzelna, ale z tancd jsem mél trochu nejisty pocit. Zdalo se mi, ze
klasicka choreografie ptsobila v provedeni muzi a Zen, ktefi méli piece jen jinou stavbu téla,
nezvykle. Kdyz jsem uvidél kirgizské narodni tance, mij dojem z temperamentniho
pohybového projevu umélci byl daleko silngjsi.

Pfi navstéve univerzity jsem zasel do védecké knihovny. Zeptal jsem se knihovnice, za
jak dlouho od zadéni pozadavku student knihu dostane. "Do deseti minut,” odpovédéla, ale
hned se omlouvala: “Je to dlouho, ale nemame jesté vSechno, jak se patii.” Zkusili jsme to a
kniha pfi§la za tfi minuty. V prazském Klementinu jsem v téch letech ¢ekal na knihu pil
hodiny. Nevim, jak je to dnes, ale tenkrat tam byla “automatizace” omezena na rychlou chtizi
knihovnic.

Pochlubili se, ze buduji systém védeckych informaci. Zadali mé jméno a mechanismus
vystavil karticku s nazvem brozury, kterou jsme tenkrat pravé v Praze s profesorem
Ladislavem Hrzalem vydali. Nemyslim, Ze by se tu studenti bez ni neobesli. Skutecnost, ze
zprava o ni sem pres tisice kilometri, napfic¢ stepi a pousti dosla, byla pro mne vzrusujici.

Kromé hlavniho mésta jsem mél pfednasku v kolchoze. Mluvil jsem rusky a predseda
prekladal do kirgizStiny. Polovina posluchaci mu napovidala. Na pamatku mi vénovali
dombru, tradiéni hudebni nastroj s dvéma strunami a charakteristicky kirgizsky klobouk.
Hudebni nastroj byl unikatnim dilem lidového umélce. Cernobily klobouk byl zhotoven z
nékolika vrstev plsti a podSit hedvabim. Chranil hlavu pfed paléivym sluncem a za
nejsilnéjSich mrazti nahrazoval beranici. Pokryvka hlavy ma u riznych asijskych naroda
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riznou podobu a je znakem dustojnosti. Jeji dar je symbolicky, vyjadiuje divéru a nabidnutou
ruku k pratelstvi.

Kdyz jsme mijeli vesnickou skolu, pozadal jsem, zda bych do ni mohl nahlédnout.
Budova nebyla nic zvlastniho. Pfizemni, obilend stavba. Vypadala spi§ na dilo svépomoci
osadnikil, nez na architekta. Zato vnitfni uspofadani tiid a kabineti mne pfekvapilo. Stény
uceben pokryvaly Ucelné mapy, schémata, prifezy, obrazy. Moderni technické pomicky
dodévané centralné doplnovalo mnozstvi nakresi a ndzornin, jez byly ziejmé dilem zaku.
Komenského zasada nadzornosti vyu¢ovani byla uplatiovana ve vrchovaté mire.

Dalsi zastavkou byl vyzkumny ustav akademie véd, ktery se zabyval Slechténim
cukrovky. Reditelem byl Ukrajinec. Piekvapilo mne, jak zevrubné informace mél o systému a
vysledcich vyzkumu a pésténi cukrové fepy u nas. V Kirgizii byl tento obor zemédélstvi
mlady, ale vzhledem k piidnim a klimatickym podminkam mél slibné vyhlidky. Ustav mél
kromé vlastnich pokusnych poli rozvinuty systém aplikovaného vyzkumu v okolnich
kolchozech a sovchozech.

V zemi je staleti tradice pastevectvi. Nemél jsem moznost presvéd¢it se o tom vlastnima
o¢ima, ale tvrdili mi, ze kvalita vysokohorskych pastvin se vyrovna Svycarsku a piedstavuje
mnohonasobné vetsi plochu. Hlavni rezervu spatiovali ve zkvalitiovani chovnych druht
dobytka.

Polnohospodafstvi bylo mladsi. V okoli hlavniho mésta se omezovalo na pruh mezi
upatim hor a pousti. Pida byla Grodna a slunné dny prevladaly po vétSinu roku. Limitujicim
Cinitelem byla voda. Kazda kapka vlahy, ktera se na pole dostala, slibovala $tédrou odménu.
Usili se soustfedilo na zavlazovani. Uz jsem se zminil, Ze ¢im vétsi bylo vedro, tim bohatsi
byl proud vlahy z tajicich ledovci a snéhu v horach. (Za jarniho tani dochazelo k povodnim.)
Bylo potiebi tekuty klenot zachytit a napojit jim pole dfiv, nez se bez uzitku propadne a
vypaii v pisku pousté. Slouzila k tomu za generace budovana, oSetfovana a rozSifovana sit’
kanald a zavlazovacich struzek i nejriznéj$i moderni stabilni i mobilni mechanismy. Vidél
jsem, jaké zazraky zavlaha dokaze.

Zavezli mne na pole, kde prave sekali a drtili vojtésku a vozili ji do silazni véze. Cely
jsem se do porostu schoval a jesté kus nad mou hlavou piecnival. Vojtéska se zde sklizela
petkrat do roka.

Kratka exkurze do zemédélstvi skoncila praktickou ukazkou vyuziti vyrobkld - za
pohostinnym stolem. Beseda s ukrajinskym feditelem vyzkumného tstavu a jeho kirgizskymi,
uzbeckymi, ruskymi, kazasskymi a dal$imi spolupracovniky pokracovala dlouho do vecera
nad Sasliky z hiibéciho masa. V tomhle konci Asie se maso hiibat povaZuje za nejvetsi
pochoutku. (Kdyz jsem to vypravél vnucce Peté, kterd je velkou milovnici koni a jezdkyné,
méla slzy v ocich. “Jak miizou zabijet hiibatka?”’) Zapijeli jsme to napojem, ktery uz
stiedoasijskou zvlastnosti nebyl a t&sil se oblibé (n¢kdy nadmérné) od zapadni Ukrajiny po
Vladivostok.

MéI jsem moznost vidét toho po svété hodné. Nestézuji si. Bohuzel - bylo to vzdycky
jenom na skok. Takovy uz byl charakter mé prace. I z Kirgizie jsem béhem nékolika tydni
uvidél jen hlavni mésto a nejblizsi okoli. Vzdalengjsi kraje se patrné v mnohém lisi.

Svétovy sociologicky kongres v Torontu
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Jako tiinactilety jsem ¢&etl roman Toronto od Boba Peterse. Byl to jeden
z nejpopularnéjsich rodokapst. Hrdinou byl pistolnik, ktery nesl pfizvisko podle mésta, z
néhoz pochazel. Kouzlo romantiky pfibéh neztratil, ani kdyZ se z autora Boba vyklubal Josef
a z Peterse pan Peterka.

Jméno Toronto jsem spojoval s piedstavou velikého svéta, dalekych kraji plnych
dobrodruzstvi.

Psal se rok 1974 a konal se zde svétovy sociologicky kongres.

Po tfinacti hodinach timorného letu reaktivnim TU 104, kdy jsem mél kolena zapichnuta
v opéradle sedadla pred sebou, jsme pristali v Ganderu na ostrové Newfoundland. Piekvapilo
mne, ze nas tu pustili bez pasové kontroly z dohledu a nikdo neprojevoval obavu, ze zmizime
a staneme se ilegalnimi imigranty. Leti$tni ufednik se mi zasmal. “Tady byste daleko nedosel.
Do pilhodiny by vas sezral medvéd, nebo vici.” Kdyz se letadlo napojilo bohatymi oktany a
zdvihalo se k dal$imu letu, uvidé€l jsem pod nami pustou tundru, nizké kioviny, viesovisté a
zatoky Cerné vody.

V Torontu to bylo jiné. Pfirodni i klimatické podminky se podobaly tomu, nac¢ jsme
zvykli. Jadro mésta neslo znamky, ze bylo postaveno pomérné nedavno. Ulice byly pravouhlé
a hlavni bézely jako podle pravitka mnoho mil z jednoho konce mésta na druhy. Sted tvotily
mrakodrapy, a rozsahlé c¢tvrti okolo rodinné domky. Vesmés dfevéné - dievo je tu
nejdostupnéjsi stavebnina. Neékde stény pro efekt pokryvaly folie, malované jako cihlové zdi.

Standardni domek byl pfizemni nebo jednopatrovy. V pfizemi zpravidla veliky obytny
pokoj s Sirokym oknem, spi§ prosklenou sténou do ulice. Vecer se rozzatil lustr a rodina
travila siestu jak na divadelni scéné. Zadné rolety, Zaluzie, zavésy, nic podobného. Bylo to na
nase zvyklosti prekvapujici.

Architektonickou zajimavosti je Nové radnice - New City Hall. M4 sedmadvacet
poschodi a tvofi ji dva puloblouky, postavené tak, aby do oken svitilo stale slunce. Pied
vchodem sedé€l na koni kralovsky kanadsky jizdni policista v tradi¢ni uniforme, Sirokém
klobouku, ¢erveném kabaté a ernych jezdeckych kalhotach. Kun mél gumové podkovy, aby
na mramorovych deskach neuklouzl.

Prohlédli jsme si jednaci sin€ a vytah nas zavezl na vyhlidkovou stfesni terasu. Kdyz
budovu dostavéli, byl pry odtud rozhled na mésto vSemi sméry. Nyni uZ radnici sousedni
mrakodrapy pierostly.

v

trojice. Svoji poStu jsem mival na vratnici ve spolec¢né ptihradce s otcem Matthewem. Bydlel
jsem ve studentském pokojiku, obraceném do dvora. Az k oknu mi sahaly vétve javoru a
chodila mne navstévovat veverka. Zebrala a kradla bez ostychu.

Rad jsem poznaval mésto prochazkami. Ted’ pro to byly idealni podminky. Zaméstnanci
méstské hromadné dopravy stavkovali. Tibor Vasko, ktery mél nékolik let zkuSenosti z jizd
po Americe, si pronajal Pontiak, ale cela delegace se do né&j nevesla a tak jsem poznaval
Toronto po svych.

Tepnou kultury a ne-kultury, obchodd, lidského hemzeni a rimusu byla Yonge Street.
Zpestioval ji kaleidoskop neonti. Halasna reportaz komentovala striptyz, herna vyhlasovala na
celou ulici postup sazeni a vylosovana ¢isla. Dovédéli jsme se, kde se promita nejpikantn&jsi
necenzurovany sexudlni film a kde dostaneme hovézi fizek, velky jako koiiské sedlo. Armada
spasy pod svételnou reklamou zpivala zbozné pisng. Cernosky kroutily vySpulenymi
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zadnicemi, prostitutky se opiraly o zed’ a hazely po chodcich mnohoslibné tismévy. Na obrubé
chodniku posedavaly skupiny mladych lidi v odfenych dzinech (tenkrat se jesté u nas tikalo -
v texaskach) a kolemjdouci o né klopytali. Jeden z chlapct se zvedl, vytahl z odpadkového
kose nedojedenou oblozenou zemli (“ponorku”) a pustil se do ni.

I v nedéli byla vétSina obchodi oteviena dlouho pfes pulnoc. Jesté nad ranem si bylo
mozno koupit kozich, umélé poprsi, nebo nejnovéjsi model Fordovy limuziny.

V pondéli rano byl zahajen kongres, divod nasi navstévy. Konal se ve velikém
jednacim sale v suterénu Gtyficetiposchod’ového hotelu Four Seasons - Ctyfi roéni obdobi.
Budova byla dokoncena pted rokem. V podzemi byla sit’ obchodli, ve tfetim poschodi
plavecky bazén a terasa s lehatky. Iluzi plaze to moc nebudilo, kolem dokola tréely k nebi
stény mrakodrapi.

Kongresu se zcastnilo pies tisic védci z celého svéta. V den zahgjeni nebyla o tom v
mistnich sdélovacich prostfedcich ani zminka. Ve ¢tyfiatiicetistrankovém The Globe and Mail
zabirala prvni stranky reportaz o patnactileté Angele Kondrak, ktera se chystala plavat 32 mil
napfic¢ jezerem Ontario. Senzace si udrzela v tisku prim po cely tyden.

Hlavni politické téma bylo udajné pronasledovani Zidii v Sovétském svazu. Jesté nez
bylo zahajeno vlastni jednani kongresu, vynutila si v sale slovo skupina sionisti s proklamaci.
O prestavce nekolik zen rozdavalo v piedsali letaky na stejné téma. V poledne jsme provazeli
dva sovétské kolegy. V pokoji méli pod dvefmi podstréené obalky se jmény a tituly - protest
35 kanadskych Zen proti perzekuci Zidii v Sovétském svazu.

Prvni zminka o kongresu v mistnim rozhlase byla vysilana béhem druhého dne jednani.
Zabyvala se ucasti sovétské delegace na recepci. Jeji Clenové pry se drzeli uzkostlivé
pohromad¢ a hledéli, kde by mohli co vypit. Odmitali odpovidat na dotazy novinaia. Ani
zminka o tom, ze delegati z Latinské Ameriky vystupovali s otfesnymi zpravami o zvérstvech
Pinochetova puce v Chile.

Na kongresu vystupovaly zapadni sociologické hvézdy prvni velikosti — Seymour
Martin Lipset, Lewis S. Feuer, Peter Ludz. Hlavni pozornost kongresu byla vénovana pfinosu
sociologie k rozvoji zemi a narodt, odstraiovani asocialnich jev - militarismu, zbida¢ovani
kolonii, utiskovani zen.

Ctvrty den jednani piinesl Toronto Sun podrazdény komentaf. Napsal, ze kongres
»opanovaly polo-komunistické sily*.

Mezi ucastniky zasedani probihaly polemické diskuse, ale slusnou formou, bez
osobniho napadani. Zucastnil jsem se jednani v sekci, kterd se zabyvala mezinarodni
vyménou kulturnich hodnot. Poprvé jsem se odhodlal vystoupit v angli¢ting. Soustiedil jsem
se na protiklad mezi pozitivni mezinarodni informaci a Stvavou propagandou. Pfisla za mnou
Kanad’anka a dékovala mi za referat. Nebylo to ocenéni mého vykoktaného expozé, ale
ztotoznéni se s myslenkou vymény pokrokovych hodnot ptes hranice stati a narodd. Tak
vypadaly “polo-komunistické sily”, které ovladly kongres.

Ve mésté samém byla politickd atmosféra rtiznoroda. Vngjsi projevy byly chaotické. Jak
uz jsem naznalil - sdélovaci prostiedky vénovaly seridznim politickym tématim malo
pozornosti. Noviny vazily nékolik unci, mély desitky stranek, ale o tom, co se ve svété déje,
se z nich ¢tenat mnoho nedovédél. Byly levné, v pouliénim automatu za péticent. Nebylo
vidét, Zze by je mnoho lidi kupovalo. Obc¢as jsme zahlédli néjaké letaky, nebo pokoutné
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vylepeny plakatek. Jednou proklamoval anarchistickd hesla, podruhé fasistické ideje
neboztika duceho - Mussoliniho.

Na betonovém plato pred sekretariatem kongresu staly dvéma fadami stolky s politickou
literaturou a s prospekty. Nekolik napist se hlasilo k marxismu a ke komunistickému hnuti.
Obesel jsem je a hovoril s predstaviteli. Byla to v§ehochut’. Jedni byli pro marxismus jako pro
védeckou metodu, kterou prakticka politika diskredituje. Druzi byli trockisté, ktefi se
distancovali od socialistickych zemi. Dalsi tvofili odlisnou trockistickou frakei, a o prvni
mluvili neptatelsky. Byli tu radikalni maoisté, pro néz byla Cinska lidova republika malo
revolucni atd. Ideovy galimatyas lidi spi$ matl, nez orientoval.

V oné dobé pusobilo v Torontu nékolik ceskych a slovenskych emigrantskych a
krajanskych nakladatelstvi a vydavatelstvi. Také ty mély riizné zaméteni.

Navstivili jsme redakci krajanského casopisu LCudové zvesti. Redakce byla vic nez
skromna. Piedstavoval ji pfedvaleény emigrant Jozef Durian¢ik s manzelkou a jeden sazec.

Na rozdil od jinych narodnostnich skupin zili nasi krajané rozptylen¢, i kdyz jich tu
udajné bylo pres deset tisic. Mad’afi, Némci a mnohé jiné etnické skupiny se soustfedily
v urcité ulici nebo ctvrti, péstovaly narodni kulturu, mély své hospody, kde se schazely.
Nejpocetnéjsi a nejaktivngjsi byli Cinané. Cinska Gtvrt’ predstavovala samostatny svét. Nasi
krajané se snazili spi$ o asimilaci, nez o udrzovani etnického povédomi.

V predveéer 21. srpna, vyroéi vstupu vojsk VarSavské smlouvy do Ceskoslovenska,
jsme byli svédky ohlagené demonstrace. VeGer pfed osmou hodinou projizdél méstem
automobilovy privod. V cele jel rozhlasovy viz a vysvétloval anglicky, o¢ se jedna.
Nasledovalo nakladni auto s Ceskoslovenskymi vlajkami. Za nimi jely asi dvé desitky
osobnich vozl. Nekteré mély ceskoslovenské vlajecky, nékteré madarské vlajky s
vystfiZzenym statnim znakem - symbol - kontrarevoluce 1956.

Kolona zastavila pfed budovou parlamentu provincie Ontario a lidé z aut vystoupili. Po
stranach tribunky staly dvé déti v Ceskych krojich. Ze schodisté do mikrofonu promluvilo
anglicky nékolik emigrantii. Z kanadskych piedstaviteli ministr zdravotnictvi provincie, ¢len
parlamentu a jesté kdosi.

Par krokd od schodisté parlamentu se na laviéce parku objimal parek mladych lidi. Na
chvilku je ruch shromazdéni vyrusil, pozorovali, co se dé&je, ale pak se vénovali svym
zalezitostem.

Asistovalo asi sedm policisti. Dalsi dvojice na motocyklech byly rozestaveny v usti
ulic. Co tato silna policejni asistence znamenala, si mohl ¢loveék vylozit rtizné. Snad si
oficialni kruhy nepfaly, aby doslo k n&jaké krajnosti.

Zajel jsem se podivat na Niagarské vodopady. Je to od Toronta po dalnici asi pal druhé
hodiny autobusem. Cesta zpovzdali opisuje bieh Ontaria. Miji roztrousené dievéné domky,
obklopené vinicemi a ovocnymi sady. O samoté, daleko od nejblizsich sidlist’, jsou zde veliké
obchodni domy, motely, restaurace, celé trznice s ovocem. U vSeho jako samoziejmost
parkovisté.

,,Temn¢ huci Niagara, temné huc¢i do noci.* zpivali jsme v puberté pii kytafe. Nyni jsem
ziral na ohromny komplex byznysu. Zacinal “kvétinovymi hodinami” u elektraren na
kanalech, odvadgjicich ¢ast vody z jezera Ontario. Stovky turisti se zde fotografovaly, hlavné
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hosté z protéjsiho bichu - z USA. Babicka v priléhavych Sortkach na stafeckych hyzdich, ve
fialovych puncochovych kalhotach, s Sirokym zlutym slamakem na bilych vlasech. Co bylo

paleta v pokrocilém dichodcovském stari?

Druha zastavka. Hluboky kation, mezi jehoz strmymi skalnimi sténami vafila voda,
prchajici z Niagary. Lanova draha jezdila nad propasti sem a tam.

Kone¢né vlastni Niagara Falls. Jedna polovina kanadskd, druhd USA. Kanadska
polovina - Podkova, Horsshoe - je vétsi. Je Siroka 792 metrt a voda se fiti z vySky 48 metri
(jak jsem koupil, tak prodavam, ale neméfil jsem to). Nad vodopadem se zdvihal mlzny sloup,
mrak vody. U bfehu stale prselo a podle toho, jak se obracel vitr, byl dést’ chvilemi silny.
Clovek byl na pochybach, zda se opravdu nedalo do dests.

Rvouci bé&losnézné pefeje v klestich obchodu z obou biehtl. Po piirodni romantice ani
pamatky. Na parkovistich mofe aut. Ptijizdély a odjizd€ly autobusy a campingové vozy.
O navstévnika se pralo mnozstvi obchodili, obchodnich dom, restauraci. Muzeum smrtelnych
urazii na Niagafe. Jak pavouk kifizak cihal feditel a majitel na kazdy dalsi ptipad. Lety
Spanélskou helikoptérou nad vodopadem. Jeden za druhym krouZily dvouplosniky. Lodé
ptijizdély zdola kanionem az k fitici se mase vody. Prochazka po terase pod padajici vodni
sténou - dostal se na to gumovy plast, velrybaisky klobouk a holinky. MiiZete v§echno, na¢ si
pomyslite, ale za v§echno musite zaplatit.

Za dva dolary jsem vyjel béhem 22 vtetin na vyhlidkovou véz 775 stop nad hladinu
vodopadu. Cela nadhera i s okolim odtud byla jako na dlani.

Ve vyhlidkové vézi byla oto¢na restaurace a obchodni dim. Kdyz jsme sjizdéli, zdviz
nas nedopravila az dolti, ale vysadila tak, abychom nékolik pater schazeli po tocité cesté¢ mezi
vystavenym zbozim. Kdo vymyslel nabidku, mé¢l opravdu bezbiehou fantazii. Nevim, kolik
navstévnika si odtud odneslo kompletni rytitské brnéni na sebe i na koné. Nékterému zbozi se
ovsem nedal upfit prakticky vyznam. Obchézel jsem kupu dfevaka vSech velikosti a barev.
(Ve Vodnanech jsem je v té dobé do chalupy marné shanél. Nevim, pro¢ jsem se tenkrat
ostychal pfibalit do kufru par cervenych, nebo modrych. Celnici by pro to jist¢ méli
pochopeni. Nebyly ale levné. Staly od Sesti do deviti dolari. To byl obéd ve slusné
restauraci.)

Ve zvlastnim obchodé se prodaval mistni kanadsky folklor. Bohaté byly zastoupeny
eskymacké sosky zvifat a lovet vybrousené z modré Zuly a ze zvifecich kli a kosti. Za cenu
limuziny bylo mozno koupit slavnostni indiansky oblek. Celenka z orlich pér stala 400
kanadskych dolarti. Zdobeny feminek s indianskymi vzory okolo hlavy dva a pul dolaru.

D¢laji to podomacku potomci irokézskych valecnikii, nebo se to vyrabi na bézicim pasu
a dovazi z USA?

Vracel jsem se v podvecer do Toronta plny poznatkti a dojmid. O néco jsem byl chudsi.
Pozbyl jsem romantické sny z historickych romant Jamese Fenimora Coopera.

Moje kniha, jeZ méla nejvétsi ohlas

V prvni poloviné sedmdesatych let jsem Casto pfednasel doma i v zahranici o naSich
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udalostech v osmasedesatém roce. Na zakladé zkuSenosti, co mélo zivy ohlas, na co se
posluchadi ptali, jsem pak napsal knihu. Nazval jsem ji Fronta bez pfiméfi. Tou frontou byl
myslen politicky a ideologicky boj marxismu-leninismu proti revizionismu a oportunismu, jak
probéhl v Ceskoslovensku v osmasedesatém roce.

Byla to teprve druha kniha, kterou jsem napsal, a pak jich nasledovaly jesté vice nez dvé
desatky, nékteré tisténé, nekteré v elektronické podobé, ale zadna nedosahla takovy ohlas,
jako tahle. Nebylo to tim, ze by byla mistrné napsana. Jeji sila byla ve vyznamu tématu, a
Vv pravdé, jak jsem je zpracoval.

U nas vysla dvakrat Cesky, jednou slovensky a kromé toho jesté Cesky a rusky ve
zkracené verzi.

V Moskvé vySla ve stotisicovém nakladu. Byla vydana rovnéz v NDR, v Polsku,
v Bulharsku, v Mad’arsku, v Recku a v Mongolsku.

Ziskal jsem za ni 1. cenu Ceskoslovenského literarniho fondu za rok 1973, k 25. vyro¢i
Vitézného tinora.

Jesté jednu cenu jsem za ni dostal po letech. Méné oficialni.

Kdyz jsem v Ulan Bataru prochéazel Statni ustfedni muzeum, zatahal mne za rukav pfitel
profesor Damdynsuren a s rozpacitym usmévem mi strkal obalku. Mongolsko nebylo ¢lenem
ptislusnych mezinarodnich dohod a nebylo mi povinno za moji knizku nic platit. Vedl jsem
tymovy vyzkum, na kterém se podileli, a tak se rozhodli honorat mi takovym diskrétnim
zpuisobem bez potvrzovani a podpisovani pfedat. Damdynsuren s prislove¢nym mongolskym
humorem poznamenal, Ze za téch 400 tugrikli bych si mohl koupit dva jizdni velbloudy.

Jiny nazor — ani ne tak na knizku, jako na politiku KSC — mélo vedeni Komunistické
strany Francie, jez pfeslo na pozice tzv. eurokomunismu. Kdyz jim tajemnik pro ideologii Jan
Fojtik nabidl, Ze jim nase strana knihu pielozi a vytiskne, a staéi, kdyz si ji jen pfevezmou,
striktné to odmitli.

_ Knihu Fronta bez piiméfi jsem obhdjil 4. ¢ervna 1974 na Vysoké skole politicke Uuv
KSC a habilitoval jsem se jako docent.

Kongres za Lamansskym pralivem

Pristali jsme na Heathrow. Bylo parné 1éto, srpen 1976.

Zastup lidi, ktery se vyhrnul z letadla, vzapéti roztal. Vychody byly rozdéleny: Britové,
EHS, Commonwealth a ostatni. Na hrstce téch poslednich si policejni ufednici smlsli.

Dosel si pro mne mlady muz, tak 28 - 30 let. Ponékud mens$i postavy. To se
vykompenzovalo, kdyz vystoupil na stupinek za pultikem.

Polozil jsem pfed n¢ho pas a dokumenty. Priletél jsem na politologicky kongres, ktery
se konal v Edinburghu. Mgl jsem zajisténo piechodné ubytovani v Londyné, letenku do
Skotska, tam rezervovany a zaplaceny pokoj, letenku zpét do Ceskoslovenska. Co jetd
zbyvalo k ujasnéni?

Mladik proti mn¢ vystrelil ukazovacek. “Na tii kroky.” Ustoupil jsem o ten jeden, ktery
chybél. Pro¢ arogantni ton? Ceho zlé¢ho jsem se dopustil? Muz ziral komisné a sebevédomé.
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Né&co na hranici karikatury. Aha! Uz jsem to za¢inal chapat. Protoze je Britanie potad Velka, i
kdyzZ ji zbyl z minulosti jen kousek, je velky i on, jeji Gfednik, i kdyZ nemd moc pfes metr
Sedesat. Zastupuje tady vlastné kralovnu. Ona nemtize byt vSude. Ale Alzbéta I1. by tak py$né
nezaklanéla hlavu a nevystrkovala bradu.

Takhle se mi tedy poprvé predstavila Anglie. Nemohu tvrdit, ze by se mi hroutily iluze.
Védél jsem leccos o konzervatizmu a kolonialni politice. Precetl jsem ale také dost literatury,
abych si vazil Shakespeara, Scotta, Dickense, Wellse, Wilda, Kiplinga. Mou uctou k velmoci
ducha nemohl otfast jeden samoliby byrokrat. Sbalil jsem si papiry s razitkem a pfipojil se
k ostatnim ¢lendim nasi vypravy.

Autobus nas odvazel do City. Bylo pozdni sobotni odpoledne a tfiprouda dalnice byla
smérem do mésta ucpana souvislou tlacenici aut. Vozy se pohybovaly piiskoky po deseti,
dvaceti metrech. Opa¢ny smér byl volny. Pruh ve stiedu byl vyhrazen policii a sanitkam.

Nevybrali jsme si k nav§tévé Londyna nejst’astnéjsi dobu. Celou Evropu vcéetné Anglie
suzovalo katastrofalni sucho, jaké nemélo pamétnika. Zalévat zahradu bylo ptisné¢ zakazano
pod pokutou Ctyf set liber. Méstska zelen se proménila v hnéd’ a Zlut'.

V Hyde Parku travili lidé weekendovou siestu na spalené trave, v hling, pisku a oblacich
prachu. Kdo se posadil na zem, opraSoval kalhoty, z nichZ se kouftilo, jako by se piipalily.
Mezi vypujéenymi lehatky honil vitr pomuchlané listy Timest. Takovéhle idylické sobotni
odpoledne - d&kuji p&kné. V Sérce, na Bilé Hofe a u Hostivaiské piehrady je to piece jen
lepsi. Nemluveé o Vodnanskych Horach.

Hyde Park je pojem, ktery se jeden Cas u nas tradoval jako symbol demokracie,
svobodné vymény nazorii. Nasli jsme onen kout, kde se odbyvaly polemiky. Byly tu tfi
hloucky lidi. Ve dvou fec¢nili cernosi, ve tietim nabozensky horlivec. Na prvni pohled nebylo
tézké poznat, ze vétSinu posluchaci tvorili cizinci. Pfivedly je sem asi podobné pohnutky,
jako nas. Chvili poslouchali, pak se otocili a s pobavenym smichem odchézeli. Pfipominalo
mi to divaky pfed staroméstskym orlojem. Tam také - kdyZ piejdou apostolové a kohoutek
zakokrha - probéhne rozchazejicim se davem vilna smichu.

Jen nabozensky horlivec poutal vétsi pozornost. N&jaky Arab mu oponoval a skakal do
feCi. Zena ho odtahovala a snazila se ho uklidnit. Deset, patnact divaki to sledovalo.

Takhle tedy vypada svobodna demokratickd diskuse? V dobé, kdy Anglie prodélava
nejhlubsi krizi v povalecné historii, kdy pocet oficidlné registrovanych nezaméstnanych
preséhl ptldruhého milionu? Politické a socidlni zapasy se zfejmé odehravaly jinde, nez
v tomhle zapra§eném konci Hyde Parku.

Pychou Londyna jsou historické stavby. Dostaly kontrastni cerno - bily zevnéjsek.
Kamen, destém omyty byl sluncem dobéla vyzehnuty a jeho zadhyby se Cernaly sazemi a
smogem.

Londyn je plny monumentti. Vévodi socha admiréla, naposledy kontradmirala Nelsona.
Krom¢ vitézstvi nad francouzsko-Spanélskou flotilou u mysu Trafalgar a aféry s lady
Hamiltonovou, Zenou britského velvyslance v Neapoli, se vyznamenal pronasledovanim
revoluce v Americe, ve Francii a v jizni Italii. ShliZi S monumentu na Trafalgarském namésti,
z vysky 61 metrt.

Svétovou atrakci jsou Cestné straze. Ani hollywoodské stars nejsou tak ofotografované.
Big Ben, Tower, katedrala sv. Pavla, Westminsterské opatstvi, Buckinghamsky palac,
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Windsdor, ty se nehybou. Beefeater, kralovskd garda a kavalérie jsou zivou formou
historickych relikvii. Jedny i druhé se tvaii podobné. Kamen jinak nemize a lidé se
ptizpusobili. Délaji, jako kdyby to s tim stfezenim mysleli vazné.

Mladym chybi pted autoritami a hlavné pfed vojenskymi, respekt. Dévcata v dzinech se
plizila kradi k vysokému jinochovi s pozlacenou pfilbou, stazenou na oci, naklonila se k nému
na tfi palce a odnasela si atraktivni snimek. Kluci ne$tastnikovi hazeli do $korni, sahajicich
po rozkrok, zvykacky. Co si m¢l pocit? Drzel sice nablyskanou $avli, ale pretdhnout je s ni
nesmél, i kdyZz by to ud¢lal jisté moc rad. Vzpominal asi na chvile, kdy provadél podobné
taskarice. Ted’ mel povinnost tréet tu hodinu jako difevény panak.

Veliky zajem ptitahuje kazdy den slavnostni nastup kralovské gardy pred kralovninym
palacem. Hodiny pfedem se vojaci Sikuji u ptilehlych kasaren. V tmorném vedru jim stéka
pot zpod medvédich beranic.

P1isli jsme na poloprazdné namésti asi o dvé hodiny dfive, nez mélo stfidani strazi
propuknout. Byli jsme odhodlani néco pfestat a na tu svétoznamou atrakci si pockat. Jak ale
Cas ubihal a hodina H se blizila, namésti se proménilo v jednu mackanici. Tak moc nam zase
lesk kralovniny gardy neimponoval a tak jsme se §li prohliZet néco jiného.

Zajimavé je londynské metro. Je nejstar$i na svéte, a nezapie to. Nevynika krasou, ale
ktizuje Londyn v Sesti patrech a dopravi denné spousty lidi. Za naSeho pobytu bylo tercem
utoku irské iredenty a kazda zapomenuta aktovka hrozila vyvolat dopravni kolaps. Metro je
kombinovano s hustou siti autobusli, namnoze patrovych - doubledeckert. Dopravni personal
nepatii k privilegovanym profesim a zna¢nou ¢ast tvoii “barevni”.

Anglicané maji radi whisky a pivo. V jidelnach se alkohol nepodava. V malych
sympatickych nalevnach se zase nedostane nic kloudného k jidlu. Pokud by ¢loveék nechtél
poobédvat slané buraky a povecetet solené ty¢inky.

Nas pivaf by se asi kysele tvaril na pullitr bez pény. Tady patii k dobrému ténu, Ze
vycepni sklenici naplni, nehledi na rysku, kterd oznacuje pintu, vezme dfevéné Skolni pravitko
a napénénou cepici odsekne. Sklenice zlstane plna po okraj, jako podle pohadky - dolit, ale
nepfelit. Pak bravurné Soupne pivo po plechovém pultu tak, Ze se zastavi zakaznikovi pred
nosem. Ani kapka nevystiikne.

Odlet z Londyna do Edinburghu byl rozumné organizovany. M¢li jsme zaplaceno uz z
Prahy a nyni stacilo na letiSti se zaregistrovat. Jakmile se shromazdil pocet cestujicich na
jedno letadlo, byl ohlasen nastup. Nejprve $li nemocni a rodice s détmi, pak Zeny a nakonec
my, ktefi jsme zbyli.

Let nad skotskou krajinou byl zajimavy. Tahlé kopce a udoli, vSechno jako obrousené
do melancholickych linii. Mezi tim se leskla temna zrcéatka jezer. Pfipominalo to obrazy Jana
Zrzavého.

Edinburgh je romanticky. Lezi v tusti feky Forth nad mofskym zalivem. Impozantni
dominantou je hrad skotskych kralti. Vypina se na skalnim ostrohu nad méstem. Pavodni
pevnost zde stala uz v Sestém stoleti pied nasim letopo¢tem. Hrad je ze tii stran chranén
strmymi utesy, jen jednim smérem svah zvolna klesd nékolik kilometrli az ke kralovské
rezidenci zamku Holyrood. Tudy vede Kralovska Mile, fetéz historickych pamatek. Miji
katedralu z 12. stoleti, k niz se vaze skotska reformace. Plsobil zde jeji hlavni predstavitel
John Knox.

Nevidél jsem hrad, vnémz by se pamatka davnych stoleti zachovala tak jako zde.
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Mistnistky jsou tésné a chodby uzké, kiivolaké. VSechno je nepravidelné, diktované spis
mistem stavby, nez naroky kralovského pohodli. Pohled z malych okének do hluboké propasti
zarazi dech. Vybavujeme si pohnuté osudy Marie Stuartovny, jez lakaji mistry péra od Waltra
Scotta a Fridricha Schillera po Stefana Zweiga. V brané u historickych kanond staly straze
Vv kostkovanych suknich, kratkych kabétcich a ¢ernych cepickach s masli a kokardou.

Z vojensko-historického muzea jsem si neodnasel dobry dojem. Byly to v kostce d&jiny
britského imperialismu a podilu Skot v nich. Nevim, s jakymi pocity prochazeji ptislu$nici
byvalych anglickych kolonii okolo uniforem, zbrani a praport, jez deptaly jejich ptedky.
Nejen valky a intervence proti Indim, Arabim a AfriCanim, ale i pokus udusit boj
americkych kolonii za nezavislost zde figuruje jako soucast britské vojenské tradice.

Par poznamek o kongresu. Jmenoval se politologicky a svétovy, ale ze svétovych
politickych teorii obrazel jen zlomek. Oficialni vladni kruhy jej ignorovaly a stejné tak
revoluéni délnické, narodnéosvobozenecké a mirové organizace. Nejznaméjsi politicko-
teoretické autority té doby chybély. Prevladali liberalné demokraticti teoretici, kriticti jak vici
panujici politice, tak vici revoluénim silam. Pfevazovaly sympatie pro deténte - pro mir a
odzbrojeni, ale se stejnou mirou vyhrad vi¢i USA a SSSR, socialistickému a kapitalistickému
svétu.

Vystupoval jsem v sekci o ideologii. Netvafil jsem se liberaln€, nesnazil jsem se byt
pfijatelny pro kazdého. Hovofil jsem stfizlive, ale neskryval jsem své marxisticko-leninské
presvédéeni. M¢l jsem zkuSenost, Ze je to na mezinarodnim poli nejleps$i. I 1idé s opacnymi
nazory to zpravidla piijali vécné a rozvinula se zajimava diskuse. I tentokrat to tak probéhlo.

Vyznam podobnych politicko-teoretickych setkani se neda piecetiovat. Lidé, ktefi se
jich zG¢astni, maji pevné nazory a t&zko na nich co zméni. Slovni Sermovani kon¢i tam, kde
zacalo. Protoze jde o akademickou spolecnost, je vliv na mysleni §ir$i vefejnosti minimalni.
Stejné tak na Vvladnouci politiky. Kdyz jest€ chybi pfedni teoretické kapacity, je i mira
poznani panujicich nazorovych trendl problematicka.

V kempu, kde jsme bydleli, byla na pokojich tisténa varovani pted zlodgji.
Nenechavejte oteviend okna atd. Pfesvédcil jsem se, ze pred zlodé€ji nestaci peclivé zavirat
okna a zamykat dvefe.

Na ubytovnu cizinct pfijeli Gfednici banky a nabidli vyménu valut a Sekd. Predlozil
jsem Seky a dostal bali¢ek bankovek. Pfepocital jsem je a byla to polovina ¢astky, kterou jsem
mél dostat. Vratil jsem se k afednikovi, ktery uz obsluhoval dal§iho zakaznika. Beze slova mi
vyplatil chybégjici polovinu. Ani se neobtézoval sehrat komedii o zmylené.

Jesté jednou jsem se setkal s prehmatem pifi manipulaci s penézi, ale tentokrat to bylo ze
strany prodavacky uréit€ bez zlého iimyslu. Na libru Sterlinkd mi vratila mezi bankovkami
nékolikadolarovou americkou. ProtoZe jsem se v penézich moc nevyznal, stréil jsem “drobné”
bez prohlizeni do penézenky. Byl jsem v prodejné knih na druhém konci ulice, kdyz za mnou
vydésena prodavacka pribe¢hla. Chvili mi trvalo, nez jsem pochopil, o¢ jde a pro¢ je tak
Stastna, ze mne nasla. Hrozilo ji, Ze pro nestastné piehlédnuti ptijde o vic, nez o celodenni
plat.

K mym zazitkim v Edinburghu patii party v byté doktora Druckera. Znali jsme se uz
diive ze sekce o ideologii, ktera byla zafazena do programu kazdého politologického
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kongresu. Na party pozval asi tficet lidi.

Pani Vachet z Ottawy, ktera pravideln€ provazela na mezinarodnich akcich manzela, mi
zajimavé vypravéla o svém otci, lovci z kanadského pralesa a o svém romantickém détstvi
snim. Pobavené¢ se usmala, kdyZz jsem se pochlubil, Ze jsem byl né&jaky cas také
“dfevorubcem”. Ja jsem ji ismév oplatil, kdyz se mne zeptala, jakym jazykem napsal Friml
libreto operety Rose Mary, zda to bylo “rakousky”.

Pihlasil se ke mné asi pétadvaceti-tficetilety Cech. Jako student byl v roce 1968
Vv Anglii na prazdninach. Nékolikrat si pobyt prodlouzil, ale pak se seznamil s dcerou rektora
univerzity v Glasgow, ozenil se a v cizin¢ zlstal. Pracoval jako kalkulator a nezil rizove.
Styskalo se mu a ptal se, jak by se mohl podivat domii.

Nejprve hovotil anglicky a mél jsem podezfeni, ze to bylo trochu divadélko pied
spolecnosti. Tvrdil, Zze uz cesky mluvit zapomnél. KdyZz zajem okoli pominul, znalost
matefstiny se mu vratila a §lo ndm to cesky docela dobfe.

Par dni, které jsem stravil za lamansskym pralivem, jsem si pfipadal jako na navstévé
U staré pani. V8echno chiadnouci pod vrstvou let.

Co zbylo z fise, kterou zbasnil Rudyard Kipling?. Kralovna a jeji rodina za miliony liber
ze statniho rozpoctu v kocare s korunkou a bélousi, garda v nale§téné zbroji, muzea plna
praport, admiral Nelson tak vysoko, ze ho nikdo nerozezna.

Cim vic pamatek po nékdejsi velikosti a slavé, tim naléhavéji si to zada skromnost. Ale
¢ekat néco takového od Anglicanti?

V Litve, kdyzZ jesté byla sovétska

Bylo to na jafe 1977. Lakala mne Sibif, kde jsem jest¢ nebyl, ale presvédcili mne, ze
pobaltskym republikam je problematika Ceskoslovenska blizsi. Moje piednaskova cesta byla
stanovena do Litvy. Tentokrat organizatorem bylo pfislu$né oddélené UV KSSS.

Nevim, zda to byla ndhrada za to, Ze mi neumoznili cestu, kam jsem si ptal, ale dostal
jsem mimotadné sympatickou pravodkyni a piekladatelku. Svétlana Nikolajevna byla
mladinkd pani. Vystudovala v Bratislavé a nyni psala diserta¢ni praci o literatute Karla
Capka. Srovnavala ji s tvorbou Maxima Gorkého. Vypravéla o tom zajimavé a se zaujetim.

Nase cesta rychlikem z Moskvy do Vilniusu ubihala pfijemné. Kdyz jsme veer v
lizkovém kupé ulehli a zhasli, pozadal jsem ji poloZertem polovazné, aby mi vypravéla
pohadku na dobrou noc. Zamyslela se a pak zacala hezky o dévcatku, jez se spratelilo s
malym tuleném. Ur¢ité to ani Andersen nenapsat tak mile a prociténé. Chybéla mu kouzelna
atmosféra ztemnélého nocniho rychliku. Vlak se mirné pohupoval a tlumené pfedl. Nebyl to
rytmicky zvuk nérazi na spoje kolejnic, na ktery jsme zvykli. Koleje byly spojeny svarem.

Vilnius se od ruskych a ukrajinskych mést lisil. Podobné i Kaunas a Panevézys, které
jsme navstivili. Stihlé hrotité véze katolickych kostelti misto pravoslavnych bani, renesanéni a
barokni palace, Cervené zdi starych budov pfipominaly spi§ Polsko. Uzké stfedoveké ulicky
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mély kouzlo prazské Malé Strany. Zvecera lucerny nad schody lakaly do hosptidek a
vinarniéek, ziizenych z klenutych sklipkt. Staré ¢tvrti byly restaurovany a upraveny s péci a
vkusem.

Moderni sidlisté patfila k nejhez¢im, ktera jsem vidél. Nebyla to panelova kasarna. Na
biehu feky Vilnia opisovaly ulice terénni viny. Vyska staveb se ruznila a vytvatela s krajinou
vkusny reliéf. Obytné budovy se shlukly do mensich okruhti, doplnénych obchody, sluzbami,
kluby, détskymi hfisti. Néco podobného jsem vidél pozdéji na Kubé. Fasadam nechybély
zajimavé napady co do tvard a barev. Pochlubili se mi, ze sidlist¢ ziskala ocenéni mezinarodni
architektonické jury.

K vytvarnym zvlastnostem Litvy patfily krasné dievorezby, vysivky a osobité umélecké
zpracovani jantaru. Obchody se suvenyry skytaly bohatou pastvu pro o¢i. Dfevéné plastiky
staly podél cest a na kiizovatkach, jako u nas bozi muka. Byly kombinaci narodni tradice a
moderny. Mély nabozenskou i svétskou tematiku, vdZznou i humornou. Byly to sosky lidi i
zvitat, realistické i symbolické. Nikde jsem nevidé¢l fezbaiské dilo uprostied poli a lest
poskrabané a po¢marané rukou hloupého vandala.

Navstivili jsme historickou a estetickou vzacnost - hrad Trakai. Byla to historicka
pevnost, postavena na ostrové uprostied jezera Galvé. S pevninou ji spojovalo uzké dlouhé
premosténi. Nebyl to architektonicky rozmar, ale branna nutnost. Po staleti odolaval Trakai
najezdim fadu némeckych rytitt. Jejich expanzi ucinila pfitrz teprve roku 1410 bitva
u Grunwaldu, Az do té doby byla Trakai stolici Litvy. Po porazce fadovych rytifa bylo hlavni
mésto pieneseno do Vilniusu.

Zvlastnosti litevského estetického citéni mi ptiblizilo muzeum Mykolase Konstantase
Ciurlionise (1875 - 1911). Byl to malif a hudebni skladatel, jedna z vynikajicich litevskych
osobnosti. Jeho malby maji abstraktni, symbolicky charakter. Vyznacuji se jemnymi tony
barev, jez vzajemné mékce prechdzeji. Hra barev je vyraznéjsi nez kresba. Netvofil velika
platna, ale maloval vyhradné pastelkami na skromné ¢tvrtky. Uchovani a konzervovani jeho
vytvarného dila je veliky technicky problém. Ciurlionisovy hudebni skladby, podobné jako
malby, v zasnéné symbolické poloze odpovidaly razu litevské krajiny.

Ctvrtinu zemé pokryvaji lesy. Ponuré severské hvozdy tvoii smiSené jehliénaté a listnaté
porosty. Rozsahlé lesni komplexy jsou jak potrhané tkanivo, pferusované jezery, fekami,
potoky, bazinami a zaplatami poli. Nejsou zde hory, jen mirné zvinéna rovina, zbrazdéna
nehlubokymi uvaly a pis¢itymi vymoly. Nejvy$si “hora” nedosahuje ani 300 metri
nadmoiské vysky.

Rovina bez vesnic, fidce roztrousena zacernala staveni, poletujici havrani nad okrajem
lest, nebe vétSinou schované za nizkymi mraky, leticimi od studeného Baltu, to dava krajiné
ponury a melancholicky raz.

Do padesatych let 20. stoleti Litva neznala vesnice. Jesté béhem nasi cesty jsme na
venkové mijeli chutory - osamélé zemédé€lské usedlosti uprostied nékolikahektarového
ostrivku vykluceného lesa. Stije, stodola, kilna a lazen tvofily s obytnou budovou
neohrazeny obdélnik. Mezi jednotlivymi budovami byly vétsi mezery. VSechno bylo ze dieva
a pozar predstavoval véénou hrozbu.

Obytna staveni zdobily fezby. Kazdy dim mél své originalni vzory na zarubnich dvefi,
na okenicich, okolo oken a po okraji stiechy. Chutor byl rodinny hrad. Nejblizsi soused na
kilometry a oddélen lesem. I kdyz byla plocha polnosti rozsahlejsi a pattila nékolika
hospodaitim, stal jeden chutor od druhého daleko, kazdy sam pro sebe. Prechod k spole¢nému
zivotu zacal az se zakladanim kolchozd.
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Navstivil jsem kolchoz - vesnici Tiesa. Postavili zde pro rolniky kolonii rodinnych
domkt. Druzstevnik mohl vyménit chutor za patrovy zdény domek - zdarma.

Nabidli mi, abych si vybral, které staveni si chci prohlédnout. Pfedseda kolchozu sel
pred nami a pozadal hospodyni o souhlas. Pfepadli jsme ji pravé v pripravé obéda, ale nezdala
se byt vyvedena z miry. Provedla nas dvoupodlaznim podsklepenym domkem. V pfizemi méli
kuchyn se spizi, odkladaci komoru a obyvaci pokoj, v poschodi loZnici a pokoj pro déti.
Potadek v domacnosti, ktera nas necekala, byl na trovni. Obyvaci pokoj vybaveny zaclonami,
kobercem, sedaci soupravou a radiem. Zatizeni si kazda rodina potizovala podle svého vkusu
a“zasvé”.

Zajimalo mne, co se déla s opusténym dievénym chutorem. Spali se. Neni to Skoda?
U nas by ho lidé z mésta radi koupili jako rekreacni chalupu. Hybou s tim $vabi - tarakani a
jiny nepfijemny hmyz, dfevo je prolezlé Cervoto¢i, v hospodaiskych budovach je plno mysi a
potkant. Jedina asanace je plamen.

Pfechod z chutort do vesnic neznamenal jen zménu bydleni, ale celého tradi¢niho
zpusobu zivota na venkové. Velka ¢ast vedoucich predstavitelt, inteligence, uciteli, umélct,
védct se narodila a vyrostla na chutoru, v izolovaném rodinném prostiedi. Rekli mi, e pro
zeny je zména po kratkém Case, jakmile si zvyknou, zvIast vitana. Ulehcuje jim praci a ubira
starosti. Vesnice umoziuje i lep$i $kolni vychovu déti. Pro muZze se méni povaha prace a
odmeénovani. Pfechod do kolchozu je dobrovolny. Béhem kratkého pobytu jsem nemél dojem,
ze by se jim prace v kolektivu a za pomoci moderni techniky a technologie pficila.

Pfi prohlidce kravina jsem byl svédkem inseminace. Svédcilo to 0 urovni chovatelské
technologie. Dobytkafstvi, vzhledem k nizsi bonité pidy, hraje v Litvé zna¢nou tlohu.

Ohrazené pastviny sousedily s lesem. Vypravéli mi, Ze az na jeho okraj ptichazi stado
zubru, jez se rozplemenili v BélovéZském narodnim parku na polsko-béloruskych hranicich.
Divoci tufi a domaci hovézi dobytek k sobé Inou. Kravy a zubfi tvoii ¢asto jedno pasouci se
stado, rozdélené plotem.

Chovani Litevct, s nimiz jsem pfiSel do styku, bylo pratelské. M¢l jsem zpravidla hned
pfi prvnim setkani dojem, jako bychom se znali uz delsi dobu.

Provazel nas Juozas, asi 25 lety inteligentni hoch, aspirant filosofie. Na svou zemi byl
pysny a snazil se, abychom — moje moskevska pruvodkyné a ja - co nejvic poznali. Po celou
dobu nam slouzil jako ziva encyklopedie o Litvé. Zodpovidal ochotné nase otazky a neskryval
ani nedostatky. Mluvil plynné rusky, ale pisobilo mi potéSeni, Ze umim piece jen o Spetku
1épe nez on.

Béhem nékolika dni, kdy jsme bydleli v laznich Druskininkai, jsem se sblizil s tfemi
mladymi lidmi, dvéma muzi a dév€etem Marite. Pracovali v laznich a hovofili, jako vétSina
mladeze, slusné rusky.

Jonas byl sympaticky urostly chlapik, pfimocary a srde¢ny, typicky venkovan. Zpocatku
vypadal malomluvny, ale kdyz - jak se fika - rozvazal, zajimavé a s humorem li¢il détstvi a
zivot na chutoru. Nazorné predvadél, jak ¢lovék ze spani nadskoci, kdyz ho Stipne tarakan -
§vab do choulostivych mist.

Druhy z mladych muzi, Petras, byl trochu mensi, ale o to veselejsi povaha. S nadSenim
mluvil o dobrém jidle - ta zaliba se na ném neutajila. VSichni tfi se shodli, ze neni nad
“zeppeliny”. Podle anglického pfislovi, ze se puding pozna, kdyz se sni, rozhodli, Ze je
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musime ochutnat. V restauraci ani v lazenské kuchyni pry to nejsou ty pravé. Petras prohlasil,
ze nas zve na domaci, které piipravi sam podle babic¢ina receptu. Slovo déla muze a Petras
udélal “zeppeliny”.

Jméno historické vzducholodi hrabéte Zeppelina nesly plnéné knedliky, podle
namodralé barvy nepochybné z bramborového tésta. Nazev mély podle charakteristického
doutnikového tvaru. Naplni bylo kofenéné sekané maso, michané z n¢kolika druhl. Na taliti
se dobrota polévala horkou smetanou.

V Litvé pry ma kazdy osobni rekord, kolik “zeppelint” dokaze spotadat. “Zeppeliny”
byly opravdu znamenité, ale zustal jsem hluboko pod narodnim rekordem.

S mnoha lidmi jsem pfiSel do styku béhem piednasek. Nemél jsem dojem, Ze by byl
0né¢ maly zdjem. Zpravidla jsem vystupoval jednou dopoledne, podruhé odpoledne, nebo
veCer. V sale byvalo 100 - 200 poslucha¢id. Ve Vilniusu, v Kaunasu a v Penevézysu
uspotadali aktiv. V hlavnim mésté byl svolavatelem ustfedni vybor komunistické strany.
Nejvétsi zajem byl v Penevézysu, kde prislo na 250 lidi, a polozili mi 22 otazek. O
Ceskoslovensko byl zajem i v zavodech.

V kolchoze Tiesa jsem vystupoval v nedéli odpoledne, kdy méli volno. Do mistniho
klubu piislo asi 160 lidi. Prakticky cela vesnice kromé déti a snad Casti nejstarSi generace.
Probihalo to jako na neruském venkové obycejné - mluvil jsem rusky a piedseda piekladal do
litevstiny. (Nenechal si tuto ulohu vzit, i kdyz mu Juozas nabizel své sluzby.) Predseda
prekladal a chvilemi, kdyz zavahal, polovina auditoria mu napovidala. Bylo patrné, Ze jen
star$i lidé rusky dobfe nerozuméli.

Zahrnuli mne spoustou bezprostfednich dotazii. Nemélo to oficidlni raz, lidé se vétSinou
nehlasili o slovo a volali otazky z mista a v sed¢. Sotva jsem odpovédél, vznaseli podotazky.
Zajimal je zivot na naSem venkove. Zvlast pozorné poslouchali, kdyZ jsem vypravél o staleté
tradici vesnic a o zvyklostech Zzivota v nich. Méli mnoho odbornych zemédélskych a
Slechtitelskych dotazli, z nichz ne vSechny jsem dokazal uspokojit. Ptali se na druh
péstovaného dobytka, na vykupni ceny za maso, za mléko, co se péstuje na polich, jaké jsou
vynosy, jaké se pouzivaji stroje, hnojiva, kolik druzstevnici pii jednotlivych pracich
vydélavaji, jak bydli atd. KdyZz jsem obcas pfiznal, ze odpovédét neumim, pfijali to s
humorem a zadostiu¢inénim, jako kdyby fikali: VidiS, dostali jsme té. Jsi profesor, ale v
zemedé€lstvi se vyzname lépe neZ ty. Po zhruba dvou a pil hodinach predseda besedu
kategoricky ukoncil: Prohlasil, Ze by hosta umofili.

Po ptednasce se se mnou lidé po vsi zdravili jako se starym znamym.

Cely pobyt v Litvé byl hezky a mél tomu odpovidajici zakonceni. Nejprve jsme jeli do
razovité restaurace na bfehu jezera, kde nas ocekavalo bohaté pohosténi a oficialni
podékovani vedoucich organt republiky. Nasledovalo méné oficialni a intimngjsi
pokracovani.

Bylo pro né vybrano zvlast’ milé prostiedi. Konalo se ve Vilniusu na idylickém starém
namgsticku s restaurovanymi jednoposchod’ovymi domky ve stylu empiru a biedermeieru.
Sedg€li jsme v mistnosti, kde bydlel za studii polsky basnik Adam Mickiewicz. Byt nebyl
naplnén obvyklymi muzejnimi relikviemi. Mistnosti byly zafizeny ve stylu basnikovy doby.

Zasedli jsme v podvecer k lehkému vinu a zakuskiim. Naladu vytvarely menuety
z reproduktorti, zabudovanych ve sténach. Hudbu stiidaly Mickiewiczovy verSe ze sbirek



114

Znélky milostné a Sonety Krymské - v Cestin€. Tato pozornost byla jako milé pohlazeni.
Zaznély verSe Puskina a Lermontova. Nad sladkostmi v barevnych porcelanovych kosic¢cich
jsme se bavili o litevské, polské, ruské a Ceské poezii. Svétlana Nikolajevna byla ve svém
zivlu.

Na cestach po svéte jsem zazil hodné hezkého. Tenhle vecer k tomu bezesporu patfil.

Tak kulturné a Slechetné se s nami loucila zemé, ktera prozila tolik zla, surovosti a
prikofi. Tisicileta historie byla jeji téZzkou zkouskou. Kdyz odolala natisku némeckého tadu,
pustili se do ni Svédové. V patnactém stoleti se vzepjala k nejvétsi moci a slavé a jeji
panovnicky rod Jagellonct zasedl i v Uhrach a v Praze. O dvé stoleti pozd€ji jeji statni
existence nacas skoncila. Za prvni a druhé svétové valky byla né€kolik let pod némeckou
okupaci. Mezi valkami méla hlavni mésto Vilnius jen podle Gstavy; fakticky bylo zabrano
Polskem. Nacisticti okupanti fadili v Litvé zvlast’ zbésile. Jak mi Litevci sdélili, z necelych
Ctyt miliont obyvatel na ptil milionu vyvrazdili. Projizdéli jsme vesnici, kde nahnali v§echny
lidi do stodoly, starce, Zeny i malé déti a zapalili ji. Ve Vilniusu bylo s obzvlastni dikladnosti
vyhubeno vSechno zidovské obyvatelstvo, které pied valkou tvofilo znacnou cast. Na 90%
Zidt v Litvé valku neptezilo. Az do &tyficatého devatého roku terorizovaly na venkové
obyvatelstvo kontrarevoluéni bandy.

Takovou strastiplnou cestou prosel narod, ktery jsem poznal jako kulturni a pohostinny.

Na prelomu osmdesatych a devadesatych let dvacatého stoleti ho ¢ekaly nové zkousky.
S rozpadem Sovétského svazu se vyhrotily v zemi rozpory, jez ptlstoleti difimaly pod
povrchem. Vzpominam na lidi, s kterymi jsem se setkal, na Juozase, na Jonase, na Petrase, na
Marite. Jak ziji?

Ta zemé by si zaslouzila, aby uz jednou skoncila jeji vééna houpacka, aby mohla
existovat v klidu a vénovat se praci, tvir¢imu dilu, pro né¢zZ ma tolik nadani. Pial bych jejim
lidem, t€m, jez jsem poznal, i milionim ostatnich, kulturni Zivot a pohodu, v jaké se s nami
loucili v domé Adama Mickiewicze.

Ve Svédsku dosel boj ideji na pésti

K desatému vyroci Ceskoslovenskych udalosti osmasedesatého roku pozadala noveé
zalozena $védska Komunisticka - délnicka strana nasi stranu 0 referenta. Tato strana byla
v zemi druha — po prvni, jez sklouzla do revizionizmu a postavila se za politiku dubéekovct.

Soudruh Fojtik vyslal na prednaskové turné mne. Poprvé jsem mél vystupovat
S prednaskami v kapitalistické zemi.

Po mém pfriletu do Goteborgu se konala tiskova konference, ale byl o ni minimalni
zajem. Pfisel jeden novindf, a to jesté z listu potfadajici organizace. Také prvni piednaska
probéhla celkem vlazné. Zato nasledujici den v Lidovém domé bylo zivo.

Sal byl naplnén do posledniho mistecka a pfed vchodem postavaly hloucky.
Nevyménovaly si pravé laskyplné pohledy. Kousek pod schody zastavily dva policejni
“antony”. Kdyz jsem prochazel salem, zaslechl jsem cestinu. To ¢lovéka v cizin€ potési. Tady
to mélo osobity vyznam - politicti emigranti. Ti si mne jist€ nepfisli poslechnout ze sympatii.
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Reénicky pultik stal na divadelnim podiu. Mluvil jsem némecky. Piekladatelkou byla
mlada Némka, provdana za Svéda.

Kdyz byla pfednaska v nejlep$im, nastal v sale mumraj. Uprostied tfeti fady vyskocil
muz, obratil se do mistnosti, maval Ceskoslovenskou vlajeckou a néco vykfikoval.
Nerozumim §védsky, ale nebyl jsem na pochybach, ze nevyjadfuje nadSeni s mym vykladem.
Jeho vystoupeni bylo signalem pro dvé nebo tii desitky ptitomnych, sedicich v jedné z
poslednich fad. Kficeli, dupali, piskali a spustili demonstrativni ko¢i¢inu. Pohotové se k nim
prodrala jina skupina a jala se je radikalnim zptsobem pacifikovat. Pfes cely sal jsem nejen
vidél, ale i slySel, jak pést zasahla bradu.

Klubko zépasicich se pohybovalo smérem ke sklenénym dvefim. Dva dvoumetrovi
Svédové vynaseli “na andélitka” muze, ktery dal prvni signal k incidentu. Zufivé se brénil,
kopal okolo sebe a zdvihal ob€ nohy v pfednosu. Bez velkych ceremonii ho ramenati priivodci
prohodili zasklenymi dvefmi vychodu. Ostatni demonstranti, kteti ho nasledovali, uz méli

vy

volngjsi cestu. Teziste utkani se preneslo do foyeru a prilehlych prostor.

Stali jsme s Gtlou Némkou za tribunou a sledovali drama v sale. Pfipadalo mi to jako
neskutec¢né, jako film.

VétSina pfitomnych se do boxerského mace nezapojila. Severané jsou klidné letory a
dovedou kulturng vyslechnout i ndzory, s nimiz nesouhlasi. Okolo domorodci se odehravalo
stietnuti mezi skupinou naSich emigrantt a latinskoamerickych temperamentnich hostujicich
délniku — ,,gastarbeitera”.

Kdyz utkani pfeslo mimo sal, pokusil jsem se navazat pieruSenou nit prednasky.
“Slysite cely Cas antikomunistickou propagandu, snad vydrzite jesté par minut poslouchat
nazory druhé strany”. Tak néjak jsem to fekl a prekladatelka to pohotové pielozila. Lidé to
pfijali, zasmali se a hledist¢ se zKlidnilo.

Béhem nasledujicich minut rusil klid jen poradatel, ktery s kasickou na dlouhé tyci
obchazel fady a vybiral na rozbité sklenéné dvefte, kterymi proletél rozhnévany muz.

Prednaska skoncila a néasledovala kulturni vlozka. Vystupovala hudebni skupina
Barbary Thalheimové z Némecké demokratické republiky.

Béhem ucinkovani sympatické ¢tvetice mladych lidi za mnou pfisli organizatoti vecera,
aby mne odvedli z budovy zadnim vchodem. Pfed hlavnim schodis§tém pry to hrozi novou
rvackou, jakmile se objevim. Mohl bych byt ozna¢en za persona non grata, a ohrozilo by to
planovana vystoupeni v dalSich méstech.

Stardi Svéd mne vedl pustymi piistavnimi ulickami. Zluté svétlo lamp zépasilo
s chuchvalci mlhy. Od mofe pachla sil a rybina. Pfipadal jsem si jako v romanu Roberta
Louise Stevensona. Cekali jsme na opusténém narozi a za chvili se objevilo n&kolik aut.
Zdaftilou akci s dramatickou zapletkou jsme oslavili v sekretariatu mezi kancelafskymi stoly
Cervenym vinem, servirovanym v papirovych kelimcich.

Den nato byla rvacka v Lidovém domé novinafskou senzaci. Jestlize o tiskovou
konferenci bezprostiedné po mém piiletu nebyl zdjem, ted’ se situace obratila. Kdyz jsem
prijel naveCer na dalsi pfednasku do Halmstadu, obklopili mne novinafi, prSely dotazy a
vystielovaly blesky fotoaparatu.

Rist zajmu se projevil nejen u Zurnalisti, ale také v fadach odpirct. V piedsali bylo
slySet vic Cestiny, nez Svédstiny. Mistnost byla z dobré poloviny naplnéna emigranty

Sotva jsem zadal hovofit a tlumoénice piekladat, v sale zavladla napjata, jako by
elekttinou nabita atmosféra. Slova znéla do hrobového ticha. Ani pokaslani se neozvalo. Citil
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jsem, ze stovky usi sleduji pozorné kazdé mé slovo, nikoli ze sympatii, ale aby je obratili jako
obusek proti mn€. V zivote jsem neprozival pii pfednasce takové vzruseni. Citil jsem, jak mi
krev pulzuje v krénich tepnach. Kdyz mne ted’ neklepne pepka, pak uz nikdy - fikal jsem si v
duchu.

Konecné referat skoncil a oteviela se diskuse. Spustilo krupobiti dotazl. Pro mne to
znamenalo tulevu. Atmosféra nebyla pratelska, ale dostala lidskou podobu. Byla to ostra
konfrontace nazorti, ale probihala kulturné. Bez invektiv a hulvatstvi. Chvilemi se to sice
ne¢komu nepozdavalo, zvedl se, odeSel a demonstrativné praskl dvefmi. Ani to nevybocovalo z
mezi pon¢kud volnéji chapané slusnosti.

Dotazy byly rtizné. Nékteré vécné a vyjadiovaly upfimny zajem tazatele dovédét se
néco o situaci v Ceskoslovensku. Jiné &isely zlobou a byly do demagogie vyostiené. Takovy
dotaz je néco jako nahravka na smeé. Cim hloupéjsi otazka, tim lepsi piilezitost pro vtipnou a
pusobivou odpovéd’. Dotazy pokracovaly donekonecna. Ptrekladatelka nevydrzela. Byla to
tentokrat mlada $védska maminka, kterd méla v nosi¢i na prsou kojence. Po nékolika
desitkach otazek ji nervy vypovédély a ztratila schopnost vnimat a mezi némcinou a
$védstinou tlumogit. Nastésti byl piitomen mlady Svéd, syn piedsedy strany, ktery studoval v
Kyjevé vysokou skolu télesné vychovy. Nabidl pieklad prostiednictvim rustiny. To bylo pro
mne vyhodné;jsi.

V jedné chvili se atmosféra uvolnila legra¢nim nedorozuménim. Zminil jsem se, Ze u
nas byl ministrem katolicky knéz (pater Plojhar) - rusky “pop”. Mladenec to pochopil a
prelozil, Ze jsme méli “pop-muzik ministra”.

Po skonceni jsme méli auto pfed budovou pomalované napisy a obrazky, nékteré
rténkou, ale nékteré vyryté ¢imsi ostrym do kapoty. To uz z rdmce kulturni vymény nazort
vybocovalo.

Pristi den mi hostitelé prinesli kupu novin a prekladali zaznamy z vdcerejsiho
improvizovaného interview. Z toho, co jsem fekl, nebylo otiSténo téméf nic. Zato tam byly
otazky, které nepadly a moje repliky, které jsem nepronesl. V jednéch novinach byla ma
fotografie s titulkem: “Sovétsky $pion”, nebo “predstavitel Cechti”? Byla to pro mne
zkusenost, co znamena v kapitalistickém svété svoboda tisku.

Piednaskové turné po Svédsku byla vyborna $kola. Nikdo mne nepiiSel poslouchat ze
slusnosti, nebo aby si vylepsil kadrovy popis. Poznal jsem, Ze si nemohu dovolit jedinou
jalovou vétu. Razem se ztracela pozornost a lidé si nebrali servitky. Bez ostychu rozevieli
noviny, bavili se, nebo odchézeli. Kdyz byla informace zajimava, mistnost se zapliiovala.

Jednu prednasku jsem mél v nedéli odpoledne v Domé kultury ve Stockholmu. Zaroven
se tam konalo nékolik dal8ich akci. Naplné€nost mého salu byla zajimavy barometr. Chvilemi
byla volna mista, chvilemi nebylo dost zidli, lidé stali a posedédvali na zemi okolo stén. Aplaus
byl vzacny, ale zdal se upfimny. Spocival v klepani kotniky do desky stolu.

Zvlast mladi lidé si pocinali neformalné. Ptali se na vSechno, co je zajimalo. Nedbali o
to, zda nékdo povazuje jejich dotaz za vhodny ¢i nevhodny, zda se jim blysknou, anebo budou
vypadat hloupé. Klidn¢ si lehli na zem, podepieli bradu a poslouchali. Rodi¢e s sebou
privadéli malé déti, ty voln€ pobihaly po mistnosti a hraly si. Nikdo je neokfikoval. Zatim co
jsem nad fecnickym pultikem gestikuloval, rozkrocil se proti mné maly blond’acek a zaujaté

vvvvvv

Svédskou soudruzku za predsednickym stolem v Malmé jsem rozesmal, kdyZ jsem se ji
Septem svéfil, ze poprvé bude poslouchat moji pfednasku pes. U nohou jednoho posluchace
S lulkou lezel hnédy setr.
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Nekolikrat v zdpadnim Némecku

Zacatkem Sedesatych let jsem psal kandidatskou disertaéni praci z filosofie, ale vysla
Z toho sociologicka studie o zapadonémecké mladezi. Jako vojéka z povolani mne zajimal jeji
postoj k vojenské sluzbé a k eventualité valky. Empiricky vyzkum byl pro mne nemyslitelny,
souvislosti. Studoval jsem némecké dé€jiny, filosofii, politickou literaturu a tisk. Pokud mi to
¢as dovoloval, ¢etl jsem i dila némeckych spisovateli a basnik. Aktudlni prameny mi
dodavala mezinarodni knizni vyptjcni sluzba.

V roce 1964 vysla studie pod nazvem: ,Pro¢ slouzi? Jak se formuje vztah
zapadonémecké mladeze k valce a vojenské sluzbé.“ v nakladatelstvi Nase vojsko. O dva roky
pozdégji jsem ji obh4jil jako kandidatskou diserta¢ni praci.

Jak svédomit¢ jsem shromazd’oval informace o zdpadnim Némecku, to potvrzuje mala
epizoda. NaSe plavebni spolecnost mne pozadala o besedu s kapitany a dastojniky lodi,
tolik, co doma. Po ptednasce a diskusi mi nechtéli véfit, ze jsem v SRN nebyl a pokladali to
za prehnané utajeni.

J4 jsem ale nedostatek pfimych poznatkli pocitoval velice neptiznivé. Do Spolkové
republiky Némecko jsem se poprvé dostal ¢trnact let po vyjiti zminéné knizky. To jsem se uz
zabyval jinou problematikou.

Béhem prvni navstévy jsem toho ze zapadniho Némecka mnoho nevidél. Koncem
roku 1978 jsem se z rozhodnuti Sekretariatu UV KSC zucastnil 16. svétového filosofického
kongresu v Diisseldorfu.

Velikou radost mi to neudélalo. Byl jsem na piednaskovém turné ve Svédsku (o
kterém jsem zde pravé psal) a cekala mne jesté fada vystoupeni na severu, i za polarnim
kruhem. To bylo lakavéjsi, nez presvédcovani nepiesvédCitelnych na filosofickém klani. Byl
jsem ale disciplinovany a tak jsem nastoupil ve Stockholmu do letadla a pfes Frankfurt nad
Mohanem ptiletél do Poruii.

Privitalo mne zajimavé mésto s vice nez pulmilionem obyvatel. Kdysi to bylo prvni
némecké primyslové stiedisko. K neslavnym tradicim patfilo, Ze se zde 27. ledna 1932 sesel
Hitler s nékolika stovkami pfedstaviteld némeckého kapitalu. Dohodnutd vzajemna podpora
stala Némecko, Evropu a Svét miliony mrtvych.

Abych po priletu nezabloudil, ¢ekal mne na letisti milj pracovnik z istavu, Jarka Tima.
Byl dlouholety pracovnik zahrani¢niho obchodu a v Némecku se pohyboval jako doma.
Nékolik dni mi délal privodce.
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Nase delegace ¢&itala néco pies tucet Cechili a Slovakil. Bydleli jsme v hotelu Royal.
Nazev znél vznesené, ale byl to skromny, ale Cisty a piivétivy penzion. V pokojiku jsem mél
sprchovy kout, ale WC byl spoleény na konci chodby.

Sluselo by se, abych zacal vypravénim o kongresu. Utkvély mi ale spi§ v paméti
dojmy ze Starého mésta. Odbyvaly se tam pravé od 1. do 3. zafi slavnosti — Altstadtfest.
Tesily se vétsi pozornosti, nez svétovy filosoficky kongres. 1 oficialni mésicni program,
vydavany predstaviteli mésta, je kladl na prvni misto. Pfinasely Diisseldorfu nepochybné vic
marek.

Bylo to také néco jako “panem et circenses — chléb a hry.” Chléb si musel kazdy
zaplatit, ale zabavy bylo habadg;.

Uzké ulicky praskaly ve §vech. Na kazdém kroku piehrazovaly cestu atrakce.
Kytarista, ktery potteboval prsty na akordy, si posadil na hlavu hrnec, aby nemusel nastavovat
dlan. Skupina dévcat se pletla do cesty na chidach. Nevim, zda ptitahovaly pozornost vic
odvaznymi kroky, nebo smélymi sukénkami. Fakir polykal ohen a ne a ne se nasytit. Malif
pouzival misto platna chodnik a ani se nerozciloval, kdyz mu né¢kdo do dila slapl.

Hrozny mladych lidi obklopovaly vefeje hospod, z nichz se linula hudba mnoha
decibelll. Starosta povolil, aby naru¢ pohostinstvi zistavala oteviena az do rana.

V otevienych kramech, na ocich zakaznikt i zvédavc, tocili italsti hosi ve vzduchu
plachty z tésta o priméru bezmala metr. Polévali je keCupem, sypali strouhanym syrem a
pokladali Sunkou, saldmy, rajcaty a dalSimi ingrediencemi podle kulinaiské a estetické
fantazie.

V kazdé jidelné se otacely nad dievénym uhlim “sloni nohy”, platy vepifového boku,
navinuté na ros$t. Porce s oblohou stala v jidelné Sest marek, v zemli “pfes ulici” dvé a pal.

Vsichni se svorné a svobodné brodili spoustou mastnych i jinych papirt, rajské
omacky, plechovek od piva a od kokakoly, kelimkii z plexiskla i rozbitych sklenic. Néktefi
chodci v bujaré naladé s gustem drtili kiupavé kousky pod nohama, druzi si ohrnovali
kalhoty.

Vseho byla hojnost. Jediné, co chybélo, byla Spetka ztiSeni a klidu. Po blazinci
“festu” pusobila atmosféra kongresovych sali jako balzam na dusi. Nebo to bylo obracené a
po hodinach vazného rozjimani a rozjitfrenych filosofickych polemik byl ruch slavnosti v
ulicich osvézenim? Asi jedno i druhé.

Kongres se konal ve veletrznich prostorach — Messegeldnde.

Ceskoslovenskou delegaci vedl akademik Radovan Richta. Tvofili ji osobnosti jako
Ladislav Hrzal, Vladimir Ruml, Jindfich Zeleny, profesorka Popelova, Jindfich Filipec, ze
Slovenska profesofi Siracki, Filkorn, Lev Hanzel a dalsi.

V Cele sovétské delegace byl akademik Petr Nikolajevi¢ Fedosejev a tvofili ji nestofi
marxistické filosofie jako Konstantinov, Mitin, Ojzerman, JovCuk a pfislusnici mladsi
generace.

Silna byla filosoficka fronta Némecké demokratické republiky. M¢la tentokrat
vyhodu, néméina byla jednim z jednacich jazykd. Projevilo se to zvlast na mimofadném
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zasedani k otdzkam miru. Doslo ke stfetu antikomunistickych vypadi s predstaviteli
socialistickych zemi. Zvlast’ profesor Hahn dokazal vécnymi a vtipnymi argumenty ziskat
spontanni sympatie v sale, kde tvorili podstatnou ¢ast mistni vysokoskolsti studenti.
V bojovém hlasovani byla pfijata rezoluce, plédujici pro odzbrojeni. Prib¢h jednani daval
odpovéd’, pro¢ se zapadni piedstavitelé ve vedeni svétové filosofické asociace branili zafadit
problematiku miru a valky mezi hlavni kongresova témata.

Okolo jednacich mistnosti, v hale a na chodbach byla instalovana vystava filosofické
literatury. O pfestavkach se téSila z4jmu, béhem jednani byla opusténa. Ne vsak plné. Dély
se tu razné pokoutni aktivity. Agenti Svobodné Evropy, Radia Svoboda a rtuznych
antikomunistickych nadaci strkali mezi védecka dila své propagacni publikace, Casopisy a
letaky. My jsme tyto véci zase uklizeli.(Opatrné, aby se dilezitd hygienickd zafizeni
neucpala.) Na tom nebylo konec koncii nic tak zvlastniho. Hor$i bylo po¢inani letitého
kolegy.

Jeho laska k filosofii a ke knihdm se dostala do konfliktu s hubenymi devizovymi
prostfedky. Resil to zptisobem, ktery by nikdo, vzhledem k jeho $edinam, neptedpokladal.
Kdyz jsme nastupovali do autobusu na zpatecni cestu do vlasti, musel pozadat 0 pomoc S
objemnou krabici knih.

Na kongresu jsem se seSel s profesorem Stanislavem Vasiljevicem Alexandrovem,
svym pritelem. Byl ¢lenem sovétské delegace. Prosli jsme spolu par zajimavosti Star¢ho
meésta a vypravili se autobusem do Kolina nad Rynem. Piitel stravil dva roky jako hostujici
profesor ve Vietnamu (odkud si piivezl téZkou srde¢ni chorobu), ale v kapitalistické zemi byl
poprvé.

Vétsinu ¢asu v Koling€ jsme vénovali prohlidce katedraly. Do odjezdu autobusu jsme
prosli pési zonu. Pritel Zasl nad hanbatymi casopisy, ukazujicimi nejintimnéjsi lidské udy
Vv barvach a bez ostychu. “To se to tady tak volné vystavuje a déti chodi kolem?” Zzasl. Tehdy

jsme jesté “nevstoupili do Evropy” a nebyli svétovi. Kdyby zil dnes, vidél by to nejen u nés,
ale i doma.

V autobusu jsem si v§iml zajimavého paru. Akademika Konstantinova provazela
manzelka. Byl uz velmi stary a pani mu dé¢lala oSetfovatelku a andé€la strazného. V salech
kongresu vystupoval suverénné a nezapiel, ze patii ke svétové filosofické Spicce. Slabosti
stafi se vSak ani pfed jeho védeckou autoritou nezastavily. V drobnych dennich starostech a
strastech byl jako décko. Oddana Zivotni druzka se o n€ho starala s matefskou péci.

Jeden hromadny vylet patiil k programu kongresu. Navecer, kdyz se stmivalo, byly
pfistaveny dva parniky a vyvezly nas po Rynu az ke Keiserfalzu.

Chladny vecer na vodé nas zahnal do kajuty. Bylo tam té€sno k zalknuti. Sed€li jsme
namackani kolem stolku a divali se navzajem na sebe. Piechazet a hovotfit s ¢leny jinych
delegaci se nedalo, na to byly ulicky tésné.

Tréapil nas hlad a zizen. Vzali jsme vazné tvrzeni, ze se béhem cesty bude podavat
vecefe. Dostali jsme talif mékkého salamu a cerné tlacenky se zemli. Piti bylo hojné — pil
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litru vina za 9,70 marek. Vzhledem k svym finanénim moznostem jsme se slozili na jednu
lahvinku a pak vzpominali na vodovodni kohoutek v hotelovém pokoji. Slabsi povahy si daly
hned po navratu do pfistavu pivo, dvé deci za 1,1 marky.

Privitali jsme, kdyZz po umornych hodinach plavby zaplal na biehu hoftici hrad cisafe
Barbarossy. Nikoli proto, Ze bychom uctivali jeho kult, nebo Ze bychom mu pfali ni¢ivy zivel.
Znamenalo to, Ze se lodé obrati a nuda v dohlednu skon¢i.

Kdyby mi jesté¢ nékdo nabidl vylet parnikem Drachenfels po Ryné€, vymluvim se na
indispozici.

Z Diisseldorfu jsme se sice daleko nedostali, ale mésto samo bylo konzervou
zajimavosti. Patfila k nim kromé jiného i dnes v Praze tak b&Zzna véc, jako prostitutky.
Netoulaly se ulicemi, alespon jsem je nikde nevidél, ale byly hospitalizovany ve specialnich
zafizenich. Nesvadély sexuchtivé muze, tuto ulohu za né plnili ndhon¢i. Ti postavali pred
prislusnymi domy a zastavovali a pfemlouvali kolemjdouci. M¢li za 1éta vytiibeny smysl pro
potencialni kuncofty. Chytali holobradé mladic¢ky, osuntélé postavy z fad gastarbeiterti a
odkvétajici playboye.

Erotika se nabizela v rizném baleni. Zvolili jsme s Jarkou Timou mirngjsi formu a
koupili si za 5 marek vstupenku na film Triebe und Lustigen — Pudy a veseli. Nebylo to
vylozené porno, i kdyz se predvadélo leccos. Nejintimnéjsi mista ucinkujicich hvézd se
neukazovala. Za dva dny mi Jarek hlasil, Ze se byl podivat na tentyz film jesté jednou,
tentokrat v jiném kiné a za 8 marek. Tam ukazovali pohlavni organy v naturalni podob¢. Mira
nemravnosti méla ziejmé tomu odpovidajici taxu.

Se Slavkem Hrzalem, seriéznim filosofem, jsme §li do exkluzivniho filmového klubu.
Promitalo se v mens$i mistnosti, kde bylo jen nékolik fad pohodlnych klubovek. Davali film
italského levicového basnika a spisovatele Piera Paolo Pasoliniho Sald, aneb 120 dnt
Sodomy, z roku 1975. Piibéh na motivy markyze de Sade se odehraval za fasismu.

Pozoruhodna byla reakce mladikt, ktefi sedéli za nami. Krvavé sadistické orgie,
perverzni muceni a vrazdéni dévcat vesele komentovali a dobie se bavili. Blesklo mi hlavou
néco o dozorcich koncentra¢nich tabort.

Napadnou skupinu mladych lidi ve mésté tvofili motorkafi. Mladiky na silnych
strojich potkavame uz také u nas, ale pfece jen jich neni tolik a nechovaji se tak, jako jsem to
své stroje, drazs§i nez automobily. Posedali si na pfilby a velice hlu¢né se bavili. Jako hejno
ptakl na povel se zvedli, nastartovali motory a Silenou rychlosti a za ohlusujiciho kravalu
projizdéli ulicemi. Cerné koZené nebo kozenkové obleky méli poseté cvoiky a na zadech
priserné maliivky. Partnerky na tandemech se co do médy mnoho nelisily. Kazdé gesto, kazdy
poc¢in byl vyzvou spolecnosti: Kasleme na vas pofadek. Uhnéte nam z cesty, nebo vas
rozdrtime. Uznévame jen zékon silnéj$iho a ten mame v motoru.

Oazou v zaplave nezvyklych dojml byl pro mne bieh Ryna za méstem. Po vodé plula
jedna lod’ za druhou. Remorkéry tahly ¢luny, nalozené az po Caru ponoru. Ryn za to platil
dafi. Je azurové modry jen na pohlednicich. Ve skuteCnosti bylo lep$i obdivovat jej jen z
dalky.



121

Za rok jsem priletél do Diisseldorfu podruhé. Byli jsme tii, Jan Vesely, Josef Zavada
a ja. Pozvala nas DKP — Némecka komunisticka strana.

Tentokrat jsme toho uvidéli ze Spolkové republiky Némecko vic. Projeli jsme nékolik
spolkovych zemi podél Ryna az po Badensko — Wiirttemberska. Hostitelé nas seznamovali se
svou situaci a problémy, my jsme hovotili o Ceskoslovensku.

Cesta zacala mensi nepfijemnou piihodou. Janu Veselému se ztratil kufr. Nemél tam
sice zadné poklady, ale co mu zbylo v diplomatce, bylo na étrnact dni pobytu piece jen malo.
Den po dni jsme volali na letisté¢ a cekali, Ze se zavazadlo objevi. Marné. “Vsak pocke;j,
Lufthanza ti to bohat¢ vynahradi”, utéSovali jsme pfitele.

V Diisseldorfu jsme bydleli v hotelu Royal jako pied rokem. I snidané jsme méli zase
kazdy den stejné: pastiku, syr, dzem a suchary, dvé zemle, maslo a naprstek smetany do kavy
nebo do ¢aje. Nebylo toho malo, ale hodné chemie a potad totéz.

Dlouho jsme to tentokrat neuzivali. Po dvou dnech jsme se vydali s Uwe Eichholzem,
referentem DKP pro organizaéni zélezitosti, na okruzni cestu.

Uwe byl znamenity fidi¢ a mél celou zemi v malicku. O kazdé prekazce a zajimavosti
nam povédél o chvilku dfive, nez se objevila. Piesto to byla jizda, z niz se nam kazdou
chvilku tajil dech. Kdyz Uwe zvolnil, klesl tachometr na pouhych 120 kilometrti v hodiné. Pti
nejvyssi rychlosti rozmlouval, obracel se dozadu k nam, a potieboval alespoti jednu ruku na
gestikulaci. Za celych ¢trnact dni vSak nedoslo k zadné neptijemnosti. Védel, kdy si miize co
dovolit.

Réadio ve voze se neomezovalo na dopravni informace. Uwe nas upozornil na
pokrokové pisn€, odsuzujici valku, zbrojni horecku, $ifeni nenavisti mezi lidmi a narody.
Vypravél o pocetné vrstvé kulturni inteligence, jez vystupuje angazované za spolecensky
pokrok.

DKP se nezabyvala jen politikou v uzkém slova smyslu. Waldheim Silenbach byl
turisticky dm uprostted pfirody. Kdokoliv pfiSel, nalezl tu odpocinek, obcerstveni i nocleh.
Stranické organizace, ale i mladeznické skupiny, odborafi a sportovci poradali weekendové
vylety a vyuzivali vyhodny rekreaéni pobyt. Komunisté se vénovali sportu ve spolupraci s
télovychovnymi a turistickymi spolky.

Zajimavou besedu jsme méli v ustiedni stranické Skole v Leverkuzenu. Posluchaci
byli mladi lidé ve staii mezi dvaceti a tficeti lety. Zajimaly je hlavné udalosti u nas
V osmasedesatém roce.

Soucasti programu, mimo vzdélavacich hodin, byl sport, turistika a oddechova kultura.
Pro posluchace to byla uzitecné a piijemné stravena dovolena.

Navstivili jsme Stuttgart, ptilmilionové primyslové mésto na fece Nekaru.

Zicastnili jsme se schiize stranické skupiny ve vysokoSkolském internaté.
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Akademicka svoboda se projevovala vzdjemnou toleranci stoupenci ruznych
politickych nazord a svétonazorovych stanovisek. Studenti neméli divod, aby své presvédceni
skryvali. V hale visely vyvésni tabule nabozenskych skupin vedle komunistickych a
anarchistickych a nikoho to neiritovalo, neémaral po nich invektivy a nenicil je. Studenti
dovedli pochopit, co je spojuje a podporovali se navzajem pii prosazovani studijnich a
socialnich pozadavku.

Patého prosince nas pozvali na mikulasskou zabavu mladi zaméstnanci post, vyhozeni
z prace na zéklad¢ tzv.Radikalenerlass — vynosu proti radikalim. Podle této direktivy, jez
neméla pravni platnost, protoze nebyla pfijata zdkonnymi orgény, byli v dobé vlady
socialnich demokrati propousténi ze zaméstnani lidé, podezieli z kritického, pro panujici
kruhy nezadouciho, smysleni. Takovy “hfich” branil, aby pracovali jako listonosi, nebo
zamestnanci za postovni prepazkou. Dikazem o “radikalnich postojich” byla ucast na mirové
manifestaci, aktivita v odborech, ve stavce, ale i pouhy turisticky vylet s komunisty, trockisty
nebo anarchisty.

Skupina chlapct a dévéat, ktefi bojovali proti perzekuci a za pravo na praci, jez bylo
zakotveno v zadpadonémecké ustave, se v ten vecer sesla na spole¢né zabave. Pohosténi a ziva

~ewr

Mezi “postaky”’jsem se ocitl jesté jednou. Bylo to na vyro¢ni schiizi DKP organizace
“Post”. Tentokrat jsem jen poslouchal a tvofil si obrazek, jaké problémy trapi obcany
Stuttgartu.

Mésto ovladal vSemocny automobilovy koncern Deimler-Benz. Na jednom konci
vyrabél motory, na opa¢ném “draky”. Prosazoval stavbu trasy napfi¢ centrem. M¢éla zlevnit
firmé provoz, ale zbofit novou skolu a znepfijemnit lidem Zivot.

Star§i obCany suzovalo, ze pobyt v domé diichodcti byl drazsi, nez primérna penze.
Socialni podpora se pfiznavala podle politickych sympatii. “Radikélové” méli malou Sanci.

V t¢ dob¢ se ndm takové problémy zdaly byt u nas navzdy ptrekonané. Netusili jsme,
ze do podobnych jeste€ jednou znovu upadneme.

Kromé vétsich spolecenskych akci jsme byli pozvani do bytu mladé intelektualky.
Zaridila si jej v romantickém, velmi neformalnim stylu, s bujnou imaginaci. Na sténach byla
abstraktni platna, z¢asti byly zdi pomalovany piimo. Na kobercich i nabytku pifevladala
krvavé Cervena a Cernd barva. Tradi¢ni délba mistnosti na kuchyni, obyvaci pokoj, loznici
byla ptekonéna, a tii mistnosti bez dveii tvorily jeden celek.

Nezvyklé prostiedi provazela uslechtila forma zabavy. V sed¢ na chlupatém ¢erném
koberci jsme poslouchali pokrokové verse hostitelky a pisfiovou tvorbu jejich pratel.

Nez jsem pfijel do zapadniho Némecka piiste, uplynulo hodné vody.
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V fjnu 1989 Stiedisko pro vyzkum otizek miru a odzbrojeni CSAV, jez jsem fidil,
bylo pozvano do Bonnu na diskusi, kterou usporadala Hesenska nadace vyzkumu miru a
konfliktii - Ustav pro vyzkum miru ve Frankfurtu nad Mohanem.

Cestovali jsme tentokrat vlakem a mélo to své vyhody. Be€hem prestupovani
V Norimberku jsme méli ¢as prohlédnout si historickou ¢ast mésta. Vzpominal jsem na bratra
Huberta, ktery zde byl za valky “totdlné nasazeny” a prozival bombardovani. Pielozili ho
teprve, kdyz ze starobylého vystavného velkomésta zbyly neprichodné sutiny. Nyni jsme
vidéli historické budovy obnovené. Doufejme, Ze uz nebude Evropa vickrat nucena zdvihat
katedraly podle obrazii a fotografii. Po nuklearni apokalypse by to §lo téZko.

KdyZ jsme za Mainzem vjeli do udoli Ryna, byl poklidny podzimni den. Vysoké
pobiezni strané byly plné slunce. Na vapencovych ubocich se rozkladaly vinice. Co chvili se
objevil hrad nebo zamek.

V Bonnu na nadrazi nas ¢ekal mlady muz a povozil nds autem po mésté. Zc&asti
zamérné — aby nam krasné historické stavby a uli¢ky piedstavil, zEasti nechténé — byl z
Frankfurtu a zorientovat se v siti jednosmérnych uli¢ek nebylo snadné.

Byli jsme ubytovani a diskuse se konala v Ustavu Gustava Stresermanna.

Hned po ptijezdu se rozproudila Ziva neformalni debata. Tématem byly pfi¢iny Gtéku ob&anti
Neémecké demokratické republiky do SRN. Nasi partneti zdiraznovali hlavné nedostatek
obcanskych svobod v NDR, ale ptiznavali i vliv zapadonémecké propagandy. Tvrdili, Ze
pracovni a socidlni zaélenéni téchto lidi v SRN nebude Ccinit potiZze; jsou namnoze
kvalifikovani a vede je chut existenén¢ si polepS$it. Problémy bude piisobit zapojeni do
kulturniho a spolecenského Zivota. Maji odlisné zvyklosti, ndzory a pozadavky. Ti, ktefi pfisli
do SRN koncem 60. let, se nezaélenili dosud.

Jednani béhem nasledujicich dni se soustfedilo na otazky miru a valky. Nestorem
na$i delegace byl Evzen Erban, mmnohalety predstavitel odborovych funkci. Clenem byl
profesor Jifi Matousek, odbornik v oboru chemie a mezinarodni kapacita v otazkach
chemickych zbrani. Nas mlady védecky pracovnik Handl byl v hostitelském ustavu na stazi a
v Bonnu se k nam pfipojil.

Nasi partnefi byli ve vystoupenich i polemikéch snaSenlivi a nedochdzelo k ostrym
rozmiskam. Nedokazali vSak zakryt domyslivost a pocit, Ze konec koncli maji pravdu oni a
smyslem setkani je nas poucit. Obecné schéma, které nevyslovovali, ale které bylo premisou
jejich uvah, zné€lo: V socialistickych zemich panuje diktatura stranického aparatu;
demokratizace zbavi komunisty moci a vychodni zemé se vrati do Evropy — rozumi se Evropy
v té podobg, jak ji reprezentuje SRN.

Pokud jde o navrat do kapitalismu, v tom se jejich prognoéza, bohuzel, potvrdila.

Vyuzivali jsme volné chvilky k prohlidce Bonnu. Vnitini ¢ast mésta byla impozantni.
Vystavné feudalni palace slouzily vysokym $kolam. Na univerzité zde studoval Karel Marx.

Parky byly plné letitych dubti a platand. Piskové cestiCky pamatovaly Ludwiga van
Beethovena, ktery zde mé rodny dim.
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V centru je rozsahla pé&si zona. Uzké uli¢ky byly plné obchodii a kramkii. Cenové
relace se od naSich liSily. Moderni technika byla levnd, zdkladni potraviny a zbozi denni
potieby drahé. Japonské digitalni hodinky staly stejné jako kosile.

Do programu naseho pobytu byla zarfazena také projizd’ka pfilehlych lazni Bad
Godesberg. Byla to skoro okrajova ¢ast Bonnu. Neméné piepychovd, snad jesté
reprezentativngj$i. Tvotily ji z velké ¢asti palace a vily. Byly zde desitky velvyslanectvi a
rezidenci.

Vsechno se nepochybné zménilo po navratu hlavniho mésta do Berlina.

V rodisti Vladimira Iljice Lenina

Patfil jsem ke skupiné Cechoslovékii, pozvanych na védecké sympozium, vénované
zivotu a dilu Vladimira Ilji¢e Lenina. Konalo se v kvétnu 1979 vjeho rodném mésté
Simbirsku — Uljanovsku.

Simbirsk byl do revoluce provinéni mésto s asi 29 tisici obyvatel. Za sovétské vlady,
diky svému rodaku, nabylo na vyznamu a vzrostlo na 630 tisic obyvatel. Bylo podle Lenina —
Uljanova pfejmenovano na Uljanovsk.

Lezi 800 kilometrii od Moskvy zhruba vychodnim smérem. Fronta druhé svétové valky
k nému nedosla. Na rozdil od poni¢enych ukrajinskych, béloruskych a zapadoruskych mést si
historické centrum podrzelo starorusky raz. Mésto se rozlozilo v Sirych povolzskych stepich.
Siroké ulice lemovaly fady mensich cihlovych domkd. Jehlany stiech vystupovaly z topold,
lip a brizek.

Predstavitelé sovétu se nam svéfili, ze udrzovat pamatnik tradi¢niho ruského méstského
urbanizmu, a pfivadét jej na troven moderni praktické ucelnosti a hygieny, stoji veliké
naklady.

Historicky stfed obepinala moderni vystavba. K soudobym stavbam patfil i hotel Vénec,
kde jsme byli ubytovani.

Me¢l jsem kouzelny pohled z okna. Z hladiny Volhy vystupoval prouzek ostrova, z
néhoz vyplouval ,, Sténka Razin na lehatku s pani knéZznou* - jak o tom zpiva tradi¢ni pisen.

Na vysokém zapadnim biechu Volhy stal pamatnik padlym hrdinim Zelezné divize,
ktera osvobodila mésto — jak zde stalo - od “bélogvard€jch a bélocecht”. Simbirsk patiil k
mistim, v nichz naSi legionafi provedli v kvétnu 1918 kontrarevoluéni puc. Postiileli
bolSeviky a predstavitele sovéti a dosadili k moci pozlstatky staré carské vlady. Obsadili
nékolik kilometrti dlouhy most pes Volhu, ktery mél zna¢ny vyznam. Daleko po proudu ani
proti proudu feky jiny most nebyl.

Na osvobozeni mésta se podilel internacionalni oddil, v némz byli i Cesi. Dokonce jeho
prvnim velitelem byl Cech Castek. Nasi krajané se zde, daleko od domova zabijeli navzajem.

Sympodzium, jez bylo divodem nasi navstévy, se konalo v jedné z budov pamatniku,
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postaveného v roce 1970 k stému vyro¢i Leninova narozeni. Komplex budov tvofil ¢tverec
okolo domku, kde se Vladimir Uljanov narodil a kolem dal$iho nevelkého dievéného staveni,
kde rodina pak jest€ né&jaky Cas zila. Cely pamatnik slouzil jako krajsky dim politické
vychovy.

Na sympoziu vystupoval feénik za feénikem a predstihovali se v dithyrambech o
Vladimiru Ilji¢i. Kdyby Lenin na chvili ozil, asi by nasi u¢enou seslost nepochvalil. Je znama
historka, kdy odeSel nazloben ze shromazdéni, kde ho fecnici oslavovali a za chvili se
telefonicky zeptal, zda jesté pokracuji ty nechutné tirady.

Jako kazda opravdova osobnost byl Lenin skromny. Vidél jsem v Leningradé kancelaf
ve Smolném, odkud fidil fijnové povstani. Nejprostsi mistnost s tuctovym dobovym
nabytkem. Prohlédl jsem si také pokoj, kde mésic s Nad¢zdou Krupskou bydleli. Stil, zidle a
zelezna postel. Nic vic.

Méli jsme s Rumlem jedno z hlavnich vystoupeni a pfipravovali jsme je spole¢né.
Vénovali jsme je otazce, jaky vyznam mél Lenin a leninismus pro nasi komunistickou stranu
a zemi. Vladimir na tom byl s rustinou o néco hif, a proto pfipadlo pfedneseni na mné. V sale
bylo na tii sta lidi a sledovali referat se zajmem. Asi proto, Zze jsme neopakovali obecné
znamé pravdy.

Mou jesitnost polechtalo, kdyz za mnou pfisli dva mladi sovétsti soudruzi, abych je
rozsoudil. Jeden hadal, ze je mi Ctyfiatficet let, druhy tvrdil - ¢tyficet. Chybél mi mésic do
jednapadesati.

K programu patfila exkurze po mistech Leninova pobytu. Bylo to zajimavé, zvlast’ kdyz
jsem kratce pied tim Cetl knihu Krupské ,,Vzpominky na Lenina®.

V domé¢, kde Vladimir Ilji¢ vyristal, byly mistnosti zafizeny podle konzultaci s jeho
nejstar$i sestrou. Ta zde zila do svych tfiadvaceti let. Objeli jsme nékolik dalSich bytd, do
kterych se rodina postupné st€hovala.

Lenin vyrutstal v rodiné vzdélané ruské inteligence. Je obdivuhodné, kolik z gymnazia,
kde studoval, vyslo vynikajicich osobnosti. Ziejmé zde pusobila skupina znamenitych
pedagogi.

Nas pobyt v Uljanovsku zakonc¢il spole¢ny vylet parnikem po Volze.

V zemi prekvapeni a paradoxi - Mongolsko

Kazda zem& ma své zvlastnosti. Ani dvé nejsou uplné stejné, jako nenajdeme dva
docela stejné listky na jednom stromg.

V Mongolsku jsem se setkaval s pfekvapenim na kazdém kroku. Byl jsem tam koncem
sedmdesatych a zacatkem osmdesatych let dvacatého stoleti tfikrat. Poprvé na konferenci o
maoismu, podruhé na poradé feditelii stranickych tstavil, potieti na védecké konferenci k 60.
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vyro¢i vzniku Mongolské lidové republiky. To, co jsem v Mongolsku poznal, pattilo k
mimotadné zajimavému.

Prvni let z Moskvy do Ulanbataru mi utkvél v paméti. Byl konec kvétna 1979. Odlepili
jsme se od zem¢ néco pred desatou hodinou vecer. Slunce barvilo zapadni lem oblohy do
krvavé ruda. Jak jsme stoupali do vySe, pronikalo k nam Sedé polosvétlo pres severni
horizont. M¢li jsme v letadle néco na zpusob “letni noci”. Kdyz hodinky ukazovaly podle
moskevského Casu pullnoc, za¢al vychodni obzor plat duhovymi barvami. Nastalo jitro.
Stevardky roznasely vecefi, ale pohled z okénka napovidal, ze je to spi§ snidan€. Noc jsme
vynechali. Uletéli jsme ji.

Po tfech hodinach letu jsme pfistali 2400 kilometrd od Moskvy, za Uralem,
v milionovém Omsku. Uz z dalky jsme vidéli Cervené jicny vysokych peci a §iroky pruh
IrtySe. Letistni plocha se leskla jinovatkou. Jaro si zde davalo nacas.

Mezi Omskem a Irkutskem se rozednilo. Po na$i pravé strané vystoupily z mrakt
ledové stity Altaje. Proletéli jsme Siroky prismyk, jimz si za miliony let vynutil cestu obfi
veletok - Jenisej. V Irkutsku naSe cesta Sovétskym svazem skoncila. Rozloudili jsme se S
Tupolevem a ¢ekalo nas mensi letadlo na zbytek cesty do Ulanbataru.

Letéli jsme nad kozichem lesti. Hory mély zvlastni tvar. Jako kdyby nékdo nedbale
pohodil tlustou nepoddajnou pokryvku.

Po padesati minutach se pod nami oteviela rozlehla dolina ve tvaru velikého umyvadla.
Uprostied Ulanbatar, protaty fekou.

Pristali jsme na hlavnim mongolském mezinarodnim letisti Bujant-Ucha. Dlouhé
moderni runwaye byly obehnany plotem z ohoblovanych ty¢i. Za nimi se pasly kravy a kozy.
Rev tryskovych motorti jim nevadil, jen n¢které hlavy se zdvihly.

Nikdo sni¢im nespéchal. VSechno plynulo bez nervozity. Za vnéj$im klidem a
pomalosti mély véci &iperny spad. Zadné pasové a celni procedury, ¢ekani na zavazadla,
dohadovani, kdo s kym ve kterém auté. Pied chvilkou jsme pfistali a uz vjizdime do mésta.
Ani jsme si nev§imli, Ze nas mezitim nase kufry predjely.

Okraje Ulanbataru pro nas byly prvni pfekvapeni. Tvofily je kolonie jurt. Nékteré byly
obehnany prkennym nebo kilovym plotem. Mezi jurtami se hemzili lidé, koné, psi, déti.
Sidlisté ve stiedu mésta se od nasich liila jen $ir§imi ulicemi. V centru staly reprezenta¢ni
budovy.

Ubytovali nas v udoli nad méstem.

-----

barvach, mival jsem o tom nevalné minéni. Den po dni jsem se presvédcoval, jak bylo to
zobrazeni vérné.

Mongolsko je obrovska nahorni planina. Valna ¢ast zemé lezi v nadmoiské vysce
presahujici 1500 metrG. V horském vzduchu jsou barvy vyrazné a jasné jak v pfirod¢, tak i v
lidském vkusu. Modra, Cervena, rdzova, zluta, fialova, zelena ve vSech odstinech a
vzéjemnych prechodech planou na prstenci hor nad konturami domi a stejné jsou na
svate¢nim obleku, na domech, na sedlech koni.

Podle Mongola slunce je matka a mésic otec zivota. Maji to i ve statnim znaku. Ale i
premira matefské lasky Cini obtiZe. O polednach jako by se Zivot na ulicich zastavil. Chomace
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Skolnich déti, Zeny i muzi sedéli povadle na travé, u domovnich zdi, vSude, kde byl kousi¢ek
stinu. Slunce fezalo do o¢i. Lidé se jen uzounkymi $térbinkami divali na svét. V jednu chvili
se palcivé paprsky opiraly tak, Ze jsem prestaval vidét a hlava se mi zatocila. V nejparnéj$im
1ét¢ pry teplomér dosahuje ¢tyficet stupni Celsia. Pro¢ se zde lidé rodi s tizkyma a S$ikmo
posazenyma o¢ima?

Prach je pozdrav od sta kilometrii vzdalené pousté Gobi. Poust’ je kamenita, misty je
spis stepi (gobi znamena v mongolstin¢ step), ale najde se v ni dost jemné obrouSené¢ho
prachu, ktery v neustavajicim vétru pieplachti hory a zahali hlavni mésto ve slunci do zlatové
oranzového oparu. V pokoji v horském udoli jsem vynal ze zaviené skiiné sloZzenou Cistou
bilou kosili a z ni se jako pudr sypal jemny zlutohnédy prasek. Jak se tam dostal? Pronika
v8emi skulinkami jako vzduch. Mate ho na rtech, mezi zuby, v o¢ich.

Ulanbatar prochazi dynamickym ristem a modernizaci. V roce 2017 mél 1,452 milionQ
obyatel. To je téméf polovina obyvatelstva celé zemé (3 076 000). Uz béhem nékolika
nav§tév jsem pozoroval, jak moderni sidlist¢ s vySkovymi budovami rostou, zatim co
periferie, tvofena bilymi stany, se zuzuje.

Ctrnact let jsem vedl mezindrodni vyzkumny tym, jehoz &lenem byl profesor
Damdynsuren Sandzin, doktor filosofickych véd. V mladi byl ulitelem ve venkovském
mésteCku a zil s rodinou v jurté. V Ulanbataru jako védecky pracovnik studoval a psal
v knihovné, ale do konce padesatych let i zde bydlel v plsténém stanu. Pozdé&ji dostal moderni
nékolikapokojovy byt. Sotva vSak povolily zimy a nadeSla ctvrtina roku bez mrazd,
odstehoval rodinu do hor nad méstem do kolonie jurt a provizornich prkennych bud. Denné
po skonceni prace v historickém tstavu tam ujizdé€l na korbé nakladniho auta. Rano v tmavém
obleku a bilé kosili s vazankou se vracel do mésta. Vypocetl mi na prstech, kolik pfednosti ma
zivot v jurté.

Vazba Mongoli s pfirodou, s tradiénimi hodnotami a zplisobem zivota je mimofadné
silna.

Pro Mongoly neni pfiroda zalibou, ale zivotni potfebou. Jako potrava, vzduch, pohyb,
rodina. Nemohou bez ni zit. KdyZ sledujete Mongoly ve mésté, v konferencni mistnosti, za
pocitacem, jako by vam na nich néco chybélo a néco piebyvalo. KdyZ je potkate na koni ve
stepi, za stolem v jurté, citite, Ze to je jejich nejvlastnéjsi kolorit. Razem vyrostou o dvé hlavy,
ozivnou, rozkvetou. Rychlym tempem dohangji, o€ je minula staleti pfipravila, ale civiliza¢ni
choroba je jesté nestacila deformovat. Fyzicky ani psychicky.

Jsou vétsinou §tihlé, pruzné postavy. Na tlustého Mongola si nevzpominam. I staré Zeny
se spis ztraceji, nez by kypély.

S jednim mongolskym kolegou jsem se bavil, jak se chysta na zimu. Bydlel v modernim
domé. “Za humny” mél prkennou boudu, do které ulozil na sklonku podzimu zabité tele, prase
a nékolik ovci. Do jara to byla spolehliva lednicka. Manzelka denn€ uvaftila pro ¢tyf¢lennou
rodinu ¢tyikilovou porci masa. Na otazku o piikrmech odpovidal s rozpaky.

V oble€eni se za mého pobytu misila tradice s dobovou médou. Ke kulturnimu dédictvi
nalezi lidovy oblek dél. Zakladni stiih je stejny pro muze i zeny, pro rizna obdobi roku, do
prace i na slavnostni ptilezitost. Za staleti ho vymodeloval zptisob zivota. Je to volna suknice
od ramen az pod kolena, sepnutd na krku, na rameni a v podpazi. Méni se barva, druh latky,
podsivka, zdobnost. Sirok4 $erpa slouzi jako opora Zaludku, jatram, ledvinam pii rychlé a
dlouhotrvajici jizdé na koni. V délu vynika §tihla postava, uzky pas a obld ramena. Na
venkové a u starSich lidi si uchovava autoritu a oblibu. Stale vic vSak, zvIast’ ve méstech,
ustupuje standartnimu dobovému obleceni.
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Mongolsko prochazi béhem nékolika generaci zménami, jez trvaly jinde staleti.
Projevuje se to na kazdém kroku. Na jedné strané moderni urbanizace, na druhé jurta. Jeji
konstrukce, vnitfni uspofadani a zplsob zivota v ni jsou v podstaté takové, jak je najdeme
popsané ve vekovité literatuie. Uz Marco Polo bydlel za velikého chana Kublaje v jurté a ani
tenkrat to nebyla novinka. Arati, ktefi travi cely zivot v sedle, se potkavaji s traktoristy,
kombajnéry a letci, pracujicimi v modernich zemédélskych farmach. Lamové svymi
ceremonialy pfipominaji zasla staleti v dob¢, kdy mongolsky kosmonaut navstivil vesmir.

Po svrzeni dvousetdvacetileté mandzuské poroby a vyhlaseni mongolské nezavislosti
dovedlo v zemi Cist a psat jedno procento obyvatel a na vzdélani mély monopol klastery. Na
prahu 80. let uz byla povinna Skolni dochizka do 18 rokii. Aby se tento systém mohl
uskutecnit, vytvofili sit’ internat, kde bylo o déti a mladez bezplatné postarano. Ani mladi
lidé, ktefi se narodili v téchto podminkach, nezapiou vliv generaci, jez proSly drsnym
zivotem.

Navstivil jsem v Ulanbataru prazského pritele, ktery zde pusobil jako diplomat. Jeho
manzelka byla lékatka. Vypravéli mi, jak Zije jejich osmilety synek mezi mongolskymi
vrstevniky. Jejich nejoblibenéjsi zabavou je zapas. Na néjakou bouli, modfinu a odfeninu se
nehledi. Nemluvé o tom, jak vypada obleceni.

Ociti svédei mi licili zazitek z jezdeckych zavodu, jez se konaji pii slavnosti nadam, jez
zaCina 11. Cervence, v den vyroCi lidové revoluce. Na trati tficet kilometru stepi jezdi v roli
jockejti déti ve stari od péti do trinacti let, hoSi i dévcata. Stane se, ze kun Slapne v plném
trysku do nory svisté, kterych je tu pozehnané. Muze to byt pro zvife i pro malého ¢lovicka
fatalni. V daném ptipadé to po tdésném padu oba ptezili. Hoch znovu vyskocil do sedla a
dojel desitky kilometrti do cile - s otevienou frakturou ruky, s tréici bilou kosti.

Nesmime si ale plést tvrdost povah, vyvolanou staletimi Zivotnich podminek,
S primitivnosti. Do mnohého mi dalo nahlédnout Muzeum revoluce.

Doklady o dobé mandzuské nadvlady ukazovaly Urgu - pozd¢jsi Ulanbatar - jako vetsi
vesnici, tvofenou témeét vyhradné jurtami. Stan, obehnany prkennym plotem, svéd¢il o jisté
spolecenské urovni. Jeho obyvatelé uz nebyli koCovnici, kteti se za par dni prestéhuji, ale lidé,
kteti méli v sidelnim mésté pevné postaveni.

Az do pocatku dvacatého stoleti se pouzivaly otiesné mugici a popravéi nastroje. Retdzy
o vaze mnoha kilogrami, ¢tverce z masivnich foSen, jez se pfipeviiovaly odsouzenému jako
limec okolo krku, mucici sloup, k némuz ptivazali ¢loveéka v klece, ptes lytka mu polozili tyc,
na ni se mucitelé postavili, ostrou hranou sloupu ho Skrtili, otloukali mu o ni oblicej. Stinani
hlav meéem s obouruéni rukojeti pattilo k “mirnéj§im” prostredktm.

Lidové hnuti arati vedlo roku 1911 k ukonéeni cizi nadvlady a vyhlaseni mongolské
samostatnosti. Zivot prostych lidi se mnoho nezménil. Socialni zapas mezi nemajetnymi
pastevci a svétskou a klasterni Slechtou pokracoval. Mandzuské panstvi bylo svrzeno, ale
0 uchopeni moci se pokouseli dalsi uchaze¢i. V prvé fadé vojensti samovladei, ktefi v té dobé
panovali v Ciné a provadéli vyboje pies hranice. Po revoluci v Rusku vpadl do zemé od
severu bélogvardéjsky dobrodruh a dobyl hlavni mésto. Rozptylené sily aratd vedly po 1éta
partizansky boj proti okupantiim a jejich panskym spojencim. Vid¢i postavou a legendarnim
hrdinou byl Suchbatar. Jeho jezdecka socha byla postavena uprostied hlavniho namésti
v Ulanbataru. Pozehnanim pro Mongolsko se stala pomoc Rudé armady. Podpofila
osvobozenecky boj lidu, vyhnala okupanty z Urgy a vytvofila podminky pro normalni lidsky
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zivot téZce zkouSenych Mongolt. Rok 1921 se stal meznikem v historii zeme.

Muzeum doklada, ze ani timto datem zapas o emancipaci obyvatelstva neskoncil, ale
Vv jistém smyslu teprve zapocal. Jest€é do konce roku zahgjila vyuCovani prvni $kola, ptesnéji
feceno prvni mimo zdi a moc lamaistickych klastert. V nasledujicich letech se zakladaly
prvni femeslnické dilny. Sovétsti inzenyti a délnici stavéli prvni elektrarny a tovarnicky,
ziizovali odborné $koly. Ve Ctyficatém druhém roce vznikla prvni univerzita. Po valce
Ceskoslovensko postavilo, vybavilo a uvedlo do provozu prvni nemocnici. Prvi, prvni, mnohé
tu bylo prvni, ale zdaleka ne posledni.

Uptimné mne potéSilo, kdyz privodce dokladal vyznam spoluprace nasich zemi, Glohu
Ceskoslovenska pfi rozvoji moderniho Mongolska.

Dvakrat jsem se zacastnil pfijeti u tajemnika Mongolské lidové revoluéni strany
Momzance. Informoval nds o situaci zemé. Mluvil o tom, jak prestali zimu, jaké byly ztraty
na milionovych stadech dobytka. Veliké usili bylo upfeno na modernizaci zeméd¢lstvi, na
prechod od extenzivniho k intenzivnimu chovatelstvi. Po staleti byla po devét mésicti mrazi
ponechéna stada ovci, koz, hovéziho dobytka, koni a velbloudd viceméné sama sobé. Co si
dokazala pod snéhem najit, to mela. Kdyz se mlad’ata narodila brzy a zima se protahla, byla to
smiila a smecky vlki a polodivoci psi méli hody. Arat si pomahal tim, Ze nosil maso, maslo a
vinu do nejblizsiho ze stovek klastert, aby se za ného ldmové k dobrym duchiim pomodlili a
zl¢é zkusili podplatit. Jak to pomahalo, o tom statistiky nemluvi. Pfed lety se zacaly stavét pro
dobytek zimni pfistiesky a krmivové zakladny. Lamat prastaré zvyklosti a prosazovat nové
metody prace neni lehké.

Zaujala mne zminka o Stalinovi. Tato otazka byla v Mongolsku v dob& mych navstév
ziva. Socha J. V. Stalina pted statni knihovnou, nebyla-li posledni na svété, pak jist¢ posledni,
kterou jsem spattil. Mongolové citili vici Stalinovi vdécnost. Nejen za to, ze Sovétsky svaz
poskytoval vSestrannou pomoc, bez niz by Mongolsko nemohlo nikdy doséhnout tak rychly
vzestup. V roce 1939 zemi piepadla japonska vojska a jen diky podpofe Rudé armady, jiz
velel pozd&jsi marsal Zukov, se podafilo agresi zmafit. Jak uvedl Momzanc, po vitézstvi
¢inské revoluce Mao Ce tung chtél p¥ipojit Mongolskou lidovou republiku k Cing, ale Stalin
se proti tomu postavil. To zakladalo vdéénost a sympatie Mongoli Stalinovi.

Zminil jsem se o statni knihovné. Zaujalo mne V ni zvlast muzeum knihy. Obrazelo
historické a kulturni paradoxy zemé. Pripominam, ze panstvi Mandzuli za pomoci
lamaistickych klastert ptfivedlo Mongolsko do devétadevadesatiprocentni negramotnosti. V
muzeu véené dikazy svédCily o tom, Ze uz staleti pied tim tu byla vyspéla kultura.

Prohlédli jsme si folianty, psané staromongolskym a sanskrtskym pismem. Byly mezi
nimi Iékafské andly, ilustrované barevnymi prufezy lidskych organti. Zakladaly se na pitvach
a obsahovaly navody k operacim. Pochazely z doby, kdy néco podobného bylo v Evropé pod
nejkrutéj$imi cirkevnimi tresty zapoveézeno. Naucna pojednani byla psana v soubé&znych
sloupcich n¢kolika jazyky. Kromé& mongolstiny tibetstinou, ¢instinou a sanskrtem.

S mandzuskou okupaci roku 1691 nastalo obdobi temna. Zemé byla od svéta a jeho
pokroku odiiznuta.

Ani v t€¢ dob€ se vSak nepodafilo zni¢it uctu Mongoll k pismu a ke knize, i kdyz to
nemohla byt masova zalezitost. Pojem kniha mé v muzeu neobvyklou §ifi. Text byl vySivan
na hedvabi, vypalovan a malovan do dfeva, tepan do kovu. Mnohé exemplafe maji vysokou
uméleckou hodnotu, nékteré jsou zhotoveny ze vzacnych kovu, z perel a skvostt.
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Chloubou hlavniho mésta je Statni ustiedni muzeum. Dava nahlédnout do piirodniho
bohatstvi, d&jin a ¢astecné i do mnohotvaré kultury zemé.

Mongolsko je bohaté snad na vSechny nerosty. Geologické prizkumy, na nichZ se po
Iéta podilely i ¢eskoslovenské tymy, nejsou zdaleka ukoncené. Vypravéli mi charakteristickou
ptihodu. Babka ve stepi topila v jurté kamenim. Rikala, Ze vyéniva opodal ze zemé a docela
dobie hoti. Lepsi nez argal, suseny konsky trus. Bylo to kvalitni ¢erné uhli.

Jina “drobnost”. V rekrea¢nim stiedisku Tereldz méla jidelna zajimavou vyzdobu. Podél
stén byl asi metr od zemé Siroky dievény pas, vyplnény voskové zlutymi lesklymi kameny.
Nekteré velikosti détské hlavy, jiné zvici hlavy berana. Jantar. Kde se tu vzal, kdyz je mote
vzdusnou ¢arou na 700 kilometra?

To jsem ale od statniho muzea odbocil. I tam je dikazi o nerostném bohatstvi hodné.
Vzpominam na 170 kilogramovy zeleny nefrit. Expozice zivoCichli neni chudsi. Ukazuje
divoké velbloudy, osly a medvédy z pousté Gobi, jeleny, losy, vlky, bobry, orly, pelikany,
labuté, nepfijemnou spolecnost jedovatych hadd, Skorpiont, obrovskych skakajicich pavoukd,
ale i motyl pohadkovych velikosti a barev.

Svétovou vzacnosti je “dra¢i hibitov”, vykopavky pravékych tvorl, ktefi se zachovali
vV bezvodych spodnich vrstvach Gobi. V exponatech muzea jsou zbytky mamuti, kostry
obfich jestérd. Proslulym unikatem je krasné zachovala kostra dinosaura. Je 15 metrti dlouha,
s dvéma nohama o tfech prstech, se straslivou ptaci-draci hlavou se zubisky v podobé dyk. Je
70 miliont let stard. Zkamenéld vejce nejsou nejmensi, na kastrilek by bylo jednoho az az,
ale proti télesu zploditele vypadaji miniaturné. Jsou velika asi jako malé dyné. Jedno pry ma
cenu na 1,5 milionu dolart. Jak nam vypravéli - pred ¢asem se jakysi Ameri¢an pokusil vzit si
jedno kamenné vajicko na pamatku a chytili ho s nim az na letisti.

Historicka ¢ast muzea ukazuje tfinacté a Ctrnacté stoleti Mongolska z ponékud jiného
hlediska, nez na jaké jsme zvykli. Doba pomémé vysoké materialni i duchovni kultury
umoznila sjednoceni mnoha kmeni a vytvoteni mocné fide Cingischana a jeho nasledovnik.
Zevrubné je dolozena vojenska organizace, vystroj, vyzbroj, zasobovani, veleni, kuryrni sit,
zpiisob Zivota samého aspiranta na svétovladu. Pro Mongoly neni Cingischan usurpator a
nicitel, ale velika postava, ktera dokazala pfivést fisi ve své dobé na nejvyssi uroven. Podobné
hledisko neni zase tak vyjimecné. Ani Francouzi nepohliZeji na Bonaparta odlisné.

Svédectvim prastaré kultury a zrcadlem Zivota zemé je narodni galerie. Jsou zde kopie
jeskynnich kreseb, jez si stafim a hodnotou nezadaji se svétovymi unikaty. Z méné vzdalené
minulosti jsou tu kromé ritudlnich buddhistickych naméti zobrazeni vSedniho Zivota. Protoze
v tomto sméru chybéla tradice vysokého stylu, mnoha dila pfipominaji naivni uméni.

Popularni jsou obrazy Baldugijna Sarava Vsedni den Mongoli a Svatek kumysu
(oblibeny mongolsky néapoj, alkoholicky asi jako slabé pivo, pfipravovany z kvaSeného
konského mléka). Nejsou kresleny v perspektivé. Na plose nékolika ¢tvereénich metrl je od
jednoho konce k druhému na stovky figurek. Jsou to Mongolové obou pohlavi ve vsech
zivotnich situacich od nejslavnostnéjSich po nejprofannéj§i. Malif se nevyhnul opravdu
ni¢emu.

Mongolové maji nékdy trochu jina eticka meétitka, nez na jaka jsme zvykli. Néco, okolo
¢eho pokrytecky preslapujeme, berou jako normalni anebo jako $vandu. Pied zminénymi
obrazy mi mongolské prekladatelky ukazovaly prstickem na nejpikantnéjsi scénky, abych je
nahodou neptehlédl.

V jistém smyslu na muzeum historie a na narodni galerii navazuje palac bogdgegéna.
Byl to pohlavar cirkve a po obnoveni mongolské samostatnosti (1911) zarovein monarcha.
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Vladl az do roku 1924, jesté nékolik let po lidové revoluci.

Budova je skvostnym uméleckym dilem 19. stoleti. Je vétSinou ze dieva ve stylu
vychodnich pagod. Stupiiovité prolamované stiechy, toCité sloupy, fantastické figurky zvirat,
blzkti a démoni, vSechno v iluzi pohybu, ve zlat¢ a vyraznych barvach. Je s podivem, jak
barvy odolavaji extrémnim podminkam pocasi.

Mistnosti jsou zachovany v puvodni upravé. Nekolika vstupnimi komnatami jsme ptisli
do trinni siné panovnika. Na vysokém kfesle, na ctyfiadvaceti poduskach sedaval se
zkiizenyma nohama pozemsky zastupce Buddhy a pfijimal nabozenské a diplomatické
navstévy. V celé zemi platilo - ¢im vySsi potentat, tim vétsi pocet podusek. Kolik mékkého
smél mit kdo pod sebou, to bylo pfesné stanoveno. Pravé tak i jaky knoflik zdobil vézicku
paradni Cepice, obsité kozeSinou. Nejnizsi Gfednici tam méli sklenénou kulicku, vladce a jeho
zena - zlatou. Bogdgegén byl zenaty. Kdyz posledni ve staii okolo padesatky ovdovél, ozenil
se s osmndctiletou.

Palac je sbirkou soch, obrazii, fezbatskych praci, tepaného kovu, koberct a vysivek.
Ustiedni postavou je Buddha v &etnych vtélenich a uméleckych znazornénich. Mnohé
nabozenské symboly maji podobu zvifat, drakd, pohadkovych netvord, bytosti s mnoZstvim
rukou a nohou, s vypoulenyma o¢ima a vycenénymi tesaky. Nevéfici jsou znazornéni jako
zelvy a jind odporna havét. Na nich maji polozeny vzneSené nohy sedici bozstva, predev§im
Buddha.

Podobn¢ jako v déjindch kfestanstvi byla i tady zplisobem mluvy s negramotnym
véticim symbolika. Socha drzici dievény vyfezavany dim je zastitou statu, rodiny, domaciho
Stésti. Postava s hudebnim nastrojem je ochrancem uméni. Bizek s hadem chrani pied
necekanym nebezpecim. MyS§ symbolizuje bohatstvi a na sochu s myskou je spolehnuti, Ze
bohatstvi uchrani. Pfislusnou nebeskou veli¢inu je si mozno naklonit darem, odevzdanym
prostfednictvim lamu. Ostatné v tomto ohledu jsou si mnohé vérouky podobné.

Figurky v lamaistické mytologii se od naSich navyklych predstav lisi. Kdyz uvidime
priseru, vySperkovanou vSemi hrizami, které si jeji tviirci dokazali vymyslet, neni to Cert,

d’abel, satana$ nebo jeho orientdlni kolega. Naopak, je to ten nejspolehlivéjsi strazce

a hfichu.

PiiSerny ochrance viry ma tii o¢i. Tim tetim &te, co si Elovék mysli. Celenku zdobi pét
lebek. Symbolizuji vitézstvi nad péti hlavnimi hfichy: netrpélivosti, hlouposti, ziskuchtivosti,
falsi a pohlavni zvracenosti.

Ani v lamaistickém - buddhistickém palaci nebylo v§echno svaté. Naivni uméni i tady
znazoriovalo zivot bez zabran. Obrazky ukazovaly, jak si garda bogdgegéna kratila nudny cas
v tabote. Jeden vojak mél na ztopofeném pyji povéSené védro a druhy mu do néj pfiléval
vodu. Sotva tak pométovali vale¢nickou zdatnost.

Na mirném navrsi na zapadnim okraji Ulanbataru jsme navstivili lamaisticky klaSter
Gandan. Komplex budov byl stafim i architekturou podobny palaci bogdgegéna. Barevné
stavby mély nékolikapatrové prolamované stiechy a nejhonosnéjsi zafila ve slunci zlatym
oplechovanim.

Mnoho véficich jsme nezastihli. Na nadvofi byla fada prkennych prycen, jez mi
pripominaly desky na opalovani z budéjovické plovarny. Tady ovSem slouzily jinému ucelu.
Predvedla nam to scvrkla stafenka ve vybledlém fialovém délu se zlutou Serpou. Postavila se
pred palandu, vzpazila, dotkla se sepjatyma rukama cela, prsou a bficha, klekla si a pak padla
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celou délkou se vzpazenyma rukama a pochylenou hlavou na zacernalda prkna. Cvik stale
opakovala. Vysvétlili nam, Ze to je nahrazka putovani do Lhasy, do tisice kilometri vzdalené
lamaistické svatyné v Tibetu.

Nejzajimavéjsi byl ceremonial v hlavni klaSterni svatyni. Uprostied rozsahlé siné,
vyzdobené podél stén a na strop€ smésici postav, tvarti a barev, sedélo v lavicich nékolik
desitek mnichii - lamii. Byli obleceni ve zlatové hnédé a karminové suknice a blyskaly se jim
vyholené, do bronzova opalené¢ lebky. Pfed sebou méli upevnény valeCky s namotanymi
pruhy textu. Pfitltumenymi hlasy sborem ¢etli. Po ocku néas pozorovali. Ani se jim nedivim;
museli se nudit. Co chvili se osvézili ohlusujicim povykem. Spustila kakofonie trub, bubni,
kotlt, pistal, klapacek, fehtacek a puklic. To kdyZ v textu narazili na zminku o zlém duchu.
Nasi predstavé o chramové hudbé se to nepodobalo. Okna se tfasla a bubinky v uSich
zaléhaly. Nepochybuji, Ze to musel byt pro zIého ducha silny tabak.

Lidé se zde po veky citili obklopeni neséetnym ohroZenim, které si personifikovali do
zlych duchti. Predstavme si, co znamenala nemoc, uraz, porod, tieba jen bolavy zub uprostied
stepi, co ustknuti jedovatym hadem ¢i Skorpionem, ktefi tu nikdy nebyli vzacnosti. Ani dnes,
pti vSech vymozenostech vcetné radiovych vysilaek a letecké 1ékarské sluzby neni Zivot
pastevcil bez zvySeného nebezpeci. A smrt? Dfive mrtvého odnesli kus cesty od jurty a véfili,
ze se o n¢ho bozi v podobé Selem a dravct postaraji. Po generace predkladali misky masla a
straslivymi drapy na mnoha parech rukou a nohou. Méli divéru jen v dikladné vyzbrojené
ochrance. Kam na stepniho najezdnika nebo jedovatou kobru s oktidlenym andélem.

Vrat'me se na chvilku do klastera.

V rohu obfadniho salu byl kotel vafené ryze a misky pro hladové poutniky. Kotel byl
objemny, svéd¢il o tom, ze se ¢ekalo hodné zajemct. Zatim obchazely drmolici lamy jen dvé
staré venkovské zeny se scvrklymi, od slunce zacernalymi tvafemi. Soudé podle toho, s kym
jsme se zde potkali, mohli bychom mit za to, Ze nabozenstvi v zemi patfi minulosti. Chvilka,
stravena v klastefe vSak neopraviuje k zevSeobecnovani.

Lamaisticka forma buddhismu tu méla po staleti pfili§ silné pozice, nez aby snadno
kapitulovala. Témér polovina muzského obyvatelstva zila v klasterech. Kazdy prvorozeny syn
se stal povinné lamou. Vétsina stad pattila klasteru a arati slouzili jako nevolnici. O monopolu
na vzdélani v negramotné zemi jsem se zminil. Lamaismus mél podporu mandzuskych
okupantl. Takové pozice nabozenska instituce lehce nevzdava.

Dojem, ktery jsme si odnaSeli z obfadniho &teni mnichid, kontrastoval s pfijetim u
predstavené¢ho klastera, nejvyssiho lamy. Inteligentni muz mezi ¢tyficitkou a padesatkou s
nami hovotil stfidavé rusky a anglicky, podle toho, ke komu z nasi skupiny se obracel. Z
n¢kolika zminek bylo zfejmé, Ze kromé studia v Tibetu procestoval svét. Predstavil nam
bohatou klasterni knihovnu a dal znat, Ze ovlada skalu tradi¢nich buddhistickych jazykt. Byla
to jina podoba ldmaismu, nez stafenka, padajici na tvar smérem k tibetské svatyni.

Vice nez dvé stoleti izolace zemé od svéta vedly kromé jiného k pevnému zakotenéni
tradic. Nebyly vSechny stejné. Mezi vynikajici je mozno pocitat oblibu tii narodnich sportu,
jizdu na koni, zapas a lukostielbu. O jezdeckych zavodech jsem psal v souvislosti
s obdivuhodnou houzevnatosti mladickych “jockey”. S lukostielbou, kterd je v oblibé u
muzli i Zen, jsem nemé&l moznost se seznamit. Pfihlizel jsem vSak vrcholné soutézi v
mongolské narodni podobé zapasu.

vvvvvv
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strany na tribunach chybi. Projevy chlapské sily a obratnosti jsou vzdycky predmétem
zenského obdivu a v Ulanbataru tomu nebylo jinak.

V hlubokych pilinach zapasisté se stfidali reprezentanti nékolika vékovych kategorii,
pocinaje skoléky. Pravidla byla osobita a tvofila prastary slavnostni obfad.

Zapasnici méli zvlastni obleceni. Hlavni byla tzka zdobena vesta s dlouhymi rukavy. Za
ni se borci navzajem drZzeli a musela vydrzet vSechny silacké chvaty. Kratké kalhoty
doplnovaly barevné holinky s ornamenty a zdvizenou Spickou. Jako je v celé Asii obvyklé,
dalezitym symbolem byla pokryvka hlavy. Tvofila ji kulatd vySivana cepicka s ostrym
hrotem.

Ceremonidi pfedstavil zapasniky a jejich cvicitele, ktefi je provazeli. Kromé jmen uvedl
zapasnickou $kolu - fekli bychom klub, pochvalné udaje o rodiné borce, jeho sportovni
uspéchy. To, co bychom nazvali vykonnostni tfidou, vyjadfil alegorii: sokol, slon, lev, obr a
nejvys§im stupném - neporazitelny obr.

Zapasnici obfadné pozdravili jeden druhého, soupefova cvicitele a publikum. Cvicitelé
v narodnim obleku setrvali po celou dobu utkani na dva, tfi kroky od svych borci a radili jim.

Soupeti se v hlubokém ptedklonu svirali navzajem za vesty u krku a snazili zbavit jeden
druhého rovnovahy. Prohral ten, kdo se dotkl zem¢ ¢imkoli kromé chodidla.

Vitéz oslavil triumf orlim tancem. Maval pazemi jako kiidly a dlouhymi skoky zeSiroka
z nohy na nohu obé¢hl zapasisté. Misto brouseného poharu si odnesl pokryvku z velbloudi
srsti. (I kdyz jsem do pilin zapasisté nevkrocil a orli tanec netancil, za pozorné piihlizeni jsem
krasnou pokryvku dostal také.)

K zajimavostem Uléanbataru patfila ndvstéva cirkusu. Ma stalou budovu a t€si se veliké
oblibé. Ujistili nas, Ze je plny divakl kazdy den. Predstaveni mélo vysokou troven a vonélo
orientem. VSichni vystupujici byli Mongolové, ale z nejruznéjsich konct zemé.

Nevidané bylo vystoupeni tfi hadich tanecnic. S gracii proplétaly krasna alabastrova
téla, jako kdyby nemély kosti. Jeden cvik za vSechny: Dévée se rozkroCilo a plynulym
zaklonem dospélo tak daleko, ze se na divaky divalo a usmivalo mezi kotniky nohou.

Tvrdiva se, ze velbloudi jsou palicati a je t€émef nemozné je pro manéz vycvicit. Artistka
tuto povést vyvracela. Clovék byl na rozpacich, zda se ma vic obdivovat jezdecké drezuie
zvifat, nebo bravurnim skokiim jezdkyné na jejich dvouhrbém hibeté. Naro¢na cirkusova ¢isla
se zvitaty piedstavovala povyseni pasteveckych dovednosti do dokonalosti.

Kdyz jsme vyjeli z Ulanbataru, oteviely se pfed nami horizonty bez konce. Auto se
vyS$plhalo na hieben kopce a ¢lovék bezdécné cekal, ze uvidi v Siroké oteviené krajiné néjaké
mésto, vesni¢ku, nebo alespon koui z osamélého staveni, Ze zahlédne vlak, silnici, elektrické
sloupy. Prejeli jsme jeden horizont a druhy a treti, desitky kilometrii ubihaly a pohled hledal
marng, za co se zachytit.

Konec¢né. V délce se objevily chlupaté kravy, ovce a kozy. Stado? Ale kdepak. Tady
jedna krava, sta metrl od ni druha, treti. Ovce se drzely bliZ u sebe, ale ani ty netvorily houf,
jak jsme zvykli vidat pod slovenskym Griném. I kozy mély Spatny smysl pro pospolitost.
Jako kdyby vSechna zvifata opojilo kouzlo bezkoneénych prostor stepi.

Proti obzoru sed¢l na koni arat, pod pazi pétimetrovou urgu, ty¢ se smyckou na konci.
Pokud pfijdeme bliz, usly$ime, Ze si zpiva. Vlastni melodii na slova, ktera ho pravé napadla.
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Zpiva o osamelém stromé, o uSlechtilém hiebci, o paru orlt, krouzicich v lazuru nebe.

Byl to podivny pastyt. Jeho svéfenci ¢itali na sta kusi, ale kde jim byl konec? Rozbéhly
se po celém obzoru a nékteré az za hieben kopcd. Tam se rysovala v dali skupinka koni, tam
nékolik velbloudt. Ty ¢erné skvrny na horizontu, to nebyly balvany, ale jaci s dlouhou srsti
od hibetu az po zem. Dohromady to bylo “stado”, které arat pasl. Jak? Obcas prohnal drzé¢ho
vlka. Vytahl jehné nebo tele z mocalu. VEdel, kde je beznadé&jny suchopar a kterym smérem je

vvvvvv
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Anebo spis to z prastaré lidové zkuSenosti preslo do ndbozenské mravouky.

Ve stepi patfi nerozluéné dohromady Mongol a kan. Neznal jsem mongolského
profesora, ani prekladatelku, s nimiz jsem pfiSel do styku, ktefi by nejezdili na koni tak
samoziejme, jako u nas kdekdo na kole. Jejich zpisob jizdy je zvlastni. Nevysedavaji, a proto
pusobi dojmem, jako by byli se zvifetem srostli. Kin bézi a jezdec jako by plul vzduchem.
Lehce, samoziejmée, hbité, elegantné jak ryba ve vode. V sedle jako by téméf stal. Jeho stehna
sméfuji v prodlouzeni téla rovné doli a nohy od kolen niz jsou pokréeny a zaklesnuty zviteti
pod biichem. Kong idi nohama a ma ruce volné. Muze se otocit a stfilet lukem piimo za sebe,
Svihat kiivou Savli, chytat argou vzpurného hfebecka, nebo v trysku posvacit hrst susené
smetany ze sedlové brasny. Sedla nejsou uniformni. I kdyz v nich vypadaji jezdci stejné, je
témef kazdé véci tvarciho vkusu. Jedno je kozené a mékké jako kiesilko pro pohodiného
péana. Druhé je Gizké a hluboké, dfevéné. Rekl bys: chudak jezdec. Je ale jak vysoustruhované
podle téla, které do n¢j patii. Treti ma zadni opéru jak détska zidlicka. Jiny femeslnik si zase
vyhral s Sirokou a malovanou piedni hranou. Nevidél jsem dvé sedla docela stejna.

Potkas spis koné bez jezdce, nez arata bez kon¢. Kdyz sestoupi na zem, jde neohrabané
a nohy se mu pletou, jako by mu piekazely. KdyzZ se vy$vihne do sedla, proméni se v novou
bytost. Byl bych ochoten uvétit, ze predstava kentaura vznikla v téhle zemi.

Mongolsti koné jsou mensi, nizsi, s krat§Sima nohama. Pokud jde o krasu, zadna slava.
Jakmile se vSak da kan do pohybu, do cvalu, do trysku, jako by se proménil. Co je zvlast
dilezité - trysk a cval mu vydrzi celé hodiny na neuvétitelné vzdalenosti. Mongolsti koné jsou
neunavni bézci.

Moje generace, ktera zazila pfichod Rudé armady v pétactyficatém roce, ma v paméti
sovétské vojaky na malych chlupatych konicich s dlouhou hiivou a ohatikou. Mysleli jsme, Ze
tak vypada typicky rusky kian. Ve skutecnosti to byli konici mongolsti. Mongolsko poskytlo
Rudé¢ armadé jako podporu ve vélce s hitlerovei na milion koni. I ti ndm pfinesli svobodu.

Mongolsko si nelze piedstavit také bez geru, bez jurty jak ji nazgvame. V ni se tu Zije
tisice let.

Pudorys je mnohostén, témef kruh. Obvodni sténa ma vysi mensiho clovéka, stiecha
tvofi kuzel. Vchod je obracen k jihu, uzavien dievénymi dviiky. Uprostied stiechy je otvor,
kterym vede roura od kaminek a pfichazi svétlo. Kostru tvofi dievéna skladanka, povrch
plsténa houné.

Jednou se mi postéstilo videt, jak jurtu stavéli. Trem lidem to trvalo asi Etyficet minut.
O ni¢em se nedohadovali, jeden se druhému nepletl, kazdy védél, co popadnout a co s tim
udélat.

Cetl jsem ligeni francouzského diplomata a papezského vyslance, kteii popsali
uspotadani a pravidla Zivota v jurtg, jak je poznali za pobytu v Mongolsku pred fadou staleti.
To co pisi, plati v zasad¢ posud.
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Uprostied jsou kaminka a vSechno, co potiebuje Zena k pripravé jidla a Caje. Lavice,
nebo fada sedadel jsou sefazeny do podkovy, oteviené ke dvefim. V cele je misto pro hosta,
jedna strana patii Zenam, druha muzim. Okolo stén jsou skiin¢ a lizka. Podlaha je pokryta
koberci, nebo rohozemi. To je vSechno. Skromné, ze? Mongolové vsak zivot v jurté miluji.

Stafi lidé se daji premluvit a naste¢huji se za vnoucaty do mésta, ale i s jurtou. Nikdo je
nepiiméje, aby ji vyménili za pohodlny zdény byt s koupelnou a ustfednim topenim. VétSina
dnesni stfedni generace se narodila a vyrostla v jurté. Uz jsem psal o tom, Ze se na kratké 1éto
i prislusnici inteligence radi st€huji z hlavniho mésta do jurt.

Nase velvyslanectvi v Ulanbataru dostalo pied lety jurtu jako dar od mongolské vlady.
Je postavena na dvofe za hlavni budovou a slouzi jako oblibené misto k pfijeti neoficialnich
navstév.

Pii kazdé z mych navstév jsem stravil par dni v rekreacnim stfedisku Tereldz.
Nachazelo se v horach, pil dne jizdy od hlavniho mésta.

Na vrcholu terénni vinky byla narovnana hromada kameni. Priivodci nam vysvétlili, ze
je to obo, vyraz tcty bozstvu daného kopce. Slusi se pilozit kimen, nebo i jiny predmét. Cim
v&tsi, tim to vyjadiuje vic ucty. Obo se tikrat obejde. Clovék ma pak nadgji, Ze se na misto
jesté vrati. Nemohu nad touhle povérou jen pokr¢it rameny. Byl jsem pfece v Mongolsku a na
tomhle kopecku tiikrat. Nemelo na to vliv, Ze jsem nikdy nezapomnél piilozit kdmen a obo
ob¢hnout?

Kdyz se setmélo, zapalili nasi mongolsti pratelé ohen. Sesedli jsme se dokola a profesor
1Zjanc vypravél. O slavné bitvé Mongolid s MandZzuy, kterd se odehrala v 17. stoleti prave za
hfebenem hory a rozhodla o nestastném osudu zemé na nasledujici dveé staleti.
O Cingischanovi, ktery timto udolim tahl na cesté za sjednocenim kmenti v mocny chanat.
O Timurovi, ktery obnovil mongolskou #i8i, dobyl a ovladl Transoxanii, Chorezm a Chorasan,
Ivrén, Gruzii, vychodni Anatolii, Dilli, stanul pfed Moskvou, pfed Ankarou a zahajil taZzeni do
Ciny.

Divali jsme se do plament a pfemysleli o pouceni z historie. Lidstvo nejednou zazilo
pokus o svétovladu. Mél rozlicnou podobu, jen konec byl vzdycky stejny.

Hostem Vlamu a Valonu

Belgické kralovstvi ma pfiblizné tolik obyvatel jako Ceska republika, ale poloviéni
uzemi. Podobn¢ jako ptes nas i pfes tuto zemi se pichnala kdektera evropska smrst, valka ¢i
revoluce. Brusel byl hlavnim méstem Nizozemi chvili burgundského, chvili habsburského.
Roku 1579 zde vzplala prvni jiskra revoluce, ktera v nasledujicim stoleti zachvatila Anglii a
vroce 1789 stanula vitézn€¢ na hradbach Bastily. Narodné osvobozenecky boj udusila
Spanélska a posléze znovu rakouska okupace. Nova vlna revoluce piisla z Francie. Po
Napoleonoveé porazce u Waterloo (za humny Bruselu) Videnisky kongres ucinil zemi na
patnact let soucasti Nizozemského kralovstvi. Historie tim neskoncila a Belgicané ziskali
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samostatnost skoro o stoleti dfive nez Cesky a slovensky narod. 18. listopadu 1830 Narodni
kongres vyhlasil nezavislost Belgie. Prvni a druha svétova valka se odehravaly na belgickém
uzemi.

V nékterych podstatnych vécech byl osud k této zemi laskavéjsi nez k nam. Dal ji morte
a otevtel $iroké moznosti svétového obchodu. Umoznil ¢erpat z kolonii, které osmdesatkrat
prekracovaly rozméry vlastniho statu. Nejbohatsi bylo Belgické Kongo, jez se osamostatnilo
teprve roku 1960.

Belgie je zemi dvou narodi. (O nasi republice uz to neplati, ale pocit sounalezitosti se
Slovaky je, alespoit u moji generace, stale silny.) Belgii tvoii Vlamové a Valoni s rliznou
historii, jazyky, kulturou i povahou ekonomiky. Pravé ekonomické zmény zptisobily, Ze se ve
druhé polovin¢ dvacatého stoleti houpacka prosperity Valonska a vlamskych Flander
vychylila na opac¢nou stranu. Zemé je chuda na suroviny s vyjimkou uhli a to je na jihu. Doly
a huté zalozily v dobé primyslové revoluce rozkvét frankofonniho Valonska. Védecko-
technicky pokrok po druhé svétové valce podtrhl konjunktute téchto odvétvi stolicku. Do té
doby chudy flamsky sever se stal vyhodngjsi sférou investic domaciho a zahrani¢niho
kapitalu.

Obrat hospodaiské prosperity se tvrdé promitl do socidlnich a kulturnich pomért.
Tradi¢ni politické regule se dostaly do rozporu s novou situaci, coz vyvolalo fetéz rozpori a
krizi.

Za téchto okolnosti jsme v 80. letech dvakrat pfijeli do Belgie jako hosté¢ ustavu
Vanderveldeho - Emile Vandervelde Institut. Poprvé jen ve dvou, milj pracovnik Jaroslav Cap
a ja. Podruhé étyfélennou skupinu vedl feditel UML UV KSC akademik Zdenék Snitil. Ustav,
ktery nas hostil, patiil Belgické socialistické strané. Kdyz se v fijnu 1978 rozdélila na dvé
strany, vlamskou a valonskou, vznikly fakticky dva samostatné Gstavy a my jsme jednali s
dvéma partnery.

Brusel, milionové mésto, na mne pusobilo klidnym dojmem. Mamuti vojenské a
byrokratické instituce jako NATO a EHS byly vystréeny stranou vnitiniho kolob&hu Zivota,
takze o né€ ¢lovék neklopytal. Oficialni statni budovy plsobily distojné. Chybély tu HradCany
a prazskych sedm pahorkl (na zptisob fimskych) a Vltava jako zrcadlo a vystiih, sepjaty
sponami mostu.

Baziny Senny dovolily milionovému Bruselu rozlozit se na roving. Je velka dopravni
ktizovatka, ale v centru to ¢lovék nepocitoval. Hlavni tepny se ponofovaly pod povrch a
navazovaly na velkorysou dalni¢ni objizd’ku.

Symbol mésta svéd¢i o smyslu pro humor. Je to soska Curajiciho pacholete. Protoze je
chodciim k dosazeni, vyjadfuji mu sympatie riznym zptisobem. Kdyz jsem si ho poprvé
prohlizel, mél na vodotrysku nasazenu sexualni ochranu, kterou jist¢ z diivodi zéasadnich, i
vzhledem k svému véku nepotieboval.

Chloubou Bruselu je Velké namésti. Neni velké rozméry, ale krajkou stiedovékych
budov. Domy ¢nély k nebi ze vSech stran a obklopovaly nas pitoreskni fasadou plnou portald,
balustrad, vysokych stitt, sloupd, nik, arkad.

Mladi hostitelé, ktefi se nas ujali, neprojevovali nadSeni pro puvaby nameésti, le¢ pro
pivnici, kterd pry ma nejleps§i mok v mésté. Nejsem takovy expert, abych to mohl posoudit.
Napénéné sklenice jsme si vynesli z Senku a posadili se na lavicky. Tak jsme méli oboji —
plivab namésti i pivo — pohromadé.
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Prvni jednani jsme vedli s piedstaviteli valonské poloviny ustavu. Reditel Francois Pirot
byl zivy, impulzivni, zovialni pan, ktery nezaptel frankofonni mentalitu.

Prostiedi, kde se rozhovory odbyvaly, pro nas bylo neobvyklé, ale ne nezajimavé a
nepfijemné. Bylo to v salonku exkluzivni restaurace, fekl bych spi§ vinarny. Sedéli jsme
v hlubokych fotelech, obklopeni zaveésy z té€zkého rudého sametu. Zlaceny nabytek
ptipominal pseudo-barok. Stény a strop byly pIné baculatych plastik malo oble¢enych dam.

Prisla nas privitat majitelka podniku v dlouhych spolecenskych Satech. Nasledovalo
vSeobecné predstavovani, par pochvalnych frazi o nasi zemi, o Praze a tak. Pak chvili
konverzovali s profesorem o aperitivech, pfedkrmech, o Cerstvych moiskych pochoutkach,
které pravé dovezli, o zvéfiné a o vinech. To byla jakasi viceméné akademicka rozprava.
Kdyz se tahle faze odbyla, pfiSel vrchni ve fraku a ptijal objednavku.

Politicko-teoretické rozhovory byly zahajeny pfipitky a na alkoholickych vlnach se
nesly po celou dobu né¢kolikahodinového “obéda”. Aperitiv, vino k Tustficim, druhé
k hlavnimu jidlu - stale se dolévalo, a pozdé odpoledne koniak k ¢erné kavé. Tvafil jsem se,
jako by pro mne nebylo nic samoziejméjsiho, nez takova zaplava baje¢ného piti, ale z pohara
jsem sotva usrkl.

Diskuse byla spiS sondovani nez seridzni vzajemna informace a vyména nazorul.
Profesor rychle meénil témata, nejevil o naSe argumenty zajem a obcCas nas poucil
kategorickym soudem. Bylo jasné, Ze rozhovor neni s to na jeho skdlopevném piesvédceni
cokoliv zménit. Jen mimochodem prohlésil, Ze nevéii, Ze by nasi zeméd¢lci dali pfednost
druzstviim, kdyby se mohli vratit k soukromému hospodateni. (Vzpomnél jsem si na néj, kdyz
pravicova vlada po roce 1989 vynakladala vSemozné usili, aby druzstviim existenci
znemoznila anebo alesponi do krajnosti ztizila.) Podle jeho nazoru marxismus je jako stara
pani, ktera jesté flirtuje. (Vzpomnél jsem si na né&j, kdyz v hlasovani, uskutecnéném ve Velké
Britanii z podnétu televize BBC, byl Karel Marx prohldSen za nejvétsiho filosofa vSech dob.)

Odpovidal jsem mu otevieng, ale bez zbytecné utocnosti. Nesetkal jsem se s podobnym
predpojatym nazorem poprvé a nedélal jsem si iluze, Ze by tenhle star$i sebevédomy pan byl
ochoten své mysleni poopravit.

Podporovala ho asi pétaticetileta spolupracovnice Emy Sperkens. Jak jsme se dovédéli,
pusobila v socialistické stran¢ aktivné od svych osmnacti let a nyni byla jejim zastupcem v
Socialistické Internacionale. Byla to hezka, bystra zena, zfejmé zkuSena v politickych
debatach. Soustredila se na otdzky zmirfiovani mezindrodniho napéti, nebezpeci nartstani
faSismu a na hospodaiské kontakty mezi Zapadem a Vychodem. Své argumenty odmétovala
na lékarnickych vahach. Kdyz kritizovala USA, peclivé dbala, aby nepfiSel o svou davku
kritiky Sovétsky svaz. Kdyz méla vyhrady k praktikam EHS vuci Belgii, kritizovala dovoz
automobild znacky Lada, ktery ohrozuje zaméstnanost ve filialkach firmy Fiat.

Tohle diskusni stolovani mi utkvélo v paméti spi$ jinymi aspekty, nez vlastnim
obsahem rozhovort. Ty jen omilaly dobové klisé, tisickrat zopakované v tisku.

Mozna, Ze to nebudete pokladat za dulezité, ale ja vzpomindm, ze jsem mél pred sebou
poprvé syrové zivé ustfice. Zatim jsem je jedl snad jen jednou v polévce pii spoleéném
stolovani s francouzskymi ptateli na bulharské plazi. Nyni byly podavany na stfibrném talifi
s diilky na zptisob amoletniku. Pokapaly se citronem a zakusovaly bilym chlebem. State¢né
jsem se do nich pustil, ale nic zvla§tniho jsem na nich neshledal. Mij Cesky jazyk byl na
takovou delikatesu pfili§ hruby.
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Vedle mne sedél Konstantin P., mistni vysunuté tykadlo prazského Cedoku. Za pobytu
v Belgii nas provazel. Plsobil zde uz delsi dobu, ovladal bezpe¢né oba jazyky - francouzstinu
i vlamstinu podobnou holandsting a mél Brusel a celou zemi v malicku. Nebylo to jen délkou
pobytu, ale disledkem jeho bystré zvidavé povahy.

Nyni bd€l, aby byly Ustfice na mém taliti zivé. Poznalo se to na jejich jemném chvéni.
Jinak hrozi té€Zka otrava. Tohle dulezité tajemstvi syrovych ustfic mi sdélil dodateéné. Za
stolem se to nehodilo.

Jaroslav Cap mmnoho zkuSenosti ze zahrani¢nich cest nemél a mnohé prozival jako
Alenka v i divi. Ustfice mu byly odpomné a pro jistotu se jich zdrzel. Vynikajici drahy
alkohol mu vsak chutnal. Ne ze by byl alkoholik, spi§ pravé naopak. Kromé piva opojnym
napojum neholdoval. Ted’ si nechaval ¢asto dolévat. Nasledky na sebe nedaly dlouho cekat a
doslo k jeho mensi osobni krizi. S napadnym chvatem se dobyval z ¢alounéného fotelu a
mizel za zavésem. Chépajici ¢iSnik mu diskrétné naznacil smér.

To bylo jediné drobné faux pas za naseho rozhoru s vedenim valonské ¢asti ustavu. Pak
nasledovala uz jen setkani s mlad$imi pracovniky. M&li méné z4jmu o teorii a svétovou
politiku a upiimnéji se zajimali o Zivot v Ceskoslovensku, o Prahu, o kulturu, o sport. Sem
tam jsme si vymeénili anekdotu.

Jednani s vlamskou &asti tstavu bylo plodngjsi. Reditel Oskar Debunne piipominal
typem a chovanim anglického dZzentlmena. Bylo to asi ovlivnéno tim, ze stravil na pielomu
padesatych a Sedesatych let dva a ptl roku v Indii, v New Delhi jako povétenec OSN pro
technicky rozvoj. Byl Indii nadSen a vzpominal na ni v superlativech. Hovofil plynné
anglicky, coz dovolovalo, abychom debatovali bez tlumocnika.

Netajil se, ze nesouhlasi s komunistickou ideou, ale nebyl antikomunista. Sam sebe
polo-Zertem oznacil za anti-antikomunistu. Vyjadioval oteviené své nazory, ale nevnucoval je
a dovedl pozorné vyslechnout i stanoviska opacnd. Nezdalo se, ze by o nich nepfemyslel.

Hodné¢ se vyptaval a bylo znat, Ze si pfimymi informacemi korigoval néktera zjedno-
dusend tvrzeni sdélovacich prostfedki. Jedinou vyjimkou bylo zemédé€lské druzstevnictvi.
Absolutné nepfipoustél, ze by u nas mohla druzstva prosperovat. Myslim, ze v duchu
srovnaval utéSené belgické venkovské farmy s predstavou “kolchozi”, jak je malovala
propaganda.

Zajimal se zvla$t o narodnostni a nabozenské poméry v Ceskoslovensku. Mél velice
fundovany nazor na problémy odzbrojeni. Nepfipisoval obéma strandm svétového fora
stejnou vinu za zostfovani napéti, ale nevahal vyjadftit, co i ze sovétské zahrani¢ni politiky
neschvaluje. Diskutovat s nim celé hodiny bylo opravdové potéseni.

Debatovali jsme jeste s fadou dalsich, vesmés mladsich pracovniki.

Erick Nachtergeile byl asi tficetilety studujici politické védy. Byl expert na otazky
Bruselu, na socialni, kulturni, komunalni problémy. Zvlast komplikované zde byly narod-
nostni vztahy. Dvojjazy¢né hlavni mésto a politické centrum obou néaroda lezelo uprostied
belgického Brabantu, jednoznacné vlamského tizemi. Z toho plynula fada tézkosti, nékdy i
vaznych konfliktd. Erick byl typem upiimného az naivniho idealisty a nepfijimal ani politiku
vlastni strany nekriticky. Byl neinavny diskutér a byl by polemizoval bez vahani do rana.

Bernard Tuyttens se zabyval socidlnimi problémy, zvlast’ situaci délnictva a pohlizel
velmi kriticky na rostouci nadvladu nadnarodnich monopolti ve Flandrech.

Anne Hermann se vénovala mezinarodnim otazkam a zabyvala se vztahy metropole
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S byvalymi koloniemi. Studovala v USA. Byla pravou rukou ptedsedy parlamentni frakce
vlamské Socialistické strany Louise Tobacka a provazela ho v roce 1982 do Prahy. Také s ni
byly diskuse zajimavé. VU¢i protichiidnému stanovisku nebyla a priori zaujata a bylo znat, ze
o cizich nazorech premysli.

Volny cas, zvlast vecery jsme vyuzivali k prohlidce mésta. Nasim privodcem penézi
k nezaplaceni (obrazné, v zadném ptipad¢ ne doslova) byl Konstantin P.

Zavedl nas do zajimavé pasaze. Byla svéraznou piipominkou a disledkem kolonialni
minulosti zem&. Na desitkach improvizovanych pultikd i na zemi prodavaci v exotickych
africkych a orientalnich héabitech vystavovali a nabizeli roztodivné ovoce a zeleninu, o jaké
jsem nemél do té doby ponéti. Mezi jinym desitky druht velikych i drobnych kaktust, nikoli
pro péstitele, ale pro labuzniky. Straslivé ostny nebudily ptfedstavu pochoutky. Byli jsme
pouceni, ze ke kuchyfiskému nacini patii v tomto ptipadé silné rukavice a zvlastni zakfiveny
nuz. Teprve po jejich pouziti se pripravuje ve specialni zalivce baje¢ny salat.

Druha navstéva delegace po né€kolika letech byla na vySsi tirovni a méla pfirozené i
vznesenéjsi zjmy.

Konstantin se ptizpisobil a zavedl nas do Spinavych ulicek k Severnimu nadrazi, do raje
(nebo pekla?) prostituce a porno. Veer byla v uli¢kidch jedna vedle druhé rozsvicena
vykladni skiifi s masem. S lidskym. Zenskym. Sedély, lezely a vykrucovaly se zde odalisky v
nécem, co by se pii troSe obrazotvornosti a nadsazky dalo nazvat pradlem. Jen cenovka ve
vyloze chybéla.

Utkvéla mi v paméti mladinkad urostla divka polynéského typu. Pfevalovala se za
vylohou a obracela po nas pohled, ktery mél byt snad vyzyvavy, ale hodil by se docela dobte
na platno Paula Gauguina. Chudak holka. Z které byvalé kolonie tohle dité ptivezli? Jak by ji
to sluselo pod palmami na bfehu mote po boku Stihlého, ramenatého manzela. Jaké hezké
potomstvo mohla ve své zemi a mezi svymi soukmenovci zplodit. Co ji ¢ekalo v téhle kloace
ubohosti?

Vsechno dohromady - podtrzeno a sefteno - smutné a ubohé. Ne Ze bych nemél smysl
pro zenskou krasu, i tu bez zavoje, ale prostitutky ve mn¢ vzdycky vyvolavaly asociaci
hibitova o dusic¢kach. Skoda toho ptivabu, vééna skoda ¢lovéka.

Nejzajimavejsi pro mne byly Bruggy. Jejich stied je néco jako goticky a renesanéni
obchodnich a finan¢nich center Evropy. Pozdéji byl pfistav zanesen piskem a dnes ho spojuje
s mofem 13 kilometri dlouhy priplav. Mésto ztratilo nékdejSi vyznam, ocitlo se stranou
zajmu a diky tomu si uchovalo stfedovékou tvar. Stred tvofi staré budovy v uzkych ulickach.
Obepina je nekolik okruhii kanald, nad kterymi se zdvihaji kamenné hradby s bastami.

Pluli jsme po kanélech, pokrytych ledovou tfisti a nahlédli do kobek vézeni. Vézni zde
stavali ve vodg¢, jejiz hladina se s ptilivem a odlivem mofe zvedala a klesala a nékdy hrozila,
ze zatopi celu az po strop.

Prohlédli jsme si rybi trh, ktery byl v Bruggach a nikoli v Gentu, ale pfesto jakoby z oka
vypadl obrazu naseho malife Hanuse Schwaigera (Rybi trh v Gentu). Jesté Ze olej na platné
nereprodukuje ne pravé lahodné ¢ichové vjemy.
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V dob¢ nasi prvni navstévy jsme byli pfijati na historické radnici. Socialisticky radni
Fernand Peterman omluvil nepfitomného socialistického starostu a precetl nam pfipravené
uvitani. Ziskal jsem si srdce flanderskych patriotd, kdyz jsem poznal, Ze veliky obraz pies
celou sténu slavnostni siné znadzoriiuje slavnou “bitvu zlatych ostruh”. V roce 1302 u
Kortrijku (Courtrai) porazili Vlamové vykvét francouzské §lechty Filipa Sli¢ného a posbirali
na bojisti 700 zlatych ostruh. Obraz mi vybavil knihu vlamského spisovatele Henrika
Conscience “Zlaté ostruhy”, kterou jsem nedavno (pfed 35 lety v roce 1945 - pisi si
poznamky o lektufe) Cetl.

Zachovaly stiedoveéky raz meésta je vzacnost. Podobnych klenotl se mnoho nenajde.
Jeho udrzovani stoji nemalo usili a veliké naklady. Z historické casti je vyloucena
autodoprava a nesmi se zde stavét vySkové budovy. Trpélivé a dim od domu postupuje
modernizace a pozorné konzervovani cenného. Staveni se rozebere, vybavi soudobym
systémem vytapéni, osvétleni, pfivodem vody, elektfiny, hygienickym zafizenim atd. a znovu
sestavi. Hlavni architektura a fasada musi zlstat zachovany. Restaurovani vyzaduje znacné
dotace z vefejnych prostiedka.

V katedrale mne zaujalo Michelangelovo souso$i Madona s Jeziskem. Vytvotil je jako
Sestadvacetilety. Kdyz jsem je uvidél poprvé, slunce dopadalo na pravou ruku matky. Zdalo
se, ze je v kazdé Zilce zfetelné, jak v ni pulzuje krev a jak se nervy stihlych prsti chvéji. Kdyz
jsem piijel podruhé, spéchal jsem do chramu s velikym ocekavanim. Pocasi se vSak
zachmufilo a madona posmutnéla. Prsty zvoskovatély. Socha jako jeji tvilirce potfebovala k
zivotu slunce a podmraceny sever ji ménil v chladny kamen.

K nejslavngjsim strankam nevelikého vlamského naroda patii ptinos svétovému
malifstvi. Nejvetsi postavou byl Peter Paul Rubens. V Bruggach zil a proslavil je pozdné
goticky malif prvni poloviny 15. stoleti Jan van Eyck. Jeho dila jsou pychou piednich
svétovych galerii.

Nestastného pfitele Jaroslava potkala i Vv obrazové galerii nepifijemnost. Jedno z
renesancnich platen tak realisticky znazoriuje stahovani kiize katovym perofizkem ze zad
delikventa, Ze se mu pfed nim udélalo zle a pokusily se o n¢ho mdloby. Musel si potéseni z
dalsi prohlidky odeptit. Nadychal se Cerstvého vzduchu na starobylém nadvofi, dlazdéném
mofem omletymi oblazky. Definitivné se vzpamatoval v klenuté krémé, ktera pamatovala
Skorné rytifd a stfevice moteplavet z dalnych krajin.

Nikde jsem nejedl vkusnéji pfipravené moiské lahiidky nez v Belgii. Je to zfejmé
blahodarna kombinace vlivu francouzské kuchyné z jihu a holandské od severu. V Bruggach
jsem ochutnal platky langusty ve vyborné majonéze. Majitel restaurace spi§ kategoricky
nafidil, nez doporucil odpovidajici vino. Souhra byla dokonald. Kdyz mi moji vlamsti
hostitelé navrhovali, abych okusil i dalsi znacku vina, hostinsky sehral malou scénku:

Ne, to nepfipusti. Na langustu s tim druhem majonézy se to vino pit nemtze. To je
vyloucené. To v zddném piipadé nepfipusti. Néco takového se v jeho restauraci délat nebude.

Ptines] talifek pecené, musel jsem kousek zajist a teprve pak mi obfadné naplnil pohar
novym nektarem. Bylo to divadélko a vidite, Ze mi po Ctvrtstoleti utkvélo v paméti vic, nez
nékteré momenty politickych debat.

Béhem druhé navstévy jsme se kratce zastavili v Gentu. Navstivili jsme délnicky dim
z pocatku 20. stoleti a zajimavy archiv a muzeum belgického socialistického délnického
hnuti. Cenné sbirky byly shromazd’ovany dobrovolnymi nadSenci od predvalecnych let. Byly
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zde peclivé osetfené vzacné pisemnosti, plakaty, letdky, noviny, fotografie, prapory uchované
s nemalym usilim pfes roky valky a nacistické okupace. Teprve kratce pfed nasi navstévou
bylo pfijato nékolik placenych a odborné piipravenych sil. VéEtSinu prace stale vykonavali
dobrovolni aktivisté.

Ukézali nam zajimavost. V poloviné prosince 1986 vypovédéla sluzbu technika a
nadSenci napsali celé ¢islo deniku “Voornit” pro rotacku rucné. Kazdy vytisk ma hodnotu
vzacné kuriozity.

Na zavér obou navstév jsme zajeli opakované na bojisté u obce Waterloo na okraji
Bruselu, kde pohasla 18. ervna 1815 definitivné - po stodennim cisafstvi - slava Napoleona
Bonaparte.

Jako vétSina podobnych mist je to naramna turisticka atrakce a obchod. Na Lvim navrsi
je veliky pamatnik. Z rozhledny se otevirad krajina, kterd bez odborného vykladu nebo bez
studia d¢jin valeénictvi laikovi mnoho nefekne. V muzeu je sbirka zbrani, uniforem, prapord,
bubnt. Je zde plastickd mapa bitvy a zndzornéni jejich fazi. Nabizi se spousta literatury a
bezpocet suvenyru. Asi by se snaze vyjmenovalo, na ¢em se tu vymalovany Napoleon
neprodava, nez na ¢em vSem je k dostani.

Ne Ze by mne historické udalosti nezajimaly, ale pfemira humbuku mne spis odradi, nez
upouta a z historického mista prcham, aniz bych vyuzil vzacnou pfilezitost k dikladn&jsimu
poznani a zamysleni.

Neutekl jsem daleko. Konstantin P. nés zavedl do hospody Le Bivouac de I’Empereur -
Cisarv polni tabor. Pfed kazdého z nas postavili veliky hrnec ustfic, uvafenych v bilém viné.
Prvni lastura se vyloupne 1zici a dalsi uz se vybiraji ostrou polovinou skotapky. Ptikusuje se
bily psSeni¢ny chléb a zapiji se to vinnou polévkou. Chutnalo to vyte¢né, ale byli jsme
varovani: v utrobach nezvyklého konzumenta to miize zptsobit “waterloo”.

Kdo jiny, nez Jarda musel byt zase tim postizenym. Tentokrat se vzmuzil, ptekonal
averzi a Ustiice ve viné mu zachutnaly. V jeho ¢erném plechaci jich zbylo méné nez v hrncich
nas ostatnich. Kdyz jsme ujizd€li na rezidenci velvyslanectvi, bylo i t€ch par minut jizdy pro
ného doba piili§ dlouha. Ridi¢ musel na pokraji parku prudce zabrzdit a Jarda piekonal
skokem pfes zivy plot jeden z olympijskych rekordd. Nebyt tohoto sportovniho vykonu,
skoncil bezmala tak neslavné, jako onen “maly kapral”. Ale pochybuji, ze by ho proto
malovali na hrnecky, sklenic¢ky a na tricka.

V tomhle konci Bruselu jsme poznali jesté¢ jednu zajimavost, i kdyZ spojenou s krat$i
historii nez zminéné bojisté. Dnes uz se to u nas bude sotva komu zdat vzacné, ale tenkrat nas
to zaujalo. Podvakrat jsme navstivili veliky super-obchod.

Byl postaven na volné prostoie kus cesty za méstem. Nakupovat bez auta nepfichazelo v
uvahu. Pfed vchodem bylo veliké parkovisté a v ném sloupy s barevnymi pismeny. To aby
zakaznici sviij viz snaze nasli. U sloupl byly shromazdény nakupni voziky, které si piichozi
voln¢ brali a pfi odchodu a po vylozeni zbozi do auta je zde zanechavali

Obchod tvotila rozlehla pfizemni budova, rozdélena vchodem na dvé poloviny. V jedné
byly potraviny, ve druhé primyslové zbozi.

Dutsledné platil princip: ¢im vétsi baleni, tim niz$i cena za jeden kus. To platilo i
0 takovych vécech, jako byly Zehlicky, pracky, elektrické sporaky. Kdyz se dva sousedé
domluvili a pftisli si koupit dvé pracky spolu, méli oba vyhodu. Firma pouzivala rizné
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metody, aby zakaznici ptisobili jako jeji dobrovolni agenti a privadéli dalsi kupujici. Nas fidi¢
mél zakaznickou legitimaci, ktera byla podminéna jistou vysi konta v bance. Kdyz jeho nakup
béhem mesice dosahl urcitou sumu, mél dvacet procent slevy. Bylo pro né¢ho vyhodné, aby
nam prodejnu doporucil a abychom nakupovali zbozi s dvacetiprocentni slevou na jeho kartu.

Jaroslav si odtud odvazel skladaci stil pro kutily a ja skladacku lego pro malou Petrusku
a elektricky Sici stroj manzelce.

Ze ani svétové firmy nemaji tvai bez pihy, o tom jsme se piesvédéili pii rozbalovéani
krabice se Sicim strojem, zalepené v tovarné Philips. Vyzadalo si dost korespondence, nez
jsme mezi Prahou a Bruselem vytidili dodani dilezité soucastky, ktera chybéla.

Zprvni 1 druhé navstévy Bruselu jsem si odvezl zajimavé poznatky a vzpominky.
Seznamil jsem se zde s nékolika zajimavymi lidmi. Nejhloubé&ji se mi zapsal do paméti Oskar
Debunne. I kdyz mél odlisny ndzor na Zivot a na svét a jeho politické predstavy byly jiné nez
moje, rozhovory s nim byly zajimavé a uzitecné. V debaté se nesnazil mit vrch, ale néco se
dovédét. Jeho mysleni mi pfipadalo jako horizont, ktery se neuzamyka, i kdyz ma pevny
zaklad a strukturu. V tomhle jsem se od né&j poucil.

Myslim, Ze nase sympatie byly vzajemné. KdyZ jsme poprvé odlétali, pfisel se s nami
rozloudit na letisté¢ i s manzelkou, kterou mi ptedstavil. To nebylo “podle protokolu” a nikdo
jiny to neudélal. Béhem nasi druhé navstévy uz byl v diichodu.

Piednaskové turné v rodisti J. V. Stalina

Dne 10. Cervna 1981 jsem pfiletél z Ulanbataru, z konference k 40. vyro¢i vzniku
cesta po Sovétském svazu, ale nebylo mi zatim znamo, kam povede. Zprava byla pfijemna:
poletim do Tbilisi. V Gruzii jsem jesté nebyl.

Na letisti mne s touhle informaci ¢ekal priivodce a prekladatel od spole¢nosti Znanije,
Snimz jsem mél pfisti dva tydny stravit. Mensi tmavovlasy padesatnik v brylich, Boris
Vladimirovi¢.

S pravodci to byvalo rizné. Nékdy jsme si byli od prvniho pohledu sympaticti, dny
spolecné prace a zazitki nas sblizily a ve chvilich volna jsme si otevieli okénko do osobniho
zivota. Jindy byly nase povahy rozdilné a do oka jsme si nepadli. Tentokrat §lo spis$ o druhy
ptipad.

Hned po pfistani mi vSak byl Boris Vladimirovi¢ velmi uzite¢ny. Pomohl mi vyfesit
zmatky, k nimz nedoslo tak docela moji vinou. Mongolové pii odbavovani poslali mij kufr
iniciativné rovnou do Prahy. Stalo chvilku prace, nez zavazadlo vyplulo s ostatnimi na
eskalatoru v Moskve.

Druhé potiz byla vaznéjsi. Kdyz jsem v Irkutsku vstupoval na pidu SSSR a prochazel
pohrani¢ni kontrolou, jesté jsem nevédél, kam moje dalsi cesta z Moskvy povede. Pohrani¢nik
s tim byl rychle hotov a dal mi razitko “Tranzit”. S tim bych ale nemohl cestovat dal po
Sovétském svazu. Radovy vojagek - pohraniénik v Moskvé také nemél chut' dlouho se
zdrZovat a chybély mu asi i zkuSenosti. Na mé vysvétlovani kyvl hlavou a prohlasil, Ze je to
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v potradku. Boris Vladimirovi¢ se ukazal svédomitéjsi. Jesté na polovicni cesté taxikem do
mésta se rozmyslel a vratili jsme se na letisté. Ukazalo se, ze o vlas predesel nepiijemnym
komplikacim, jimz bychom se byvali nevyhnuli pii odletu do Gruzie.

Nez jsem sovétské hlavni mésto opustil, cekala mne jeSté prednaska v Institutu
marxismu-leninismu pti UV KSSS, a navstéva ptitele Stanislava Vasiljevice.

Prednasku v tstavu piecetl piekladatel, a to takovym tempem, Ze jsem mu sotva
rozumél. Moc se mi to nelibilo, ale fekl jsem si, Ze je jisté zkuSeny a vi, co je pred ruskym
auditoriem zvykem. Nelibilo se to ale pozd&ji ani gruzinskym organizatoram a zadali, abych
radéji prednasku cetl sam. V ustavu jsem zodpovedel otazky a zdalo se, Ze zastupce feditele,
kolega Mcedlov, s nimz jsme pracovali na spolecné publikaci, byl spokojen. Asi si oddechl.
Ona takova prednaska zahrani¢niho lektora pro védatory je vzdycky problém. SluSnost a
kolegialita ji vyzaduji, ale védci rad€ji sami tvofi, nez poslouchaji druhé. Nebyvaji malo
kriti¢ti.

Béhem navstévy u piitele Stanislava Vasiljevi¢e Alexandrova jsme vzpominali na moji
rodinu v Praze. Jako obvykle mi vytykal, ze jezdim po svété sam a Mariju nechdvam doma.
(On Lydii Mitrofanovnu do Prahy také nikdy nepfivezl.) Takova kritika se snaze pronasi, nez
respektuje. Jezdit oba za statni penize by neslo a platit za zenu vSechno z vlastni kapsy, na to
by plat nestacil.

Pritel mne vybavil mnoha dobrymi radami na cestu do Gruzie a doprovodil pod
destnikem od metra do hotelu Rossija. Kremelsky orloj mi pied spanim za okny prehral
zvonkovou hru.

Existuje-li most, nebo alesponn schiidnd lavka mezi dvéma navzajem spojenymi
svétadily, Evropou a Asii, myslim, Ze je to pravé Gruzie. Alespon se mi to tak jevilo
v osmdesatych letech.

Letéli jsme pfes Kavkaz, ale nedockal jsem se podivané, na niz jsem se téSil. Nad
hladinu mrakd vyhlizely jen vrcholky hor. Vlevo se objevil zasnézeny Kazbek, ale vyssi
Elbrus si pravé zaclonil tvat. Za hiebeny hor se Seda clona protrhla a hledéli jsme do sli¢né
krajiny jizniho Zakavkazi. Letadlo zvolna klesalo. V udolich slunce ozafilo hrstky bilych
vesnicek. Jako had’ata se vinuly po svazich cesty a v dolinach stuzky zlutohnédych fek.
Pripominalo to biblickou krajinu malife Ivanova.

Thilisi. Obletéli jsme mésto kruhem. Spocital jsem deset mostli pres feku Kuru. Nad
udolim drzela straz sttedoveka pevnost.

Po pfistani nas - cizince posadili do zvlastniho mikrobusu a odvezli k letistni budove.
Ostatni Slapali pésky. “Inostrance” vSude obklopovala mimotadna péce, ale nebyl jsem si jist,
zda si nas tak spiS§ nedrzeli pod kontrolou.

V hale ¢ekali dva muzi. Starsi byl mensi postavy, stihly, s hustymi Sedymi vlasy. Druhy
byl asi pétadvacetilety, vysoky, tmavovlasy, hezky usmévavy mladenec. Predstavili se:
“Avtandil.” ,,Avtandil.” Dva Avtandilové.

Tohle kiestni jméno je v Gruzii oblibené. Jmenoval se tak hrdina poemy z prelomu 12. a 13.
stoleti — ,,Vitéz v tygii kizi“. Autor - Sota Rustavelli - v pohadkovém eposu vyjadiil
jinotajem lasku carevné Tamate. V dile jsou zvéEnény etické normy Gruzie t¢ doby a jisté
materialistické prvky chapani pfirody, ptivodu svéta a jeho vyvoje. V 70. letech UNESCO
zafadilo vyro¢i Rustavelliho do oslav. Rustavelli je pychou Gruzind; po ném nazvali hlavni
tiidubilisi.
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Zatim co mlad$i Avtandil opatfoval zavazadla, star§i mne ve voze seznamil s
programem. Se zadostiuc¢inénim jsem zjistoval, Ze se tu mluvi rustinou, ktera neni GipIné Cista
a bez akcentu. Nemusel jsem mit komplexy. Kdyz se dostali Gruzini do raze, ptestavali dbat o
Casovani a padové koncovky a ani s pfizvukem si nedélali starosti.

Kdyz jsem se seznamil s trasou ptednasSkové cesty, pozadal jsem, zda bych se mohl
podivat do Gori, Stalinova rodisté. Srde¢nost obou Avtandilt i fidice se razem zvysila. Nejen
Rustavelli, ale i Stalin byl pychou Gruzie. Alespon tenkrat, étvrt stoleti po Chru$¢ovové
hanebném expozé na XX. sjezdu KSSS.

Réno jsem v Moskveé samym spéchem nesnidal a v letadle pecené kuie nebylo nic moc.
Nyni jsem rad pfijal pozvani k obédu. Hostitelé se omluvili, Ze zatim nepoznam pravy
gruzinsky stil, jen restauracni napodobeninu. Na ivod se podavala kotfenéna polévka s ryzi.
Na stole byla vyrovnana hranicka chleba. Byly to vlastné placky z bilé mouky, tvarem
ptipominajici pingpongovou palku. Vyborné se hodily ke grilovanému masu a K zelening. K
polévce i hlavnimu jidlu se pfikusovala nat’ zelené cibulky, celeru a fialové lodyhy s osobitou
kotfennou chuti. Pilo se bilé vino cinandali.

Neuvédomoval jsem si, ze vlastné hlavni soucasti obéda je vino. V naSich poharech
mizela jedna ldhev za druhou. Jidlo bylo spi§ néco jako “zakuska”- jak fikaji Rusové - na
zajedeni vina.

Kdyz stars$i Avtandil pronesl prvni pfipitek na mou pocest, s chuti jsem znamenitého
vychlazeného napoje upil. LabuZnicky jsem povalel po patie a po jazyku - jako Karel IV. ve
znamé romanci - dousek zdanlivé lehkého moku a sklenici postavil. Dostal jsem prvni lekci.
Hostitel poznamenal, Ze piji “na némecky zptisob”. Vysvétlil mi, Ze tady se pije do dna.
Pocital jsem s tim a mé¢l jsem pfipravenu vymluvu. Je $koda polykat takové znamenité vino
jako vodu. Kromé toho chci vidét krasy Thilisi. KdyZ se ptili§ odddm lahodnému napoji,
neuvidim nic.

Pochutnali jsme si na nékolika druzich pe¢eného masa. Spasli k tomu misy zelené naté a
sné&dli kopici pingpongovych raket chleba. Asi za dvé hodiny jsme se zvedli od stolu. Zistalo
za nami n¢kolik prazdnych lahvi. Na mistni poméry pry to byl usp€chany obéd, spi§ néco na
zpisob rychlého obcerstveni.

Vydali jsme se na projizd’ku méstem.

Thilisi se rozklada v hlubokém tudoli feky Kura a v siti pficnych kanond. Mohutné
platany lemovaly Siroké tridy. Uzké klikaté ulicky se $plhaly do strani a do skal. Rostly tu
fikovniky, nizké rozlozité cedry, tisy s tmavym jehli¢cim. V historickych ctvrtich si mohli
soused¢ podavat ruce ptes ulici z jednoho balkonu na druhy.

Nad okrajem Thilisi se zdvihala ptikra hora a na ni 300 metrd vysoka televizni véz.
V piizemi véZe byla restaurace ve stylu tradi¢niho palace. I kdyz byl vSedni den, podle
zaparkovanych aut se nezdalo, Ze by pohostinstvi zelo prazdnotou.

Celé mésto nam lezelo u nohou. Stied tvofily majestatné historické stavby. Obklopoval
je prstenec starych Gtvrti, na obvodu pak moderni vyskové budovy. Mé&sto roztinal na dvé
poloviny hluboky kanon feky Kury. Na sténach jeho strmych boku byla jako vlastov¢i hnizda
prilepena vysoko nad vodou obytna staveni.

Vysoko nad méstem lezel prazdny piedestal. Nejméné desetkrdt mne ruzni lidé
upozornili, Ze ,,tam Stala socha Stalina, a Chruscov ji dal strhnout*.
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Na prigeli Ustavu dg&jin strany byl figuralni basreliéf ze Zivota Gruzie a uprostied
Stalin.

Na skalnim tutesu nad fekou v kostele ze Sestého stoleti bylo hudebni divadlo.
V honosnéj$im chramu sidlil gruzinsky pravoslavny patriarcha. Opravdovou vzacnosti byl
nejstar$i  kostel, pochazejici ze ctvrtého veéku. Gruzie piijala kiestanstvi roku 337,
Ctyfiadvacet let poté, co je fimsky cisaf Konstantin ediktem milanskym zrovnopravnil s
ostatnimi nabozenstvimi v fisi.

Poucili mne, Zze se Gruzie déli pficnym pohofim na zipadni a vychodni ¢ast. Ve
vychodni jsou lidé snédsi pleti a tmavych vlast i o¢i. V zapadni maji svétlejsi plet’ 1 vlasy a
o¢i modré. Kromé Gruzint zde Zije i mnoho jinych narodnosti.

Po vétSinu dni se vzduch tetelil horoucim zarem. I muzi chodili se slune¢niky. Druzi si
ptidrzovali nad hlavou a pfed oblicejem noviny, kapesnik, aktovku, nebo zeny kabelku.

Zdalo by se, ze v takové umorné dny nemaji lidé chut’ navs§tévovat muzea a vystavy.
Pred galerii vytvarného uméni vSak stala fronta. Vystavni prostory byly umistény v budové
nékdejsiho cirkevniho seminatre, v némz studoval Stalin. Galerie méla historickou muzejni
¢ast a oddéleni, vénované modernimu uméni. Pravé se zde potadala vystava francouzského
impresionismu, zaptjcena ze zahraninich sbirek. Vstupenky se prodavaly na uréity den a
hodinu jako do divadla a byly vyprodany na celou dobu vystavy.

Zajimalo mne zvlast staré gruzinské umeéni. Je spojeno s ranymi cirkevnimi tradicemi.
Prvni ikona, tepana ve zlaté, pochazela ze Ctvrtého stoleti. Gruzie byla po byzantské fisi
druhou zemi, kde vznikaly ve zlaté emailové kresby - jako pozdé&ji v Kyjevské Rusi.

Thilisi je bohaté na historické pamatky. Kazdy druhy kamen v ulicich promlouva
0 d¢jinach. K pivodni méstské pevnostni zdi jsou pfistavény obchudky, cukrarny a
kavarnicky. Do jedné jsme vesli. Byla zaroven i moderni i v tradi¢nim stylu. Bez oken, tmava,
jen s polokruhovym otvorem dvefi, s tepanymi médénymi okrasami. Na stolickach za nizkym
Sestihrannym stolkem jsme popijeli hustou silnou ké&vu, pfipravenou v dzezvach v horkém
pisku.

Nahoda nas zde svedla se zajimavym asi padesatiletym muzem, jehoz jméno jsem si ke
své skod¢ nepoznamenal. Byl to gruzinsky literat, ktery pravé dokoncoval novy pieklad
poemy Vitéz v tygti kizi do rusStiny. Za svého oblibeného autora oznacil naseho Jana Nerudu
a zarecitoval n€kolik jeho versu - v ¢estin€. V roce 1966 byl v Praze. Vzpominal na Vladimira
Jankd, ktery ho provazel.

Umorna vedra, ktera jsou pro tuto zemi pfiznaéna, dala krom& jiného vznik tradici
vybornych osvézujicich napoji. Nejde jen o vino, jehoz znacky doséhly svétové trovne.
Mineralni vody se vyvazely do celého Sovétského svazu. Oblibil jsem si vaviinovou
limonddu. M¢la lahodnou chut’, nebyla pfili§ sladkd a v horku méla tonizujici ucinek.
Podobnych napoji z riznych druhii exotického kofeni se zde vyrabélo nékolik.

Specialitou Tbilisi byla cukrarna s vynikajicimi ovocnymi $§tavami. Jeji tradice
pochézela jesté z carskych dob. ,Nepil jsi tbiliské ovocné §t'avy, nebyl jsi v Thilisi‘ - pravil
slogan. Na vysoké zidli u baru sedél vedle nas znamy sovétsky herec Jevgenij Pavlovi¢
Leonov. Také si nenechal ujit lahtidku, ktera se nepodoba ani koktejlu, ani limonadé a ma
bohatou chut’ jako zmrzlinovy pohar.

Ridil jsem se pravidlem, 7¢ mésto poznas, kdyz je projdes p&sky - a dodal bych: sam.
Pfi v§i ucté k hostitelim a jejich pé&i - maji p¥irozenou snahu ukazat ¢lovéku to hezéi. Zadna
hospodyné nepovede hosta do pradelny a na zadni dvorek. Chtél jsem ale vidét celou pravdu,
nejen jeji lepsi tvar. Nékolikrat jsem si vysel bez pravodce.
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Chodil jsem odlehlymi ulickami, plnymi vetchych domk, hrajicich si déti a toulavych
pst. Mnohé dvorky byly ohrazeny prkennymi ploty a i néktera staveni byla sbita z prken.
Cetna byla cihlov4, neohozena. Nékolikrat jsem uvézl ve slepé ulici, konéici pod strmym
uboc¢im. Vidél jsem, jak se bouraji nevzhledné ulice a vyrdstaji nova moderni sidlisté.
Piestavét ale celou periferii byla vyhlidka nejméné na jednu generaci.

Népadnym paradoxem bylo, ze z prkennych dvorkt a kilen vyjizdély moskvice, ziguli i
volhy.

Osu a ramec mého pobytu v Tbilisi urCovaly prednasky. M¢l jsem tentokrat v§echny na
vysokych Skolach a ve védeckych ustavech. Prvni byl ustav ochrany prace.

Do prednésky zbyvala hodina a tak jsme zajeli do skanzenu. “Muzeum pod otevienym
nebem” bylo pravé naproti budové ustavu. Na rozlehlém svahu uprostfed bujné ptirody byly
tradi¢ni usedlosti z riiznych oblasti zemé. Stacili jsme prohlédnout jen zlomek, ale stal za to.

Jednalo se o zemédélské staveni ze stiedni Gruzie. Vyklad podédval sluncem dohnéda
ozehnuty stafec.

Dievéna chata o tfech mistnostech méla cihlové krby. Nabytek, koberce, dobové
obleky, vSechno bylo domacké vyroby. Odde€lené stala kuchyné, slouzici zaroven k ulozeni
potravin. Nad ohniStém uprostied svétnice visel kotel, haky na maso k uzeni a nadoby
k suseni zavafenin. Pfed domem byl Zlab z lipového dieva, v némz se bosyma nohama §lapaly
vinné hrozny. Dfevéné kladivo, uvadéné do pohybu rovnéz slapanim slouzilo k mlaceni ryze.

Vino ukladali do hlinénych dzbanid vysokych po ramena o obsahu n¢kolika hektolitri.
V teplejsich mistech staly volné ve sklepech, ve studenych horach je zapoustéli po hrdlo do
zeme.

Na rozdil od mnoha zapadoevropskych zemi, kde byvala snaha dostat vSechno pod
spole¢nou stfechu, staly zde jednotlivé stavby oddélené¢ a na nékolik metrd od sebe. Zvlast
byla konirna, chlév pro hovézi dobytek, pro prasata a kurnik. Samostatné stala stodola, senik a
sypka.

Staveni bylo stinéno vlasskymi ofechy a morusemi. Ty posledni provazely clovéka na
kazdém kroku i po mésté a fialové poznamenaly vSechny chodniky.

V ustavu ochrany prace piedsedal shromazdéni vysoky krasny muz, Cindaladze,
zastupce feditele. V kvétnu 1945 osvobozoval Prahu. V pfedndSce jsem se o tom zminil,
podékoval osvoboditelim. Mélo to srde¢ny ohlas. Shromazdéni se konalo praveé 22. Cervna,
ve vyro¢i prepadeni Sovétského svazu nacistickym Némeckem. Odpovidal jsem na fadu
dotazii, ale nemohl jsem odpovédét na ty, které se tykaly ochrany prace v Ceskoslovensku.

Horky den, prohlidka skanzenu a ptfednaska mne dokonale dehydrovaly. Byl jsem
vysusSeny jako treska. V ustavu mne Cekalo $tédré pohosténi. Hromady cerstvych krvave
rudych tfesni, jablka jak malovany porcelan, nékolik druhti pediva se zvlastnim ovocem a
kofenim a hlavné - voda. Nehled€l jsem na etiketu a pil 1a¢né chladivou vaviinovou limonadu,
pohar za poharem. M¢stska tajemnice spolecnosti Znanije mi pohostinné dolévala.

Nasledujici den jsem mél dvé prednasky. Dopoledne na univerzité, odpoledne pro
katedru filosofie na technice.

Uvodni text jsem &etl sam. Drmoleni piekladatele se nelibilo. Nemél celkem co na praci
- na ruské dotazy jsem rusky odpovidal.

Na univerzité mi polozili asi deset zajimavych otazek. Prekvapilo mne, kolik toho
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profesofi o Ceskoslovensku védi, jak sleduji déni v na$i zemi a co viechno je zajima.
V upominku jsem dostal knihu Vitéz v tygti kuzi v anglickém ptekladu.

Po obéd¢ jsme jeli do polytechnického institutu vysokého uéeni technického. Pfijal nas
vedouci katedry filosofie, vysoky bélovlasy Gruzin s muznou tvaii a laskavym pohledem
Sedych oci. Z jeho pracovny se oteviral vyhled na stfechy Tbilisi a okolni hory. Na sténach
viselo nékolik obrazii. Sokrates, Rustavelli a obraz Stalina ve zvlastnim provedeni. Byl slozen
z plastickych svislych list a v riznych uhlech pohledu jako by vystupoval z mihy.

Béhem prednasky se vytvorila srde¢na neformalni atmosféra a filosofové mne zahrnuli

v

spoustou dotazll. Hloucek nejhorlivéjsich diskutéri mne jesté po skonceni na chodbé obklopil.

Vedouci katedry nas odvedl do svého kabinetu. Zeptal se, zda nas miiZze pozvat na obé&d.
Obédvali jsme pied dvéma hodinami a mél jsem na jazyku slusné¢ podékovat. Véas jsem se
zarazil a uvédomil si - jako uz tolikrat - jiny kraj, jiny mrav. Pozvani jsem zdvofile pfijal.

Do pracovny se pomalu trousili piedstavitelé katedry. Ze by tu bylo zvykem chodit v
patek odpoledne spole¢né na obéd? Vypadalo to jako predem dohodnuté.

Kdyz jich bylo asi tucet, vesla $éfova sekretaika a naznadila pohledem: miizeme jit.
Zdalo se, ze pifesny cil cesty neznd ani vedouci katedry. Lodivodem byla sekretaika.
Prochézeli jsme panelovym sidlistém a vesli do obytného domu. Jak to, Ze ne do restaurace?

P1isli jsme do bytu sekretafCiny rodiny. Byl vyklizeny, nabytek naskladany v loznici,
dvé mistnosti propojené fadou navzajem srazenych stold.

Jak jsem se dovédél - zensky personal katedry nékolik dni vafil, pekl, smazil, snaSel
jidlo a piti. Z toho vyplynulo pak ono stru¢né - jako by mimod€k - pozvani na obéd. Bez
dirazu, bez okazalosti, jen tak - “mezi fe¢i”. Co by se byvalo délo, kdybych byl neprozietelné
podekoval a fekl, Ze jsme po ob&de?

Na stole byla spousta dobrot v nékolika patrech. Podobn¢ jako v Rusku bylo i zde
zvykem vylozit rovnou pokud mozno vSechno, co mize hostitel nabidnout. Kromé teplych
jidel, ktera pfichazela postupné. V troubé se uz nékolik hodin grilovalo sele. Ving se §itily az
pfed dim. Tak tohle byl - jak se rusky fika - “pir na vés mir”, ¢ili hodokvas svétovych
rozméru.

Poznal jsem, Zze zde stolovani nepfedstavuje jen spoustu jidla a piti, ale i kulturni
zazitek. Gruzini berou ceremonial za stolem velmi vazné. V zemi, kde se toho tolik
vypije, je to pojistka, aby se z pohosténi nestal bohapusty flam. Povazuje se za spolecensky
prohiesek a ostudu, jestlize nékdo piebere a prestane se slusné chovat.

Piti méa pevna pravidla. I za stolem, ktery se prohyba lahvemi, by bylo porusenim
dobrého mravu zvednout sklenici z vlastni iniciativy a napit se.

Kazda hodujici spole¢nost ma tamadu. Je jim ¢lovek nejvys$si autority. Na ném zaleZi
tempo piti, nikoli jidla. Jidlo je stale vylozeno v bohaté¢ nabidce a kazdy si bere bez pobizeni
podle chuti.

Tamada urci alaverdi, jakéhosi zastupce. Ten ma pravo prihlasit se jako prvni o volny
pfipitek a pfipojit poznamky k vystoupenim ostatnich.

Dalsi pravidla stanovi, ¢emu se musi vénovat prvni piipitek, na¢ se nesmi zapomenout.
Prvni pfipitek je za hosta, pak za druhého hosta atd. Kazdy ptipitek znamena vypity pohar.

Tamada ptipitky pronasi, nebo k nim dava svoleni. Tim urcuje spad hostiny a je na ném,
aby védél, kdy je potiebi pfibrzdit. Jako kapitdn nese odpovédnost, Ze korab hodujicich
dopluje bez urazu do pfistavu.
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Pripitek byva zamysleni na urcité téma, historka, nebo anekdoticky piibéh s vtipnou
pointou. Na povedeny piipitek se vzpomina jako na duchaplny projev.

Neodbude se nékolika slovy. Neni to jako u nas: Na zdravi - a hotovo. KdyZ tamada své
slovo skonéi, vypije sklenici a posadi se. Ostatni zatim nepiji, kdepak. Ceké je jesté dlouhd
ceremonie. Nejprve pfipitek oceni. Pak postupné zajemci - nespécha se - néckolika
myslenkami téma rozvedou a postupné se jeden po druhém napije. Kazdy ptispévek se zase
plebiscitem oceni.

Cas plyne a ve spole¢nosti intelektualii neni nic zvlastniho, je-li nakonec feéi vic nez
vina. Neni to jalové tlachani. Kromé veselych Zert to byva i zajimava debata. Lidé odhodi
formalni zabrany a rozhovofii se o tom, na¢ v zaplavé dennich starosti nezbyva Cas. Jestlize
vodka a pivo kali rozum, pak kvalitni vino spi§ mysleni a vnimani podporuje. Uz anticka
moudrost pravi, ze ve viné je pravda. Neznamena to jen, ze podnapily fekne druhému do o¢i,
co si 0 ném mysli.

Co si pocit, kdyz se ¢lovek ocitne ve spolec¢nosti pfebornikll vinem vytrénovanych a je
nad jeho sily udrzet s nimi krok? I na to gruzinské regule pamatuji. Na pozadani mu muze
tamada udélit pardon. Byl jsem svédkem, jak jeden z filosofti odesel do loznice, zdfiml si a za
dve hodiny se vratil. Ja jsem to vyfesil tim, ze jsem tamadu pozadal, abych nemusel pokazdé
vypit ¢isi do dna.

Je zajimavé, ze po takovém dikladném “ob&d¢”, ktery trval do asnych rannich hodin,

mi bylo druhy den docela dobfte, ani hlava mne nebolela. Jen jsem prospal bez preruseni deset
hodin.

Nakonec mého pobytu v Gruzii jsem navstivil Stalinovo rodisté, mésto Gori.

V deset hodin dopoledne jsme vyjeli z Thilisi na severozapad. Gori je vzdaleno asi 75
kilometrd. Byl nadherny slunny den. Sobota zde byla volna jako u nas a tak byl na cest¢ silny
provoz. Silnice nebyly Spatné, rozmary pocasi je tak nesuzovaly, jako v horach. Byly ale uzké
a klikaté. Terén se vinil, prudka stoupani a klesani se stfidala. Cesta §la z jedné zatacky do
druhé. Desitky kilometri jsme projizdeéli alejemi zrajicich ofechii. Obcas dychla do
otevienych oken auta viné oliv. Mijeli jsme plantaze vinné révy, sady jabloni a broskvi.
Krajinu rozdélovaly do pravidelnych ctverci vétrolamy, slouporadi topolt. Jeli jsme
rozSifujicim a zuZujicim se udolim mezi dvéma horskymi pasmy. Zprava nas provazel
zamlzeny hieben Kavkazu. Par kilometri od Tbilisi odbocovala silnice do OrdZonikidze.
Splhala 150 kilometrd prismyky do mésta, jez lezelo uz na opaéném, severnim uboéi hor.

Me¢sto Gori mélo v dob¢ na$i navstévy na 60 tisic obyvatel, textilni zavod s 6 tisici
pracovniky, konzervarnu ovoce a zeleniny a nékolik dalSich podnikd. Lezelo v tzkém
plochém udoli, kde se prudka horska feka vlévala do Kury. Spole¢né se pak jejich vody valily
ptes Thilisi do Kaspického mote.

Zajeli jsme pred Staliniiv rodny diim. Nad nim byl na kamennych sloupech vztycen
mramorovy baldachyn. Chranil chatrnou stavbu pfed vlivem pocasi a dodaval ji
monumentalni raz. Domek sam o sob¢ velkolepé neptisobil. Odpovidal tomu, Ze v ném zil
V podnajmu chudy $vec Dzugasvili, Stalintiv otec. Byla to neohozena ptizemni cihlova stavba
s rovnou stiechou, takova nevelka krabice o dvou mistnostech s dievénou verandou. Do kazdé
mistnosti vedl z verandy samostatny vchod. Vnitini zafizeni vypadalo tak, jak je usporadala
Stalinova matka. Bylo prosté. Siroka postel, pfehozena barevnym kobercem, still s rozkladaci
deskou, hrubé tesané stolicky bez opéradla, cinova petrolejova lampa, médény samovar.

Josef zde vyrustal jako tfeti syn, prvni dva zemfeli.
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Za domkem stala budova muzea, postavena jako vSechny vyznamné gruzinské stavby
V narodnim stylu. Provazela nas Gruzinka ve stiednich letech, hovofici dobrou rustinou.
Z jejiho vykladu byl citit pocit kiivdy, ze se uloha Stalina nedocenuje. Pfipojila se k nam
skupina navstévnikt, vétSinou Rusové. Zdalo se, ze se s nazory exkurzovodky ztotoziuji.
Piili§ mne to neptekvapilo. Dalo se piedpokladat, ze lidé, kteti vazili cestu do Gori, do
Stalinova rodisté, byli motivovani jistou davkou sympatii. Jednu chvili srovnavali socialni
pom¢éry, V nichz se narodili a vyrtstali Lenin a Stalin.

Mezi exponaty byly citaty Stalinovych vyroki, jimiz kategoricky odsuzoval oslavovani
a kult své osoby. Zamitl, aby byla vydéana kniha o jeho détstvi a mladi, urena détem.

Muzeum v podstaté obsahovalo to, co bylo po vélce i u nas vSeobecné platnou verzi o
Stalinové zivot¢, o jeho osobnosti a vyznamu. V tomto duchu byla ma generace vychovana.
Se Stalinem byly spojeny po valce nase prvni pfedstavy o Sovétském svazu, o marxistické
teorii, 0 komunistickém hnuti

Kdyz mne pozadali o zapis do pamétni knihy, tyto mySlenky jsem tam vyjadfil.
Podéekoval jsem gruzinskym soudruhiim, Ze mi umoznili navstivit Gori. Boris Vladimirovi¢
ptipojil rusky preklad.

Gori vévodilo kupolovité navr$i. Na ném stala stard pevnost. Jeji historie saha do
pocatkli naseho veku, do dob fimské fiSe. VySplhali jsme se na nejvyssi nadvofi za sedm
obrannych valli. V ¢as nebezpeci zde bylo ito€isté pro celé tehdejsi méstecko. Do skaly byla
vytesana chodba, dlouhd nékolik set metrd az k fece. V roce 1920 prodélalo mésto
zemétieseni, pii némz polovina obyvatel zahynula. Tehdy se také zfitily nékteré stény
pevnosti, jeZ nebyly obnoveny.

Slezli jsme po piikré stezicce mezi divokym je¢menem a hofce vonicim pelynkem.
Cekalo nas pohosténi v restauraci, v malé chladné mistnosti. Stil byl ukazkou gruzinské
kuchyné. Misy néceho na zpisob Spenatu rozetfeného s ofechy, pikantni fazole ve fialové
omacce, talife riznych trav, jez se piikusuji ke kazdému jidlu, rajcata, okurky, horké opékané
Sisticky masa a vSudypfitomné bilé placky chleba.

Mladsi Avtandil se na chvilku omluvil. KdyZz se vratil, pfinesl asi sedmilitrovou
zavarovaci sklenici s Cervenym vinem. Prohlasil, Ze obycejné vino z restaurace dnes pit
nebudeme. M¢l ve mésté dédecka a od ného pfinesl napoj z jeho vlastni sklizné, opravdu
znamenity. Mél jedinou vadu, Ze ho bylo moc. Mladenec prohlasil, Ze nemtze nic pfinést
dédeckovi zpatky, myslel by, Ze nam to nechutnalo a mrzelo by ho to.

Hostitelé opét jako obvykle nenaléhali, ale pouzivali potmésilé metody, jak nas primét
vyprazdinovat ohromné pohary do dna. Mistni stranicky tajemnik, ktery nas provazel, s
usmévem zdolaval mé chabé namitky proti poharu za poharem: “Tak pfejete Stésti nasemu
méstu? Tak si vazite soudruha Stalina?”

Vino bylo bajec¢né. Hlava nebolela a ¢lovék mél pocit, ze je docela v poradku. Ale jen
do chvile, nez vysel z chladného sklipku do rozpéleného vzduchu pied restauraci. J4 Sel sice
rovng, ale celé mésto se kolébalo.

Cesta do Gruzie patfila k nejhez¢im.

PIny vzpominek a dojmut jsem se dival z letadla na stfechy Tbilisi a t&sil se bezmala po
mésici na Prahu.
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Vedoucim delegace na politologicky kongres v Rio
de Janeiro

V t¢ dob¢ jsem mél velice bohaty a zajimavy zivot. Pro ptiklad — co jsem prozil za
jediny rok 1982:

V tnoru a bieznu jsem psal na chalupé ve Vodnanskych svobodnych horach knihu
Spiknuti proti Polsku (pomoci diktafonu).

Ve dnech 22. az 25. brezna jsem byl s akademikem Ladislavem Hrzalem v Moskvé a
ptednasel v IML pti UV KSSS o udalostech v Polsku.

Dne 22. dubna méla nase dcera Eva svatbu s lvanem Antovem.

Dne 8. Cervence mi bylo 54 let.

Od 6. do 18. srpna jsem byl v Rio de Janeiro na XII. kongresu IPSA.
V zafi jsem travil dovolenou na chalupé.

Dne 15. zafi se narodila vnucka Petra, ktera pak u mne vyristala.

Dne 1. zafi nastoupila sekretaika Lenka Novakova, ktera pak u mne pracovala az do
mého odchodu do diichodu.

Ve dnech 5. az 7. fijna se konalo vUML UV KSC mezinirodni sympozium o
metodologii ideologického boje, které jsem piipravil, organizoval a fidil.

V té dobé vyslo v nakl. Svoboda Spiknuti proti Polsku, jez bylo béhem tydne rozebrano,
a za n¢z jsem dostal bronzovou plaketu Jana E. Purkyné.

Dne 17. listopadu jsem byl zvolen &lenem korespondentem CSAV.

Ve dnech 27. listopadu az 8. prosince jsem byl na Kubé, kde se v Havané konala porada
feditelti stranickych teoretickych ustavi.

Dne 15. prosince jsem byl na vyro¢nim shromazdéni Cs. Spole¢nosti pro politické védy
zvolen predsedou.

Nenudil jsem se, neni-liz pravda?

A nyni ke kongresu a pobytu v Riu.

Letéli jsme ¢tyti. Prorektor Univerzity Karlovy prof. Bohumil Némec, rektor Univerzity
Vv Bratislavé prof. Jan Kvasnicka, doc. Josef Blahoz z Ustavu statu a prava, a ja

Priletéli jsme nejprve do Madridu. Zajimavou prohlidku $panélského hlavniho mésta
nam zprostiedkoval zastupce aerolinek. V cesté jsme pokracovali po ptlnoci. Po startu
stevard provadél v nékolika jazycich instruktaz, a letuska piedvadéla, jak zachazet s plovaci
vestou. Pfedstava spadnout doprostied oceanu nebyla lakava. (Tenkrat jesté boeingy nepadaly
nosem dold, jako v roce 2019.)

Dival jsem se z okna, ale mnoho jsem nevidél. Letéli jsme od slunce a panovala jesté
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dlouho tma. Jen obc¢as Se proti nam zableskla zelena a Cervena svétélka proti leticiho letadla,
objevilo se na chvili svétlo lodi, hrstka jiskficek lidskych obydli na né¢jakém ostrivku. Byly to
drobné svétlusky. Letéli jsme vysoko.

Kdyz se za kulatymi okénky probouzel den, dostali jsme snidani. Vydatnou jak pro
dievorubce a vybranou jako pro gurmany.

V Riu bylo ¢asné rano. Formality probéhly neformalné a nastoupili jsme do aut pratel
z obchodniho zastupitelstvi. (Ceskoslovenské velvyslanectvi bylo v hlavnim mésté Brasilii.)
Projeli jsme neldkavou ¢&tvrti dilen, tovarniéek a slepych nehostinnych zdi. Ridi¢
ptredjizdéjiciho vozidla nas upozornil na prasklou pneumatiku. Zastavili jsme a vystoupili.

Dychl na mne ranni chlad od vody. Nebyly to hraze jihoCeského rybnika. Vonélo to
jodem, soli a rybami. Co se nam otiralo o lokty, to nebylo rakosi, ale vzrostlé kaktusy. Nad
nami Selestily listy palem. Nad moiskou zatokou krouzil dravec se Sirokymi kiidly a dlouhym
lysym krkem. Za rGzovym a fialovym horizontem hor vychéazelo slunce. Zdalo se mi, Ze to
snad nemize byt skute¢nost. Teprve v té chvili jsem si uvédomil, kde jsme.

Basnik a spisovatel Pavel Bojar, ¢eskoslovensky velvyslanec v této zemi, a jeho Zena
Marie, nazvali svou knihu Byl panbiih Brazilec? Angli¢ané maji uslovi: Bih ma nepékny
zvyk davat vSechny dary do jednoho koSe. Pokud jde o pfirodni krasy, je jeho Stédrost vici
Brazilii a jmenovité Riu opravdu do nebe volajici.

Mote se vplétd mezi ostrovy, ostrivky a homolovita skaliska, jez vybihaji do
Atlantského oceanu. Kdyz do téchto koncin poprvé ptipluli portugalsti objevitelé, méli za to,
ze se ocitli v roz¢lenéném usti feky. Byl pravé mésic leden a tak misto nazvali Lednova feka —
portugalsky Rio de Janeiro.

Do roku 1960 bylo hlavnim méstem. Dnes uz neni ani nejvétsi; predbéhlo je Sao
Paolo. Po¢atkem osmdesatych let dvacatého stoleti mélo vsak i s nejbliz§im okolim néco pies
osm miliond obyvatel.

Vyjeli jsme na bulvar. Slunce vySlo a rdzem se vSechno rozzafilo. Stény domil se
proménily v oslniva zrcatka. Vzduch jako by nestoupal nad vozovkou, ale nad platy
rozpaleného sporaku. A to jsme - podle ro¢nich dob jizni polokoule - prozivali zimni jitro.

Mijeli jsme fadu zaparkovanych aut. O jedno z nich se ze strany jizdni drahy opiral
mohutny cernoch. Drzel pred sebou zadkem v kliné krasnou miSenku. Jeji nahé boky a
pohyby nenechéavaly nikoho na pochybach, o¢ jde. Dévée se na projizdé€jici automobily
rozkos$né zubilo, jako by nebylo vétsi legrace, nez co predvadi. To byl prvni pozdrav Ria., a
jak jsem zahy poznaval, ne netypicky.

Zbavili jsme se kufrt, osvézili se a vyrazili za prvnimi zazitky. Sotva jsme vysli z
hotelu, upoutala nas kamenna homole nad zalivem. Pao de Acucar — Homole cukru, jak ji
Portugalci nazvali. Lanovka nas vyvezla s jednim pfestupem na samy vrchol. Prvni Portugalci
se nepochybné na nejvyssi plosinku nevysplhali. Jeji na sto metri vysoké stény jsou strmé a
za miliony roki od moiskych vin vyhlazené jako sklo. Co nebylo dopiano moieplavetm, to Si
dnes miize za pér tisic cruzeirti dopiat kdekdo.

Rozhled shora sahal na mile. Na obzoru splyvala vodni hladina v Sedomodém oparu s
nebeskou klenbou. Pod mra¢ny bilych racki stala na rejdé dlouha tada lodi.

Pti zpatecni cesté mi na uzkém schodisti mezi prvni a druhou polovinou lanové drahy
zastoupilo cestu dévée. Nebylo pochyb, Ze vyhlizelo pravé mne. Ze by si mne s ndkym
spletla? Strkala mi pod nos talifek. Odmitavé jsem mavl rukou. Dévée se odbyt nedalo.
Vytrvale mi levou rukou davala talitek pied o¢i a ukazovaékem pravacky stiidavé pichala do
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talitku a do mne.

Jesté chvilku trvalo, nez jsem pochopil, o¢ jde. Na talitku mezi symboly Ria byla ma
fotografie. Jak mne dokazal fotograf béhem nékolika minut, které jsem tu stravil, tak $t'astné
zachytit? V takovém pfirozeném gestu, jako bych se s nim srdecné bavil? Jak mohl v
omezenych prostorach na vyhlidce snimek tak rychle okopirovat na desertni misku? Jak
mohlo dévée v proudu lidi polapit praveé toho ,,svého* zakaznika?

Béhem pobytu jsme jedli v riznych restauracich, ale néco bylo spole¢né. Hora piikrmu,
z nichz si host vybiral a pfidaval podle chuti, a maso v ohromnych porcich. Pochutnani nam
hotklo, kdyZ jsme pted restauraci potkavali hladové otrhance. Aby velkolepy raz hlavnich ttid
a plazi nerusili, co chvili je vyhanéla jizdni policie.

Zahajeni kongresu dostalo oficialni statni punc. Konalo se ve velikém reprezentativnim
hotelu National a promluvil na ném prezident republiky.

P1isli jsme do salu diive a posadili se do pfedni fady. Blizil se ¢as zahajeni a sal zaplnilo
na tisic lidi. Energi¢ti organizatofi nas z nasich mist zvedli a prvni fady sedadel uvolnili.
Podél stén a pred hledistém se rozmistili ramenati mladenci v napadné nenapadném civilnim
oble¢eni. Ostfizim pohledem sledovali pfitomné. Pak do salu rychlym krokem napochodovala
falanga asi tficeti muzl, vétSina v honosnych uniformach. Zaleskly se zlaté a stfibrné
narameniky, metaly, fetézy pres prsa, kokardy na brigadyrkach. Muz stfedni postavy, podle
mého odhadu néco mezi padesati a Sedesati lety, ,,prezident — $éf vojenské junty, rovnéz
V uniformé, se postavil za fe¢nickou tribunu a druzi obsadili prvni fady kiesel.

Prezident pronesl kratky proslov a za vlazného potlesku mezinarodniho publika -
delegatt kongresu - i s kamarilou odesel. Zmizely uniformy i ramenati mladenci. Nasledovala
dlouha fada umornych referati v horkém a vydychaném sale bez klimatizace.

Vsechna pracovni jednani béhem nésledujicich dni probihala v nové univerzité. Tim se
kongres lisil od jinych, kdy delegati ptebihali z budovy do budovy a pracné hledali, kde se
které jednani kona.

Univerzita byla postavena uprostted moderni CcCtvrti na severovychodé Ria.
Pétactyricetiposchodovad univerzitni budova patfila tehdejSimu prezidentu Svétové
politologické asociace Candido Mendesovi. Po prazdninach zahajovala soukroma univerzita
prvni semestr. Jeden bratr Candida mél bohatou stavebni firmu, druhy byl vyznamnym
vladnim ¢initelem panujici vojenské junty.

Jak to pfi dlouho pfedem piipravovanych akcich byva, na posledni chvili doslo ke
zménam. Nékdo se omluvil, né¢kdo pfijel navic a tak mi svéfili fizeni sekce matematického
modelovani mezinarodnich konflikti. Pfiznal jsem se, Ze nemam o matematickém
modelovani ani ponéti. Ujistili mne, Ze to nevadi. Nerozumi pry si navzajem ani odbornici,
kteti se sejdou. Staci, kdyz to zahdjim a budu udilet slovo. Jinak si specialisté z riznych
konct svéta vysta¢i sami.

Presné tak to probihalo. Kazdy z vystupujicich povésil na tabuli své matematicky nebo
graficky vyjadfené schéma a spustil naroény vyklad. Zpodatku to ve mné budilo komplex
ménécennosti. Stézi se mi dafilo porozumét, o¢ kterému z védct jde. Postupné se mi
sebeduvera vracela. To, kdyZ jsem pochopil, Ze se obcas slozit¢ modeluje banalita, kterd by se
dala vyjadrit lapidarn€ a bez védy. Kazdy z vystupujicich povazoval za moudré feseni to své a
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ostatnimi pohrdal. (Tim se ovSem matematické modelovani pfili§ nelisilo od jinych sekci a
politologicky kongres od mezinarodnich kongrest filosofickych, sociologickych a dalsich.)

D¢lalo mi starosti, jak z babylonské véze teorii udélat rozumny zavér. A navic v jazyce
Shakespeara a Hemingwaye. Moralni vzpruhu mi zptsobila roztomild malickost. Ona to
vlastné ani takova uplna malickost nebyla.

Do prvni fady si sedla brazilska studentka s tctyhodnym poprsim. Na hiicce piirody
méla priléhavé tricko se zndmou vystraznou znackou a napisem: ,Nepfiblizovat se s
otevienym ohném.*

vvvvvv

véci, neZ je Sermovani argentinského, severoamerického a ruského odbornika matematickymi
modely. Tahle krasavice nepochybné zije i jinymi hodnotami, nez souslednosti ¢asovou
v anglickych souvétich. Jeji pivaby budou zitra stejné okouzlujici a mij zavér v sekci to
pramalo zméni.

Posilen obcerstvujicim pohledem uéinil jsem po exaktnich disputacich spekulativni
zaver na téma Baconovych idold jako prekazky poznani. Ucastnici to ptezili a kazdy odchazel
spokojen svym vlastnim vystoupenim.

Na odchodu se ke mné pfipojil mlady rusky matematik, Leonid Anatolijevi¢ Levin.
Bylo mu tehdy 34 let a bylo to kratce po jeho emigraci do USA. Mym zavérem se pobavil.
Pochopil jej tak, ze jsem se matematikim pomstil. Za to, ze jsem musel poslouchat dvé
hodiny jejich explikace, které pro mne byly $panélska vesnice, namoéil jsem jim nakonec nos
do spekulativni filosofie Francise Bacona. To zase pro né byla terra ignota. Oko za oko, zub
za zub.

Jako €len vyboru IPSA jsem se zucastnil jednani fidiciho grémia kongresu. Umoznilo
mi to nahlédnout do taji budovy. Candido Mendes nés stavenim provedl. V nejnizSich Sesti
patrech byly ucebny a laboratofe, v dal§ich pak vyzkumna pracovisté a byty univerzitnich
funkcionafid. Nas vybor zasedal ve dvaactyticatém poschodi. Do jednactyficatého jel vytah. O
patro vys jsme prochazeli po uzkych schodech skrze nékolikeré pancétové dvete. U kazdych
stal pozarnik (nebo pistolnik?). V ptipadé potieby se dala nejvyssi patra uzaviit a proménit v
pevnost.

Hostitel nas vyvedl na rovnou vyhlidkovou stiechu. Stal zde vrtulnik, pfipraveny ve
chvili nebezpeci se vzacnymi osobami odletét. Pfipominalo to francouzsky dobrodruzny film
z roku 1964 “Muz z Ria”, v némz hral hlavni ulohu Jean-Paul Belmondo.

Ze stfechy byl kouzelny rozhled. Proti obloze se rysovaly vzdalené horské hiebeny.
Blize lezely mezi chomaci palem a para ofechti bilé obytné ¢tvrti. Po bocich homolovitych
kopeti Splhaly schiidky chudinskych favel. Z mote tréely skaly. Ploché ostrivky byly
zastavény po samy okraj a vypadalo to, jako by blok budov plaval v mofi. Zleva doprava vedl
¢trnact kilometrti dlouhy most. Spojoval Rio s milionovym méstem Niteroi. Tehdy to byl
druhy nejdelsi most na svéte.

Zasvécenymi pravodci Riem byli nasi ptatelé z obchodniho zastupitelstvi. Diky nim
jsme vyuzivali kazdou volnou chvili k zajimavym exkurzim.

Prohlizeli jsme si krasnou bilou haciendu na vysokém ttesu s vyhledem na mésto i na
zalivy. K brané pfisustila limuzina, vrata se rozjela do stran, v mezefe se objevili dva mulati
S pistolemi na kozenych opascich, prekfizenych pies bilé obleky. Okolo nich se zahemzilo
nékolik dog. V pristim okamziku se ocelova k¥idla vrat semkla. Nahlédli jsme nepochybné do
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sidla drobného stfadala.

Sjizdéli jsme serpentinami doli do city. Po levé strané za strzi se oteviel pohled na
jednu z osmi nejvétich favel. Obyvatelé jsou na zvédavce velmi nerudni a vSete¢nost je
nebezpecnd. Nekteti zvédavi turisté zde zmizeli. Jeden Cas pry podnikava cestovni agentura
zatadila do programu prohlidku favely. Piestala s tim, kdyZ se ztratili turisté i s autokarem.

Favely jsou rozsahla sidlisté, slepena z malych staveni, spiSe bud z nepalenych susenych
cihel, z bednicek, z vlnité¢ho plechu, z nejriznéjsiho odpadu. Okna nejsou zasklena. Celé
¢tvrti zivori bez vody a bez kanalizace. Jedinou vymozenosti je elektricky proud. Je veden do
stiedisek, spravovanych a placenych “samospravou”. Jak se dale rozdé€luje a podle jaké taxy,
to zlstava tajemstvim mistnich “Serift”.

Domky se drzi zazrakem na strmych ubocich. Rovna pida mezi svahy piedstavuje
drahé stavebni parcely, patfici podnikatelskym firmam. Nehostinné kopce jsou pozemky statu
nebo mésta. Chudina se neptd na povoleni a stavi, kde a jak se da. Obcas tropické desté cast
favely splavi a jsou i mrtvi.

Ve favelach ziji miliony lidi, polovina Ria. Nebydli zde jen vylozena chudina, ale i
zamgstnanci a ufednici ze stiednich vrstev. Je to ale i utoCist€é osob, které se dostaly do
konfliktu se zakonem. Kdo utece do favely, ma vyhrano. Sem se policie neodvazi. Stfili pry se
tu nejmodernéjSimi puskami s laserovym zaméfovanim. (Vida, piece sem né&jaka moderna
pronika.)

Krom¢ zminéné, nikomu nepodiizené a bithvi jak vznikajici “samospravy” je zde
jedinou autoritou katolicky farat. Kdyz se papez Jan Pavel II. pfi nav§tévé Ria rozhodl do
jedné favely par krokd zajit a darovat pecetni prsten chudé stafen€, museli pfedem
vybetonovat chodni¢ek a zmobilizovat armadu policajtl na odvoz a uloZeni prstenu do
bankovnich sejfu.

Pod favelami se prostiraly ¢tvrté ¢inzakt. U dveti sedéli porteiros - hlidaci, aby do
domu nevnikl, kdo tam nebydli a neni ohlaSeny. Jak nam naSi pratelé vysvétlili, tito vratni
maji jako zastitu proti asocidlnim zivlim nejen pistoli v zanadfi, ale i skupinu “svych”
chudakl, pro néz sbiraji po domé zbytky jidla a obleceni.

Zajimavé byly starsi historické Ctvrti. Tvofily je nizké, zpravidla jednopatrové domky
Vv tradi¢nim stylu z dob ptvodni portugalské kolonizace. Balkony a miize v oknech byly
zdobeny kovaiskym uménim. Ulicemi projizdély historické tramvaje, které pravodci
obchazeli po vnéjsim prkné. Byla to atrakce hlavné pro turisty, ale patrioti si na starych
tradicich zakladaji. A obyvatelé Ria patrioti jsou a naramni.

Casto fekneme Ameri¢ané a myslime tim USA. Obyvatelé ostatnich americkych stati a
zvla3t Latinoameri¢ané jsou na to citlivi. Spojené staty ve veliké tict¢ a lasce nemaji.

Spratelil jsem se s mladym argentinskym profesorem. Vysoky muz, $iroky v ramenou,
sportovec, vyrazna snéda tvar, cerné oci a vlasy. Nézné pohledy se za nim otacely. Stravil
fadu let ve Spojenych statech na studiich. Nebyl na stipendiu, nemél to zapotfebi. Doma méli
farmu, ktera se rozméry podobala mym rodnym jiznim Cecham. Nicméné mezi spoluzaky a
Vv celém prostiedi den co den pocit'oval, Ze neni nic vic, nez mestizo - miSenec. Pfitom jeho
ptredci ptipluli do Ameriky jako hidalgos - Spanélsti Slechtici. Ze studii si odnesl perfektni
znalost anglictiny, uctu k vysoké urovni védy a techniky USA, lasku k pokrokové
severoamerické literatufe, ale také odpor k yankeeské nadutosti a velmocenské rozpinavosti.

O tom, Ze se Spojené staty netési v Riu veliké lasce, jsme se presvédcovali, kdyz jsme



155

v obchodech a restauracich hovotili anglicky. Nastésti moje angli¢tina byla natolik $kolacka,
ze mne dva Brazilci ze tfi za Yankee nepokladali.

Obchody a zptsob nakupovani nebyly bez zajimavosti.

Nabizelo se zde ke koupi zbozi takika vSech svétovych znacek, ale - vyrobené
v brazilskych filialkach. Vlada zvyhodnovala investice zahrani¢nich firem, podporovala
vyvoz v Brazilii vyrobeného zbozi do dalSich latinskoamerickych stati, do Asie a do Afriky,
ale branila se dovozu hotovych vyrobkii.

V mensich obchodech se vesele smlouvalo. Jen ve velkych obchodech a obchodnich
domech byly pevné ceny.

Nedaleko naseho hotelu byl indiansky trh. Prodavaly se tu vyrobky, vesmés rukodéIné,
ze vSech okolnich zemi. Pokryvky, ubrusy, ponca, mokasiny, tasky, brasny, hudebni nastroje,
sedla, postroje, noze, hracky, tisice suvenyra. Stovky kramkd a co kramek, to jiny vkus, jiné
barvy, jiny dech exotiky. Smlouvani mélo prostor bez hranic.

Vyrobky domorodé provenience se nabizely i ve “zdénych” obchodech. Pfedméty
z krokodyli, hadi a rybi kiize, z zelvich krunyfi, z ptaciho peti. Utkvélo mi v paméti bohaté
stiibrem kované cerné sedlo. Jeho cena se rovnala cen¢ automobilu. Véha sedla musela byt
pro koné¢ fatalni. V zemi bylo ale dost statkaid, pro néz ménit kon¢ jako kartaéek na zuby
nebyl problém.

V dob¢, o niZz vypravim, po¢atkem osmdesatych let, prodélavala Brazilie prudkou
inflaci. Po pfiletu ndm sménarna na letisti nabizela za americky dolar 240 cruzeiros. Za Ctyfi
dny uz to bylo 270. Postihovalo to hlavné nemajetné vrstvy, odkazané na plat. Existovalo
nafizeni, podle néhoz se smélo platit jen narodni ménou. V kazdém obchodé¢ pfijimali dolary
radéji nez cruzeiry.

Za jeden z vnéjSich znakd bohatstvi mésta bylo mozno pokladat mnozstvi klenotnictvi.
Patfily mezi nejcetnéjsi obchody. Nalézt obchod s brilianty tu bylo asi tak slozité, jako najit
Vv té dob¢ v Praze stanek se Spekacky.

Nas hotel nebyl zadny Hilton ani Sheraton. V hale v§ak méla bily psaci stil dama ve
zlatych brylickach, zastupce jednoho klenotnictvi. Zatim co hotelovym byrokratim trvalo pil
dne, nez nam vybavili pfedem zamluvené a zaplacené ubytovani, dama byla operativnéjsi.
Sotva jsme vesli do pokoji, méli jsme kazdy na stole obalku se jménem, se v§emi ¢arkami a
hacky, které se v portugalsting neuzivaji a také s bezchybnym vypoctem akademickych tituld.
V obalce bylo pozvani k nezavazné navstéveé klenotnictvi, menu pohosténi, poukazy na taxi
od hotelu tam a zpét.

V ptistich dnech nam tato ddma nabidla jesté jiné “klenoty”. To uz bez obalek s tituly.
Nasla si prilezitost, aby promluvila s kazdym zvlast. Upozornila, jakd zdravotni rizika
predstavuji mistni dévéata. Garantovala 1ékarsky provéfené slecny podle vybéru, diskrétné
k dodani az do pokoje. Pozd&ji jsme si v8imli, Ze tento druh navstév piichazel do budovy pies
Satnu v suterénu, kde jsme cestou na pladz odevzdavali do uschovy klice a brali si osusky.

Nabidky damy z hotelové haly jsme nevyuZili, (ani ty sleény) ale jedno klenotnictvi
jsme navstivili. Prochazeli jsme ulici plnou obchodd a zastavili se u vylohy. VySel muz a
zdvoftile se zeptal, zda mame o néco zajem. Ujistil nas, ze béhem nékolika minut bude
vSechno pfipraveno. Nahlédl skulinou do dvefi, zajiSténych bezpecnostnim fetézem a dal
pokyn. Jesté chvili se s nami pied obchodem bavil a zatim za sklem panoval ¢ily ruch.

Piijal nas asi pétapadesatilety Zid. Posadili jsme se do kfesel u kulatého stolku a zacal
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kadrovy pohovor. Ton hlasu byl zdvorfilost sama, ale otazky mély prihlednou roli. Odkud
jsme, kde bydlime, za jakym ucelem jsme piijeli, a ze slusnosti nejobvyklejsi mistni otazka:
jak se nam v Riu libi.

Extempore: Tuhle otazku jsme tu slySeli nesCetnékrat. Odpovéd byla nejlevnéjsi
zpusob, jak si koupit pfizen domorodci. Byli na své mésto naramné pys$ni, a kdo ho pochvalil,
mél razem jejich sympatie. To platilo od vratného v hotelu az po rektora univerzity.

Kdyz nas majitel klenotnictvi prokadroval - dvefe z obchodu do ulice byly mezitim zase
zajiStény na zamek a na fetéz - pocaly na stolek pfichazet skiiilky s nausnicemi, sponami a
ptivésky. Bystry obchodnik rychle postiehl, Ze brilianty nejsou pro nas to pravé. Doporucil
nam hezké kombinace z péti brazilskych polodrahokamd. Nic jsme si neodnesli. Bohous
Némec, ktery za valky pracoval ve zlatnictvi, tvrdil, ze v pfepoc¢tu pies Tuzex bychom za
stejnou cenu u nas dostali lepsi véci.

V nasledujicich dnech jsme zaSli je$t€¢ do jednoho podobného obchodu. Mél jsem
v imyslu koupit manzelce zlaty fetizek. Obsluhoval nas zase Zid, jak se zminil — rumunského
puvodu. Kdyz nam ukazal zbozi a uvedl ceny, ekl jsem, ze je to drahé. To zde platilo jako
zaklinaci formule. Obchodnik ihned slevil deset az dvacet procent. Nakonec, kdyz jsme
koupili vSichni tfi po fetizku (Blahoz s nami nechodil, ten byl vZzdycky sam pro sebe.), dal
nam je po deseti tisicich cruzeirech. Co mi hezka Zidovitka zabalila, to jsem poznal az po
letech v Praze. KdyZ se poskodilo zapinani a manzelka si je dala do zlatnictvi spravit,
dovédéla se, ze mé pozlacené stiibro.

Mam obavu, ze naSe starosti se zlatymi suvenyry vétSinu lidi ve mésté netrapily.
Dovolte, abych to ilustroval na v§edni situaci.

Vysel jsem po ranu z hotelu ve svétlém obleku, bledémodré kosili, s vazankou, ve
zlutych polobotkach s bilou mechovou podrazkou. Pro¢ popisuji to vystafirovani? Na
kamenné lavicce se probiral z diimoty zubozeny Cernoch. Pod hlavou mél nachumlané
lepenkové krabice, vybrané z odpadkového koSe. Byl bos, v otrhanych kratkych kalhotach
z druh¢ ruky. Nahote mél hadr, ktery byval nééi kosili nebo bltizou. Probudil se a zaSilhal k
vedlejsi lavicce, kde lezel podobny typ. Hledal pohledem partnera, nebo mél strach, zda mu
konkurent néco neukradl? I ve spanku tiskl igelitovou tasku, o niZ mohl sméle prohlasit:
Maxima mea mecum porto - kdyby to umél. Dalo se ptedpokladat, Zze piisel do mésta nedavno
z pralesa. Neum¢l jisté ist a psat, a sotva znal par slov portugalsky.

Posadil se, mnul si jednu zapraSenou nohu o druhou, usilovné se drbal obéma rukama na
bocich. MZoural po mné prazdnym bezvyraznym pohledem svétlymi skvrnami olezlych oci.
Existence bez zajmu, bez vile, bez nad&je, bez perspektivy. Nemél povolani, nic neumél,
nem¢l rodinu, bydleni, nic. Kdyby néco provedl! a zavieli ho, co by ztratil? Mél by kde spat,
najedl by se, horsi garderobu by mu dat nemohli.

Jak jsem se mu jevil asi ja, ktery jsem nepfedstavoval ani zazobaného bankéfe, ani
latifundistu? Vyslapoval jsem si do rizova vyspaly v Cisté posteli, dosyta nasnidany, hezky
obleceny, védomy si své dilezitosti, jdouci za pevnym cilem, za zajimavym zaméstnanim.

Vykreslil jsem jednu postavu. Nebyla to ale vyjimka. Podobné socialni typy zapliiovaly
ulice, nabiezi a okrajové Ctvrti. Proti nim byli i mnozi obyvatelé favel §lechta. Obchody se
oteviraly v devét hodin, ale uz davno pifedem se okolo nich pohybovaly lidské trosky. Byli to
zajemci o vymetené zbytky a odpadky, ochotni uprostied mésta, pretékajiciho bajeCnym a
levnym ovocem, pustit se do nahnilého bananu. Tak se zde potloukali nejen zvetseli tficetileti
starci, ale i vysloveni mladici, a nejen Cernosi a mulati, ale i bélosi s vyklenutymi zady a
tupym pohledem.
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Dulezité pravidlo, kterym jsme se fidili pfi chtizi po ulicich bylo - nikoho si pfili§
nev§imat. Jakmile socialné poklesly typ postiehl, Ze si ho ¢loveék prohlizi, nebo s nim jen
vyménil pohled, ihned zacal néco nabizet nebo zadat. Nebylo pak lehké se ho zbavit.

Uz po ranu se plouzily ulicemi prodavacky, které nemély jiné zbozi, nez samy sebe.
Pied hotelem si kleklo dévée s tvafikou nevinnou jak kostelni plastika Panenky Marie.
Sepjalo ruce k BohouSovi, tisklo je ke sklonéné tvafi a naznadovalo spanek. Dost
srozumitelné i pro ¢loveka, ktery nerozumi portugalsky. Nemrava? Bida a hlad maji své
moralni normy.

Pro Zeny a dévcata bylo tézké najit slusné zaméstnani. Jen malo hezkych a do jisté miry
vzdélanych se uplatnilo jako prodavacky v obchodech, sluzky, servirky v restauracich a
hotelech. VSude davali pfednost muzim mezi dvaceti a Ctyficeti lety. Slouzili zaroven jako
néco na zpusob soukromé ochranky. Tvofili zivou bariéru mezi svétem zamoznych a zoufalou
kloakou bidy. Sotva ¢lovék vkroé¢il do obchodu, ujal se ho Gsluzny urostly prodavaé a
nespustil ho s o¢i, dokud neodesel. Vzorna pozornost k zakaznikim? Také. Ale i bezpecnostni
opatfeni proti zlod€jim a lupi¢tim.

Nejen cruzeiry, ale i sex jako by prodé¢laval inflaci. Rio je ztélesnéni romantiky, le¢
prave tahle zalezitost se odbyvala znacné profanné. Hodinové hotely se nabizely na kazdém
kroku. Nasi priivodci nds upozornili na dvoranu, okolo niz jsme projizdéli. Pro automobily
s milenci byly uréeny boxy. Signalem pfivolali ¢iSnika a pak uz zalezelo na samoobsluze. To

S

U chodniku podle plaze Copacabana stavala vecer fada aut. Kolem prochazelo zivé
korzo. V autech se odehraval eros v rizné fazi. Byli Brazilci tak nestydati? Spi$ se bali
riskovat v odlehlém kouté piepadeni. Korzujici lidé si déni v autech nevsimali.

Mezi sexem a zlo¢inem byla hranice tenka na ostii btitvy. Nékdy i bfitva v tom hrala
ulohu. Vypravéli nam: Uprostied mésta zastavila dobie rostld divenka automobil cizince.
Spustil okénko vozu. Stré¢ila mu pod nos prospekt a pod nim pfilozila k hrdlu bfitvu.
Nastoupila s kolegynémi do auta a vyjely s ne$tastnym turistou za meésto. Obraly ho
0 vSechno. Nahaty a bos §lapal kilometry po rozpaleném asfaltu zpatky do Ria. Mél §tésti -
zustal Ziv.

Meéli jsme také ptiznacny zazitek, i kdyz zdaleka ne tak drasticky.

Byl kouzelny vecer a vysli jsme si na Copacabanu. T&Si se povésti jedné z nejkrasnéj-
Sich plazi na svété. Nekolik kilometrit podél bilych hotell1 ji provazi Siroka promenada. Pied
kavarnickami sedéli a korzem prochazely tisice lidi. Pili kavu, likéry a ledovou limonadu,
koutili a bavili se. Na kazdém pulkilometru hral jiny orchestr. Ruch sobotniho podvecera byl
znasoben piedvolebni kampani. Projizdéla reklamni auta s tlampaci a rozhazovala tuny
zbytecného kiidového papiru, ktery zase v noci tiklidové vozy polily a zametly. Vzduch vonél
mofem, kvetoucimi palmami, silnou kavou a pohodou.

Kraceli jsme s profesorem Kvasni¢kou po promenadé¢ a potkavali zastupy lidi.

“To bylo feci, abychom si dali pozor, kolik zlo¢inu v Riu kvete. Co se nam tady mutize
stat?” pochvaloval si Jan.

Usli jsme par desitek krokti pestrym davem, kdyZ nam zastoupila cestu rozko$na ziva
bariéra. Mezeru mezi stolky venkovni kavarny a okrajem jizdni drahy piehradil fetéz
dévcatek. Snédé mulatky, jedna hez¢i nez druha, panenky okolo osmnacti, dvaceti let.

Co je to za zert? A proC si vybraly mezi tolika lidmi pravé nas? Byli jsme ale od
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domorodci pfece jen k rozeznani. Podle obleceni, podle tvafi, podle chiize, podle stovek
drobnosti.

Oplatil jsem Gsmév Gsmévem a bokem a ramenem se pokusil néZznym kordonem
protlacit. Jan si pocinal stejné. Le¢ v tom okamziku nas Amazonky olepily jak motské polypy.
Me¢ly nacvic¢enou techniku. Dvé se mi zavésily na paze a vtiskly si mé dlan€ do néznych mist,
ktera si zena spi$ chrani, nez inzeruje. Treti se ke mné pfivinula zepfedu a pohladila mne v
rozkroku tak odborné a zru¢nég, jak jsem to za léta manzelstvi nezakusil. Hlavni tlohu méla
¢tvrta. Ta se vehementné snazila rozepnout nebo urvat knoflik na mé zadni kapse kalhot, kde
se rysovala penézenka. Smykl jsem dévcaty a odskocil nékolik kroki z jejich dosahu.

Pikantni piihodé jsme se zasmali a pobaven¢ vykrocili po korze dal. Kdyz nés stejna
epizodka potkala potieti, humor nas pteSel. Uvazovali jsme, jak se dostaneme zpatky do
hotelu. Utkani s dévcaty ztratilo kouzlo erotického dovadéni a pfipominalo spi$ rugbyové
zapasy. Kdyz jsem se vyprostoval z klepet jedné snédé krasavice, nechténé jsem ji uhodil do
nadra. V ocich se ji kmitla tak zI4 jiskra, Ze jsem se ohlédl, zda nemam v zadech pasaka
s kudlou.

V jednu chvili jsme spatfili, co nas mélo v nezbednych hratkach potkat. Divéi komando
se slétlo na starSiho tloustika a na mladika, ktery ho provazel. Holka vytrhla jednomu z nich
penézenku a ten se ji snazil zachranit. Zlod¢jka vyhodila tasku s penézi do vysky a bankovky
se rozletély jak podzimni listi. Vzhledem k inflaci to byla tictyhodna porce papiru. Oba muzi i
dévcata se vrhli na zem, co kdo popadl, to mél a holky zmizely.

Divadlo se odehravalo mezi davem lidi. Netrvalo okamzik a nebylo tu jisté poprvé.
Nikdo neprojevil ucast, nikdo do hry nevstoupil. Lidé se tvafili, jako by nic nevidéli. Nedali
znat ani ironii a Skodolibost. Nevidim, neslySim, netyka se mne to, nic mi do toho neni.

Pristé jsme byli opatrngj$i. Vychazeli jsme v pocetnéjsi skupiné - pokud nas pratelé
z obchodniho zastupitelstvi nenalozili do auta. Pfesto nas v nasledujicich dnech potkala jina
ptihoda, ktera si dramatic¢nosti s onou na Copacabané nezadala. Neucinkovalo v tom tentokrat
nézné pohlavi, ale nebylo to méné divoké.

Byl vecer a na zivé obchodni tfidé zafily neony. Davy proudily obéma sméry z prace a
za nakupy. Sli jsme ve dvou dvojicich za sebou. Tu se za mnou ozval zufivy vykiik. Téméi
soucasn¢ zaskiipaly brzdy velikého autobusu méstské dopravy. Otocil jsem se a spatfil
osklivy obraz. Na asfaltu, t¢éméf pod obrovskou pneumatikou sedél muz a jako pidalka se
zoufale sunul pozpatku pomoci nohou i rukou, aby unikl pfiSernému cernému monstru, které
se na n¢ho valilo.

Nelibuji si v podivané na pouli¢ni katastrofy, na krev a lidskou tragedii a otocil jsem se.
V tom jsem ale uslySel roz€ileny hlas pfitele Bohouse, ktery Sel ve druhé dvojici: “Von mi
ukrad uplné vsecko.”

Jedno se pletlo pres druhé. Mezitim chlap zpod kol autobusu jako zazrakem vyskocil,
vrhl se do proudu aut, Zenoucich se Sirokou ulici a jako druhym zazrakem probéhl na proté;si
chodnik a ztratil se v zastupech. Ulice na pét, na deset vtefin strnula, ale v pfisti chvili znovu
popadla dech a v8echno plynule pokracovalo, jako by se nic nestalo.

Co se vlastné udalo? Nase Ctvefice se semkla do hloucku a snazili jsme si to ujasnit.

V nékolika zlomcich vtefiny se odehrala kupa véci. Bohous, po naSich zkuSenostech,
jak se mistni kleptomani a kleptomanky orientuji na penézenky v zadni kapse kalhot, zastr¢il
penize do piedni kapsy, Sikmo prostfizené. Jakysi mistni odbornik tomu ptizptsobil takticky
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postup. Bohous nahle pocitil, jak na ného kdosi zezadu celym télem nalehl a vrazil mu obé
ruce do pfednich kapes u kalhot. Jednim chvatem vytrhl vSechno, co v kapsach bylo. Penize,
kapesnik, i nozik s perletovou stfenkou. Bohous$ se lekl a vyrazil onen podéSeny vykiik.
Zlodéj se vrhl do jizdni drahy tak nestastné€, Ze bezmala skoncil jako krvava placka pod koly
autobusu. Mé¢l ale tolik duchapfitomnosti, Ze ani v kritické situaci ukradené penize a dokonce
ani $pinavy kapesnik nepustil. Na ¢erném asfaltu ziistal jen bily nozik.

Scéna se odehrala na frekventované tfidé pfed o¢ima masy chodct. Na par vtefin vzala
nahodilym divakiim dech, ale hned se zase tvafili, jako by nic nevidéli. VSechno se to semlelo
ptimo pod nosem pouli¢niho prodavace jakychsi ofiskt, div mu to jeho bednicky nerozhazelo.
I on se vSak tvaril, jako by mél vI¢i mlhu. Jen dva starSi manzelé, némecti turisté, zivé
reagovali a dali se s nami o pravé prozitém vzruSené do hovoru. Mistni ob¢ané méli ziejmé
strach, aby nebyli pfedvolani jako svédci a nezapletli se do néceho, co smrdi pomstou
gangsterskych band.

V té dobé v Brazilii panovala junta a policie méla jiné starosti, nez hlidat $tétky a
zlodgje. Policajti bylo pIné mésto. Chodili ve dvojicich. Byli vymodéni podle severoame-
rického vzoru. V ¢ernych uniformach, pistole spusténé do puli stehen, s dievénymi pazbami
tré¢icimi z otevienych pouzder, pouzdra pfivazana kozenou tkanici k noze. Kde se s rozva-
zanymi tkanickami u polokanad prochazeli, tam zlodg&ji, prostitutky a “muzi z pralesa” rychle

mizeli. VEdéEli vsak, kde je od policajti “Cisty vzduch”. Jako by navzajem respektovali jakousi
demarkacni ¢aru.

Byl by veliky omyl domnivat se, Ze bida a kriminalita zbavila prosté lidi v Riu radosti
ze zivota. M¢€l jsem spi§ dojem, jako by si nedostatek Zivotnich jistot nahrazovali okamziky
potéseni, vybuchem Zivelného temperamentu. Nikdy jsem nevid¢l tak vasnivou radost z tance.

Byl podvecer ¢trnactého srpna, predvecer Nanebevzeti Panny Marie.

Pod okny se ozvala hudba. Temperamentni latinskoamerické melodie reprodukovala
technika mocného kalibru. Mezi frontou hoteld a plazi postupoval privod se zastavami,
praporci, korouhvemi, odznaky a kostymy katolické marianské slavnosti. Kazdych sto, dvé sté
metrd jel automobil s ploSinou a na ni nova kapela. Kytary, mandoliny, bendza a kdovi co
vSechno za strunné nastroje. K tomu bubinky, zvonecky, kastanéty, klapacky s dutym
dfevénym zvukem jako ozvéna afrického tamtamu. Kdyby mi nékdo doma ptehral kousek z
téhle produkce, tézko bych v tom hledal zbozné zaniceni pro Pannu Marii Copacabanskou,
ktera tu méla na konci plaze kostel.

Dikavzdani Bohorodi¢ce se odbyvalo v ohnivém rytmu samby a nenechavalo klidnym
nikoho v pravodu. Bélosi, ¢ernosi, Indiani, mulati, zboZni poutnici dupali, podupévali, tleska-
li, tancovali a hopkali ke cti a slavé Svaté Matky.

Nabozenska slavnost se konala po zapadu slunce. U nas byva néco takového vyjimeéné
— snad jen pllno¢ni mSe na Stédry den. Pod Jiznim Kfizem je ted’ také zima jako rocni
obdobi, ale trochu odlisna od nasi.

Jsou asi dva druhy pohybu, k nimz dokazi Brazilci vyuzit kazdou volnou chvilku a
kazdy kousek mista. Je to tanec a fotbal. Tomu druhému holduji hosi - od péti do pétasedesati
let, tomu prvnimu vSichni bez rozdilu pohlavi i véku. Co dokazi kluci s micem, to je
cirkusova atrakce.

Rekli bychom, Ze v tom timorném vedru je kazdy pohyb za trest. Kupodivu patii zde
k oblibenym sportim i vytrvalostni béh a zvlast’ maraton. Denné jsem vidal na stovky muzi i
zen, mladych i starSich, zrana a k veceru behat kilometry okolo plaze a po asfaltovych cestach
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do prikrych svahd nad méstem. Tradicni maratonsky zavod v Sao Paulu ma svétovou
proslulost a mraky tcastniki.

Karneval v Riu je pojem sam o sobé&. Vypravéli nam, Ze kazda favela ma svoji “Skolu
samby”. Cely rok se i ti nejnuznéjsi skladaji na co nejokazalejsi a nejpestiejsi privod krasavic
a alegorickych vozu.

V dob€ pobytu jsme karneval vidét nemohli, ale brazil§ti hostitelé kongresu nam
pripravili ukazku v malém.

Tisicovka delegati byla pozvana na vecer do Jacht-clubu. Byla to velika zahrada
S pfistfizeném travnikem, betonovymi chodni¢ky a obdélnikovym bazénem uprostied. Pod
korunami palem byly napjaty plachty, aby se padajici kokosy nestietly s lidskou hlavou.
Sedelo se za stolky, kolem krouzili ¢i$nici, nebo se postavalo okolo pultt s jidlem a pitim.

Sledoval jsem, jak se pfipravoval bajecny napoj daiquiri. Do §tihlé sklenice nasypali
1zici krystalového cukru, led a nadrobno rozsekané limety. Vsechno dohromady rozdrtili
palickou. Sklenici dolili titinovym rumem. Pak 1zici obsah nemilosrdné zamichali, az
polovina vysplichala. Drink chutnal ve vedru bajeéné, a mél - konzumovany v rozumném
mnozstvi - osvézujici ucinek.

Program vecera zahajil privod. Za muzikanty v pestrych odévech a Sirokych kloboucich
Slo jadro atrakce - tanecnice. Nejprve starSi matrony v t€zkych Cernobilych robach az na zem,
podsitych obruemi. Za nimi zlaty hieb - krasavice. Napsat, ze byly polonahé, by
neodpovidalo pravdé. Kdepak polo. VSechen textil na jedné osob&é byl zvici dlané. Na
puvabech kreolek a mulatek se ptiroda vydovadéla.

Jestlize k jejich oblecCeni - neobleCeni by mohl mit moralista pfipominky, pak zptsob
tance by ho pfivedl do mdlob. Trval hodiny a nepfestaval ani na okamzik. Nejprve jsem
sledoval celkovy obrazek ptes bazén a pak jsem se Sel na erotické gejziry podivat zblizka. Jak
holky dokazaly roztocit vSechno, co od ptirody dostaly, bylo nevidané. Ptitancily pozpatku k
okruhu divaki a gesty vyzyvaly muze, aby je chopili za boky a ponofili se s nimi do vificiho
chumlu. Ve chvilce méla kazda tane¢nika. Kocoufi ze vSech koncu svéta, ktefi mozna do toho
dne o n¢jaké sambeé neméli ponéti, hopsali jako kiepelky.

Stalo za pozornost, co strhujici rytmus provadél s Brazilci. Se vSemi, nejen s profe-
siondlnimi tane¢nicemi. Ty se obcCas pfece jen nendpadné stfidaly a chodily se obcerstvit a
oddechnout si k baru. Samba ale strhavala do svych car a kouzel ¢i$niky, strazné u vchodu,
kuchate, domorodé ucastniky i organizatory kongresu, vazené pany profesory s Sedivou
hiivou a silnymi dioptriemi. Jak kouzelné dudy strakonického Svandy nenechavala samba
nikoho z domorodcu v klidu. V§iml jsem si parecku starSich lidi. Poodesli stranou do stinu
palem a zde se zmitali a svijeli v rytmu samby jako v pominuti smysli.

Asi ve dvé hodiny po piilnoci jsme stihli autobus a dostali se z dosahu ampliont. Jesté
nasledujici den rano jsem mél zalehlé usi a v podvédomi jsem citil rytmus samby.

Maraton, fotbal ani samba mne neziskaly. Na¢ jsem si v§ak odnesl nezapomenutelnou
vzpominku, bylo koupani v mofi.

Sezona byla davno pry¢ a do pfisti daleko, ale u bfehu bylo mnoho lidi. VétsSina se
nechavala jen osplichat vinami. Sotva jeden ze sta plaval. Vratny v hotelu nas ujistil, ze tu
zralok naposledy ukousl nohu ¢ernochovi pred dvéma roky. Od té doby nic.

I pies nescetna skaliska a ostrovy dokazalo mote dospét az k plazi ve vysokych vinach.
Nejvyrazngjsi to bylo u samého biehu. Na mél¢iné se viny zdvihly a pieklap€ly ve Spinavé
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pén¢ a za hlasitého Suméni pisku. Voda byla piijemné chladna. I kdyz byvalo ve dne hodné
pfes tiicet stupni, zimni dny byly kratké. Rano se zacinalo Sirat po sedmé a navecer uz v Sest
hodin na nebi zafil Jizni kiiz.

Plovani v mohutnych vlnach bylo okouzlujici. Opatrné a rychle jsem se snazil prekonat
mista, kde se viny pfevracely. Né&kolikrat mnou vina smykla zpét ke biehu. Nepocinala si
nézné, mel jsem plavky plné pisku a nékdy mne i trochu o dno odfela. Kdyz jsem se dostal
dal, vozil jsem se a houpal na hiivach divokych koni. Viny mne zvedaly a propadal jsem se do
zelenomodrych propasti. Ze biehu to vypadalo hriizostrasné a ptatelé mne odepisovali. Zdalo
se, ze buracejici sila vody kiehkého ¢lovicka rozmackne jako hnilicku. Plavec to proziva jen
jako rozkos$nou houpacku v masivni naruc¢i. Mnoho toho ale ¢loveék nenaplave. SpiS jen
rozpjatyma rukama a nohama balancuje mezi vinami a hlida si ty, které se pfevraceji a hrozi
ho na chvili pfelit a zbavit dechu.

Kapku namahy dalo dostat se z vody. Vlny ¢lovéka nesly ku biehu a zdalo se, ze ho uz
uz vyplivnou na plaz. Vzapéti se ale stejné energicky ode dna odrazily a odnasely ho zpatky.
Branit se mnoho neslibovalo. Sila vody hravé podrazila nohy. Kdyz se podafilo pfekonat
kriticky bod a mote ¢lovickem smyklo na pisek za ¢aru pény, bylo tfeba rychle upalovat co
nejdal od mote. Nejlépe bézet po Ctyfech.

Po takové koupeli byla rozkos polozit se na zdda do horkého pisku a zaviit o¢i. Clovék
mél pocit, jako by ho viny jesté houpaly. Ale ted’ uz mékcee a tise.

Zbyvalo nam jen zabalit a nastoupit cestu domu. Létajici koberec se jmenoval Boeing
747/243 B italské spolecnosti Alitalia. V prospektu jsem se docetl, Ze byl dlouhy 71 metr a
20 metrti vysoky. Vazil i s nami a s kufry 363 tun. Béhem letu se promital film. Ve sluchatku
si bylo mozZno zvolit dabing v n¢kolika jazycich. Zapijceni sluchatka stalo dolar. Spat bylo
mozno az do Rima zdarma.

Porada feditell stranickych ustavii na Kubé¢

Kdyz jsme odlétali z Ruzyné, byl vlahy a na svou dobu teply listopadovy vecer. V
Montrealu palubni rozhlas oznamil, Ze na leti$ti je minus tfinict stupiii. Za okny byla
zasnézena nocni krajina. O n€kolik hodin pozd¢ji jsme na opaéném konci severoamerického
kontinentu vystupovali v pét hodin rano do osmnécti stupiii tepla. Kazdou dalsi hodinku
S$plhal teplomér Ciperné o jeden, dva stupné vzhtru.

My, znamena Viliam Plevza, feditel UML v Bratislavé, Ivan Krempa, muj kolega z
nasSeho prazského ustavu, a ja.

V Havané jsme byli pfijati srde¢né. Dostali jsme piijemného a hezkého privodce a
prekladatele v sukni. Caridad vystudovala v Olomouci CeStinu a Ceskou literaturu. Bylo ji
pétadvacet let, stravila u nas ¢tyfi roky, mluvila plynné cesky a rozuméla kazdé slovni hfiéce.
Jeji kiestni jméno znamenalo ve $panélstiné lasku k bliznimu, milosrdenstvi, soucit, dobry
skutek. Samé hezké vlastnosti. Jak jsme ji za par tydnt poznali, jméno si zaslouZzila. Byla také
vzorkem etnické skladby ostrova. Jeji matka méla otce Cifiana a matku &ernosku. Otec a
druhy déd se piistéhovali ze Spanélska. Méla krasnou tvat kreolky a plnou postavu mulatky.
Jeji druh byl ¢ernoch a malého ¢ernouska si pfivezla ze studii v Olomouci, kde se s pfitelem



162

seznamili. Nebyli jsme zdaleka prvni Ceskoslovenska delegace, kterou na Kubé provazela.
Méla zkusenost, co nase krajany zajima, a diky ni jsme mnoho poznali.

Jako jsou pestra etnika, je pestré hlavni mésto Kuby i vzhledem. Centrem vedou bulvary
s Sirokymi pasy zelen¢. Lemuji je palmy, nékde exotické stromy, kvetouci pestrymi barvami
jak naaranzované kytice. Prochazeli jsme pod metrakovymi trsy banant. Obratni zahradnici
upravovali macetou zivé ploty a kefe. Nebyl patrny zadny Siroky rozmach paze; ranu vedli
kratkym a bystrym seknutim zapésti.

Nas hotel byl ve ¢tvrti Miramar, nékdejSim stfedisku bohaci. Do centra jsme prochazeli
Patou avenidou, tradicné nejhezCi tiidou. Podél ni staly ptizemni a jednoposchod’ové vily,
obklopené zahradami plnymi kvétt a exotického ovoce.

Mésto vznikalo okolo hlubokého zalivu. Spané&lé tu ziidili piistav, ktery slouzil jako
ohnisko kolonizace stiedni Ameriky a zékladna vyboju do jizni Casti severoamerické pevniny.
Na strmém utesu nad mofem ¢ni z té doby Pevnost Tii kralt. Cesta k ni dnes vede
podmoiskym tunelem. Usti historickych kanénti miii k obzoru, odkud kdysi vyrazely piratské
lodé. Odsouzence pry odtud hazeli doli do vin. To uz se nedéla, ale voda se stale Cefi
ploutvemi zralokl jak husta nudlova polévka. Stahuji se sem za pfiplouvajicimi lodémi.
Obchodnimi i jinymi. Za naseho pobytu kotvily v zatoce dvé sovétské valecné lodi a u boku
jedné z nich se tiskla ponorka. Pratelska navstéva, aby si novodobi pirati nechali zajit chut’.

Naproti pevnosti na protéjsim bfehu zalivu je stara kamenna Havana. Nezapfe etnicky a
kulturni ptivod. Prosli jsme stiedoveké sidlo Spanélského mistodrziciho z dob Cortesovych
dobrodruzstvi v tisi Aztékd, a majestatnou, stejné¢ pamatnou katedralu. Prohlédli jsme si
palace, z vnéjsi strany strohé a podmracené, uzaviené do Ctvercl, s nadvofimi jak v
pohadkach Tisice a jedné noci. Balustrady, renesancni fontdny pod palmami, kamenné lavice
okolo zurc¢icich praménku kiistalové vody.

Obcas nas na narozich prekvapila pitoreskni kamenicka dila. Na Katedralnim namésti je
nejstar$i poStovni schranka zipadni polokoule. Je to asi metrovy kamenny obli¢ej a do
pootevienych Ust se vhazovaly dopisy.

Vsechny staré domy v tzkych ulickach nejsou honosné. Mnohde jsme se divali
v ptizemi do dvefi, otevienych po cely den. Skromné mistnosti bez skla v oknech, jen
s dfevénymi zaluziemi. Podminkou pohodli a pohody je chladek a houpaci kieslo.

Smérem k San Francisco de Paula jsme projizdéli Ctvrtémi, jez vznikaly pozdéji a byly
prostsi. Mély méné tradic¢nich Spanélskych prvki a spis§ pfipominaly severoamericky venkov.
Jednoposchod’ové domky se tiskly jeden k druhému, zastinéna zaprazi ustila ptimo do ulice.
Domy nemély zahradky, ale chodnik lemovaly bananovniky jako u nas lipky nebo hlohy.

Nékteré moderni stavby vznikly pfed revoluci do roku 1959, jako napf. hotel Havana -
Libre, za naseho pobytu jesté nejlepsi hotel ve mésté. Byly to investice zahrani¢niho kapitalu,
prevazné USA. V dob¢, kdy jsme Kubu navstivili, neuplynulo od revoluce ani ctvrt stoleti.
Zemé neméla mnoho prostfedki na vystavbu, ale objevovaly se prvni vlastovky a kubansti
architekti se za n¢ nemuseli stydét. Videli jsme veliky sjezdovy palédc, ktery byl poprvé
otevien, kdyz se zde konala svétova konference neziCastnénych zemi.

Ve vsech jednacich salech vcetné hlavniho, kde probihaly sjezdy komunistické strany,
byl u kazdého sedadla napevno zamontovan mikrofon. At mluvil od hlavni tribuny kdokoli,
mohl ucastnik zvednout ruku, dostal slovo, stiskl tlacitko na stolku a pfednesl z mista otazku
nebo repliku. Nemusel jit za tribunu.

Ve dnech naSeho pobytu se otevirala v Havané velikd nemocnice, vybavena
nejmoderngjsi technikou, opatfenou pracné v celém svété. Bylo to jako narodni svatek.
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Poprosili jsme Caridad, aby nam piekladala Castriv projev. Pochopil jsem, pro¢ ho lidé
vydrzi poslouchat hodiny. Nefec¢nil, necetl, ale vypravél, uvadél zajimava fakta, nahlas o nich
premyslel. Vazné meditace se stfidaly s emocemi jizanského temperamentu. Hlavni bylo, Ze
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Nejvétsi stavebni Usili bylo vénovano bydleni. Na obvodu hlavniho mésta i v pro-
vinciich rostly nové Ctvrti. Sidlist€ v Havané se mi libila. Nebyly to “kralikarny” (jak se o
podobnych sidlistich vyjadtil jeden zndmy pan). Neptipominaly kasarny. Mély prostorové i
barevné sladény vné&jsi vzhled a napaditou pidorysnou dispozici blokl jako celku. Byty,
spolecenska zafizeni, obchody, sluzby, détské Skolky, Skoly a hiisté tvofily prakticky a
esteticky celek.

.....

poschodi. Byt se od naSich zvyklosti v mnohém lisil. Zakladnim pozadavkem byla ochrana
pfed umornym vedrem. Na podlaze lezely dlazdice, velika okna na celou sténu méla tézké
tmavé zaluzie. Siroké zasouvaci dvefe, celé dny dokotfan oteviené, vedly na zastinény balkon.

Nas hotelovy pokoj mél balkon nad mofem. Na noc jsme si oteviely balkonové dvete,
zaposlouchali se do ukolébavky vinobiti a v pohod¢ usinali.

V noci nas okouzleni pfeslo. V polospanku jsme stfidavé pretahovali pokryvku pies
hlavu a pfes nohy. Hlavu jsme ptikryvali peclivéji a tak to odnesly nohy. Velké &ervené
Stipance svédély jako vSichni Certi a vydrzely par dni. Ivan Krempa, ktery mél tvrdsi spanek,
mél tvare oteklé a jako vysité cervenou bavinkou. Vypadal, jako by se mu na stara kolena
vyrazily spalni¢ky. Pivodci? Moskyti.

Moskyti jsou zde povazovani za zdravotni ohroZeni. PfenaSeji malarii. Ve mésté ptisobi
kontroly, prohledavaji Gfady, restaurace, i soukromé byty, zda neni nékde stojatd voda,
pafenisté pro larvy moskyt. Pochopili jsme, pro¢ na Kubg¢, ktera je kvetouci zahradou, stoji
na stolech umélé kvétiny (dovazené v té dobé i od nas).

Pii navstéveé u naSeho televizniho korespondenta ndm pod nohami pobihaly dvé zelené
jestérky. Pojidaji vajic¢ka, larvy a dospélé moskyty, jedovaté stonozky a jiny hmyz. Zpusobi
poplach, kdyz se chysta na navstévu nezvany host, $korpion, nebo had (Kubéanci tvrdi, Ze na
ostrové jedovati hadi nejsou).

S jestérkou jsem se v pokoji dobfe snasel i ve Vietnamu a v Jemenu. Davody
pratelského souziti s témito tvorecky jsou ve vSech tropickych a subtropickych zemich stejné.

Moskyti nesnaseji tabakovy dym. Kdyz si zapalite doutnik, udrzuji odstup.

Tabék je tu doma. Obcas jsme ho vidé€li riist divoce u cesty jako u nas kopfivy. To by
bylo néco pro tatiky za valky, kdyZz péstovali “domovinu” a drtili dievnaté kostaly, které
pachly tak, ze zahanély nejen komary, ale i rodinné pfislusniky.

Navstivili jsme starou tabakovou tovarnu firmy Ulmann. Svétoznamé doutniky se zde
délaly tradicné ruéné. Kdyz se fekne, ze nékdo néco vyrabi na kolené, mysli se to obrazné,
jako Ze pouziva primitivni instrumenty. Tady to platilo donedavna doslova. Doutnik valely
tabacky po stehné az po koleno. Nikotin pronikal do organismu a délnice trpély neduhy jako
silni kufaci. Od revoluce doutniky zavinuji na stole.

Cela vyroba je na pohled prosta. Z vysusenych, ale jesté¢ vlaénych tabakovych listi se
vyfizne stiedni Zebro a dlani jedné ruky se zaroluji do trubic¢ky. To je vSechno. Cim prostsi,

N

nejjednodussi vyzaduje vzdycky nejvic fortele a cviku. Pfijjemné mulatky, ¢ernosky a kreolky
- v zavodé pracovaly z 60% zeny - se na nas mile usmivaly a popaméti stacely elegantni



164

“havana”, ktera si nedokazali odepfit labuznici ve Spojenych statech ani v dobé nejpiisné;si
obchodni blokady Kuby.

Kuba je spojena se jmény vyznamnych svétovych osobnosti. Ctu rad Ernesta
Hemingwaye a chtél jsem si prohlédnout vilu, kde zil a psal. Kromé jiného zde ziskal
inspiraci a dal vzniknout nesmrtelnému piibéhu Stafec a mote, za n&jz dostal v roce 1954
Nobelovu cenu. Jeho vila stala na navrsi nad mofem na vychodnim okraji Havany. Z oken byl
nepochybné vyhled na §iré mofe, ale od cesty byla budova ukryta za bambusovou houstinou,
palmami a rozkvetlymi kefi.

V té dobé jesté nebyl dim pfistupny vefejnosti a my jsme si neopatfili povoleni
k prohlidce. Marné jsme se v nedéli odpoledne doZadovali vstupu. Posilali nds od Certa
k d’ablu. Statik, ktery mél od branky do zahrady a od vily klie, travil siestu v mistnosti bez
oken v houpacim kiesle. Trpélivé nam opakoval, Ze bez pisemného povoleni nas tam pustit
nemuze. Nenechal se obmékcit ani tim, Ze jsme piijeli z druhého konce svéta.

Vraceli jsme se do mésta s nepofizenou. Vlastné s ispéchem castecnym. Vidéli jsme
z dalky od mote dim a prostiedi, kde Hemingway zil, které si oblibil, které vyhovovalo jeho
povaze a nazorim na zivot. Bylo to prostredi prosté, ale ve své obycejnosti opravdové, jako i
postavy a ptib&hy spisovatelovych romanti a povidek.

Jednu pamatku na Hemingwaye jsme nasli ve stfedu mésta, v ulici Empedrado (“Nebe s
beranky” - Latinskd Amerika si potrpi na romantickd jména.). Byla to jeho oblibena
vinarni¢ka Bodeguito del Media. U stropu visela zidle; pry na ni Hemingway sedaval.

Po nékolika dnech v hlavnim mésté jsme nasedli, pestrd mezinarodni skupina, do
autobusu a vyjeli par desitek kilometri do udoli Picadura. Po levé strané nas provazelo nizké
pobfezi a modra hladina s bilymi beranky pény aZ po obzor. Pfed nami se zdvihaly siluety
hor. Podél cesty staly Spalirem charakteristické kubanské “kralovské palmy”. Pod
destnikovou korunou rozlozité ceiby se mohla utibofit celd vyprava. Tvarem z dalky
pfipominala muchomurku.

Prijeli jsme do statniho statku, ktery vedl Ramond Castro, star$i bratr Fidela. Hodné ho
zevnéjSkem piipominal. Nechybélo mu mnoho do dvou metrti vysky, byl stihly, vousaty. I
oblecen byl stejné jako Fidel. Olivové vojenské kalhoty a kosili, ¢epici se Stitkem. Na boku
mél nizko spusténé oteviené pouzdro s t€zkou velkorazni pistoli. Od bratra se liSil snad jen
tim, Ze mél tsmév stale na krajicku.

Jeho misto v zemédélstvi nebylo ndhodné a neznamenalo odsunuti na vedlejsi kolej. Byl
to v t& dob¢ kli¢ovy tisek zapasu o emancipaci zemé. Kuba byla do revoluce jedinou velikou
plantazi severoamerické spole¢nosti United Fruit Company, ktera zde péstovala monokultury,
pfevazné cukrovou titinu, banany a snad je$t¢ ananasy a nckolik podobnych produkti.
Vétsina potravin se dovazela ze Spojenych statli. Na celém ostrove se nevyrabél litr mléka. I
zamozni ho znali jen z konzerv Made in USA a chudi okusili kromé matefského jen
kokosové. Ramond Castro fidil zavedeni chovu hovéziho dobytka.

Nejen mléko, kravy, obili, vlastni chleba a pecivo, ale i louka, néco pro nas samoziejmé,
tu ptedstavovalo tviréi poéin. Ptiroda jako by meéla pro revoluci pochopeni. Nikde jsem
nevidé€l tak bohaté porosty travy vysoké po prsa a jemné jako hedvabi.

Zavezli nas do vesnice, kde bydleli pracovnici statniho statku. V minulosti sezénni
délnici, pfevazné macheteros - macdetati, ktefi se zivili sekanim cukrové titiny. Putovali s
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rodinami od mista k mistu, jak sklizefi postupovala, a neméli stalé bydlist€. Soucasné se
zavadénim novych zemédélskych kultur a specializaci pracovniki se pro né stavély osady.
Byly to prvni vesnice na Kubg.

V misté, kde diive byla pustina bez cest, zarostld divokym buSem vyrostla vesnice
z bilych patrovych domkt. V kazdém Zila jedna rodina. Rolnici si nas rozebrali. N&§ hostitel
nam dal po $alku kavy, a vypravél, jak zil pied revoluci, do roku 1959. Do Sestnacti let nemél
na nohou boty. On ani jeho Zena neuméli do té doby ¢ist a psat.

Vsechna staveni na venkové nebyla na takové tirovni, jako ve vesnici statniho statku.
Cestou jsme vidéli dfevéné domky se stiechou z palmového listi. Z nékterych ¢nély televizni
antény.

Zastavili jsme se ve Skole. Stala na navrsi, nic okazalého. Jednoducha ptizemni stavba,
Siroka oteviena okna pies celé stény, vyhled do Sirého kraje. Osmileti pionyii s blankytné
modrymi Satky nam prednesli recitace a zazpivali. Recitovali pasdze z projevu Castra v OSN
a zpivali pisné o kubanské revoluci. V tomto prostiedi to neptisobilo nésiln¢. Odpovidalo to
celkové atmosféte. Ve tfidé byly déti riiznych ras a barev pleti. Cerné, bilé, indiani, mestici,
mulati. Mluv¢im, ktery nas vital a fidil détské predstaveni, byla zacka, ¢ernoska s velikyma
vaznyma ocima.

Jak nam sdélili, je zde devitiletd povinna Skolni dochazka a Skoly jsou vesmeés
polointernatni. Dé&ti maji spoleény program do 5 hodin odpoledne. Dopoledne se uci,
odpoledne si hraji, pracuji a sportuji. Ve §kolach jsou spoleéné kuchyné a jidelny.

Hovotili jsme s pfislusniky inteligence, ktefi se podileli v Sedesatych letech na likvidaci
negramotnosti. Ta postihovala téméf polovinu dospélého obyvatelstva. Dobrovolnici Zili celé
mesice ve venkovskych rodinach, v bambusovych domcich. Ve dne se zucastnili spolecné
prace, vecer ucili celou rodinu abecedu. Né&kolik generaci od prarodi¢i po vnoucata.
Vypravéli jim o programu revoluce. V t€ dobé jesté lidem takovy vyhled ptipadal jako sen,
jako krésna, ale neskute¢na pohadka.

O tom, jakd pozornost se vénuje na Kubé vzdélani a védeé, sveédcila i nase cesta.
Nepfijeli jsme jako turisté, ale na poradu feditelti stranickych teoretickych tstavu. Porada se
konala kazdy rok v jiné zemi, a byla vzdy spojena s védeckou konferenci. Zucastnily se
delegace dvou desitek ustavi evropskych, asijskych a latinskoamerickych komunistickych a
revolucnich d€lnickych stran.

Organizatorem a hlavnim hostitelem Vv tomto ptipadé byl feditel Ustavu dé&jin kubanské
komunistické strany Fabio Grobart. Drobny, Sestasedmdesatilety muz, jeden ze zakladajicich
¢lentt Komunistické strany Kuby. Travil bezmala polovinu Zzivota v kriminéle, ale to ho
nedokézalo zbavit elanu, ktery ho neopustil ani v pokrocilém stafi. Teoreticky referat, ktery
na konferenci ptednesl, mél zivy ohlas v tisku. Hodnotil zkuSenosti kubanské revoluce a
rysoval perspektivy jejiho dalsiho rozvoje. Bylo ptfiznacné, kolik pozornosti vénoval dvéma
oblastem, vzd¢€lani a zdravotnictvi.

Mohlo by se zdat, ze pti takovém d¢&jinném pievratu, jakym Kuba prochazela,
existovalo mnoho neméné vyznamnych, nebo i daleko vyznamnégjsich véci, neZ je pravé péce
0 vzdélani a o zdravi naroda. Ale lidé, kterym neslo jen o mocensky pievrat a o politické
pozice, ale o vsestranny pokrok spole¢nosti, nesousttedili pozornost timto smérem néhodou.
Potieba vyplyvala z historické trovné, ze specifiky zemé. O vzdélani jsem se zminil. A
zdravi?

Ptiroda je tu krasna a §tédra. Jeji bujnost ma i sviij rub. Mohl bych to ilustrovat na drob-
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nych osobnich zkuSenostech. V hotelu u bazénu jsem si o kousek skla trochu roziizl patu.
Béhem nékolika hodin mi Iékaika oSetfovala zanicenou a zhnisanou ranu. Jeden den jsem si
nééim pokazil zaludek, nebo chytil infekci. Jestli jsem mél nékdy pocit, Ze mne to obrati
naruby, pak to bylo pravé tenkrat. Dély se se mnou véci, Ze jsem se osklivil sdm sob¢.
Kubanska Iékarka to vylécila jako béznou véc, kterou ziejme nepokladala za nic vyjimecného.
Neni pochyb, Ze napor na lidské zdravi je v tropickych a subtropickych podminkach
nesrovnatelny s na§im mirnym klimatem. Nizkd urovefi hygieny a mediciny na Kubé& do
konce padesatych let vyznam této stranky péce o ¢lovéka znasobily. I proto se vynakladaly
veliké prostfedky na vybudovani veliké moderni nemocnice v Havang, proto se jeji otevieni
stalo neoficialni narodni slavnosti a Castriiv projev sledovala celd Kuba.

Jak vite z pfedchazejici kapitoly, kratce pred cestou do Havany jsem navstivil na par dni
Brazilii, Rio de Janeiro. Mohl jsem trochu srovnavat. Napovédélo mi to, pro¢ se
imperialistické kruhy tak boji Kuby, té drobné zemicky v Karibském mofi, ktera predstavuje
zlomek setiny svétové populace. Pro¢ na ni dsti siru a podporuji kdejakého darebaka, ktery
odtud uteCe a je ochoten své vlasti Skodit.

Vyjadtil bych to asi tak: Na Kubé neni tolik prepychovych hotelti, klenotnictvi,
moderniho zbozi, supermarketii jako v Riu. Ale nejsou tu ani favely, nezaméstnani a bezdo-
movci bloudici ulicemi bosi, s vyhaslym vyrazem v obliceji. Kazdy tu ma moznost ziskat
zékladni Zivotni potieby, jidlo, stfechu nad hlavou, zdravotni pééi, mladez bezplatné skolni
vzdélani. Miliony negramotnych lidi se naucily ¢ist a psat. Sezonni sekaci titiny, ktefi diive
tahli od kraje do kraje a ¢ast roku byli bez prace a bez prostiedku k obzivé, ziji jiz ve sluSnych
vesnickach, jejich déti chodi hezky oblecené. Celé rodiny vySly z nedtstojného postaveni
podlidi. Cim dal tim vic se zde lidé zajimaji o déni v zemi, na kontinenté, ve svétd. Strana,
odbory, fada organizaci je vtahuje do spolurozhodovani o zivote, ktery diiv prochazel mimo
né a padal jim na hlavu jako Zivelna pohroma. Ctou noviny, knihy, poslouchaji radio a
televizi, zGCastiuji se kulturniho déni.

Takovy priklad je pro zpatecnické rezimy smrtelné nebezpecny. Pro miliony polootroki
na latifundiich a plantazich ptisobi zpravy o pomérech na Kub¢ jako fantazie. Az uvéri, ze je
to pravda, ze takova skutecnost existuje, kdo je udrzi?

Nepratelé Kuby nemaji starost o osudy disidentll na ostrové, ani o prava obcantl, ale
0 sebe. Vé&di, jak zde dopadli cizi i domaci latifundisté. Kuba je piiklad, ferment, jiskra. Tim
je nebezpecéna.

Proto tak nenavistné akce proti Kubé&. Jedna byla v dob& nasi navstévy v zivé paméti.

Stalo se to v dubnu 1980. K budové peruanského velvyslanectvi ve vilové Ctvrti piijel
autobus. Muzi z n¢j zastielili vojaka, ktery zde konal sluzbu, prolomili plot a vyskakali na
pud¢é ambasady. Velvyslanec odmitl vrahy vydat. Kuba odvolala ochranu budovy. Zacaly se
sem stékat lidé, touzici po emigraci. Nikdo jim nebranil. Fidél prohlasil, ze kdo chce, muze jit.
Do nevelké zahrady okolo velvyslanectvi se nacpalo na deset tisic lidi. Zdvihla se vina
protest a moralniho odsouzeni. Okolo perudnského velvyslanectvi proudily statisicové
pruvody, lidé vyjadiovali své minéni 0 emigrantech a nesli napisy, které nebyly organizované,
ale o to jadrné;jsi.

Kubanska vlada nabidla pro vSechny uteCence na velvyslanectvi jidlo, pitnou vodu,

zachody, zdravotni péci. Kdo chtél, mohl chodit na noc spat domti, nez se vyfidi, kam mize
emigrovat. Asi ptldruhé stovky lidi bylo za stejnych podminek hospitalizovano v nemocnici.

Pracovnici bezpecnosti zahajili po celé Kubé “nabor”. Obesli vézeni i recidivisty na
svobod¢ a vyzyvali zlod€je, vytrzniky, prostitutky, asocialni elementy, aby vyuzili ptilezitost
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a vystéhovali se ze zemé. Kdyz zacaly pfijizdét americké jachty, kubanské organy vozily
uteence na piistavni mola a §tédfe nabizely. Jestlize majitel lodi zadal sedm lidi, dostal jich
¢trnact. Kdyz chtél dvacet, nalodily mu jich étyficet. VSechno se odehravalo za asistence
zastupi, které davaly hlasité najevo, co si o Slemu spole¢nosti a jeho ochrancich mysli.

Z byvalého peruanského velvyslanectvi vzniklo muzeum. Promitli ndAm tam dokumen-
tarni film o pfijezdu jachet s kubanskymi utecenci na Floridu, o jejich pobytu v internaci za
ostnatymi draty v USA a v Peru a o srazkach dovezenych vytecniki s policii.

Akce, ktera méla Kubu poskodit, se zménila v bumerang. Na vyzvu, aby si vzala
vylozené kriminalni zivly zpatky, odpovédela Kuba tak, jak se dalo ocekavat.

Jeden hezky den jsme stravili na plazi Varadero. Patii pry k nejptivabnéj$im na zapadni
polokouli a nemam divod o tom pochybovat. Je vzdalena asi dvé hodiny cesty autem od
Havany. Hostitelé nas pfipravili, Ze najdeme plaz prazdnou. Byl sice prosinec a byli jsme
stale na severni polokouli, ale o né¢jaké zimé se dalo mluvit jen podle kalendare. Vzduch mél
hodné pfes tficet stupiii a voda ke étyfiadvaceti. V takovych podminkach se u nas koupou v
ptirodé¢ i nemluvnata Nasi kubansti pruvodei vSak nasemu fadéni ve vlazné vodé jen se
shovivavym pochopenim ptihlizeli. Pro n¢ bylo na koupani chladno.

Zastavili jsme se v hotelu Las Americas. Bylo to nékdejsi letni sidlo multimiliardatské
rodiny DuPontt. Piepychova stavba, napodobujici $panélskou haciendu, stala na skalnatém
utesu ptimo nad mofem. Obédvali jsme v salonku, kde byla knihovna s ptvodni literaturou.
Puisobilo to spis jako zamek, nez jako hotel. Jen ceny za langusty byly lidové.

Vypravéli ndm zajimavou piihodu. Zacal se nenadale propadat prah v pfizemnim
pokoji. Ukézalo se, Ze pachatelé byli — termiti, vSekazi. M&li charakteristickou pyramidu, své
“mraveni$te”, nahofe na kopci. Vytvorili podzemni tunel nékolik set metri dlouhy az do
staveni, které je z néjakych divodi - pro nas lidi t&€Zzko pochopitelnych - lakalo. Tézko to asi

byla knihovna s americkou literaturou v anglickém originale.

Adios, Cuba ! Buena suerte - Mnoho $tésti!

Pariz a eurokomunismus

Nevim, jak to pfislo, ale Francie ziistdvala na okraji mych zajmt. Nebyl jsem proti ni
zaujaty, ale ni¢cim mne zvlast’ neupoutala.

Z domova a z détstvi jsem si takovy pfistup neodnesl. Tatinek, ktery hodné cetl, mél
francouzské autory rad a pochvalné o nich hovofil. Protoze celé vecery Cetl nahlas, mnohé z
toho jsem poslouchal.

Jako vsichni kluci té doby jsem mél rad Alexandra Dumase a Julese Verna, pozdéji
Viktora Huga a postupné i Balzaca, Zolu a Anatola France. Hluboce do paméti se mi zapsala
Pani Bovaryova od Flauberta. Jana KriStofa od Rollanda jsem cetl ztézka, ale pozdé€ji mne
okouzlila jeho Okouzlena duse, kterou kritika ceni méné. Jako zacinajici filosof jsem mél
z Francouzii nejradéj Voltaira a Diderota. Rousseau mi pfipadal moc didakticky. Z modernich

vevr

Erenburg a z naSich Vitézslav Nezval a Adolf Hoffmeister. Asi proto, Ze ptichozi popise dim
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zvenci lépe nez ten, kdo zije uvniti.

Nechci vyjmenovat kdekoho, jen dokazat, ze nedocenéni Francie nepramenilo z
neznalosti. Spi§ z toho, Ze jsem francouzské prameny Cetl jen “mezi jinym”, a nikdy ne
systematicky s cilem ud¢lat si celkovy obraz. A nebylo to pravé naopak: Ze jsem se snazil
srovnat v§echny Francouze do jedné fady, vyladit do jedné toniny - a neslo to?

Jisté¢ hodné pisobilo, ze moje francouzstina byla bidna. Bez znalosti jazyka muze
¢lovek do tajii a kouzel zemé a naroda, do jejich “duse” proniknout stézi. Cizi jazyky mne
lakaly, ale pro francouzstinu mi chybél vlivnéjsi podnét. A tak pficina a nasledek tvorily kruh.

U beletrie mi vadilo, ze postavy jednaly obycejné jinak, nez bych si byl pocinal na
jejich misté. To mne drazdilo a knihy odcizovalo. Motivy jednani francouzskych hrdinti pro
mne byvaly Cizi.

S takovymi vetchymi ptedpoklady jsem se ocitl v prvni poloviné osmdesatych let
dvakrat v Pafizi. Jednou to bylo na mezinarodni stranické teoretické konferenci, podruhé na
XIII. kongresu Mezinarodni asociace politickych véd (IPSA). Nic zvlastniho jsem si od téchto
cest nesliboval. Uz uvodem musim konstatovat, ze mi daly vic, nez jsem cekal. Hlavné
podnitily mtj zajem o Francii.

Kdyz jsem poprvé priletél na letisté Orly, fidi¢ z velvyslanectvi nas s pychou na “svou”
Patiz povozil po mésté. Pro Kamila Lorenze to nebyl objev, ten Pafiz znal. Ladislav Hrzal,
Andrej Gabal a ja jsme sledovali v§echno jako novum.

Kiizovali jsme historické centrum, zahlédli Pantheon, Eiffelovu véz, Seinu, Notre
Dame, Louvre, Champs Elysées a na Montmartru bilou &epicku baziliky Sacré-Coeur. Aby
nam néco dilezitého hned pfi prvnim piedstavovani neuniklo, objeli jsme kruhové namésti
hanbatého Pigalle a udélali “vpravo hled” nékolika slecnam.

Ubytovali jsme se ve vychodni okrajové ¢tvrti Bagnolet v modernim hotelu Novotel,
kde se konala konference.

V piistich dnech se mi Pafiz pfiblizila sluSnosti, zdvofilosti lidi. Ve velkoméstech
jinych zemi tomu tak zpravidla nebyvalo. I v Praze ma ¢lovek nékdy dojem, Ze si kazda lidska
sazenicka kvete a voni sama pro sebe. Tady jako by si lidé na vzijemnych pozornostech
pochutnavali. Kdyz jsem v metru nepustil ¢lovéku l1étaci dvete pfimo do obliceje a okamzik je
podrzel, mile se usmal a pod¢koval. Zdalo se mi, ze ma vétsi potéSeni ten, kdo vyskoci a
uvolni sedadlo, nez ten, kdo si sedne. Kdyz jsem nékomu §lapl na nohu a fekl “Pardon”, mé¢l
jsem dojem, Ze jsem mu nemohl zptsobit vétsi radost a skoro mne to svadelo Slapnout mu
jesté na druhou nohu.

Generalizovat ukvapené se nema. Podruhé jsme priletéli 14. Cervence, na nejvetsi
narodni svatek, vyro¢i padu Bastily. Byl jsem nachlazeny a misto abych se Sel divat na
prehlidku a na ohiostroj, kuryroval jsem se v hotelové posteli acylpyrinem. Zazitky ze
slavnosti jsem mél z druhé ruky.

Celé mésto vyslo do ulic. Spaliry podél chodnik® rovnali ostfi hosi z CRS, néco jako
zasahova policie. Nevynikali eleganci, ani delikatnimi zptsoby. V cernych kombinézach
z hrubého platna, s klacky na zptisob nasady od krumpace. Kdyz se davy zacaly zezadu tlacit
na predni fady a strkat je z chodniku, fezali to z rozmachu hlava nehlava, muze, Zeny, déti,
stafenky, jak jim kdo pfisel pod ruku.

U téchto poradkovych femeslnikli se ziejmé bezohlednost povazovala za kvalifikaci.
Nasazovali je proti demonstrantim, stavkujicim, proti protestujici mladezi a studentim. Ale
vV den, kdy narod jde pozdravit svou armadu a slavi svatek svrzeni despotismu a nastup
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epochy svobody? Nékteii z téhle policejni elity se od spodiny lisili - kromé uniformy - dost
malo. Pusinky jako srovnané valeckem na nudle, byci Sije, svefepy pohled. Buldoci
demokracie.

Kdyz jsem je pozdé&ji videl drzet patrolu okolo Eiffelovky, kladl jsem si otdzku: proc?
Aby ji nékdo neodnesl? Nepovésil transparent? Demonstrativni terorismus jeSt€ nebyl
V mode.

Nasi ucastnici oslav 14. Gervence méli jesté jeden zazitek. Profeseru CiGovi v metru
uloupili penézenku i s Seky. Ne nepozorované, ale s drzosti pfimo cynickou. Vagén byl
nacpany k prasknuti. Nasi ptatelé se ocitli natlaeni na skupinu mladikd. Jeden mladenec
hmatl profesorovi do naprsni kapsy, vytrhl mu tasku s penézi a podal ji pfes rameno
kumpantim. Cela banda se drze sklebila nasim soudruhtim do tvaii. Co si mohli pocit? Pustit
se v metru s vyrostky do rvacky? Kfic¢et o pomoc?

Nez nasli prvniho policajta, zlod€ji se vytratili. Na komisaistvi sepsali s oloupenym a se
svédky protokol. Ke cti mistnich ufadd budiz konstatovano, ze profesor Ci¢ dostal pred
koncem kongresu ztracenou ¢astku nahrazenu.

Optimistickou vizi slusnych a zdvoftilych Patizanti jsem si musel poopravit. Jsou slusni,
ale ne vSichni a ne vzdycky.

Mezinarodni konference, pofddana komunistickou stranou, méla Sirokou tcast predsta-
vitelll riznych mirovych, narodné-osvobozeneckych a délnickych hnuti. Paleta vystoupeni a
nazoru byla zna¢né pestra a nikdo delegaty neomezoval.

Jeden z organizatori mne pozadal o piispévek, ktery se chystam piednést. Rekl
otevieng, Ze si nepieji, abych vykladal véci, které se se stanoviskem francouzské strany
neshoduji. Nechtél jsem se podiidit cenzute a fekl jsem, ze zadny hotovy text ¢ist nebudu a
prednesu jen par myslenek “s patra”.

I kdyz jsem byl vedoucim delegace, dostal jsem z jejich ¢lent slovo jako posledni, a
uplné nakonec konference. Aby nemohli piekladem moje vystoupeni zkreslit, mluvil jsem
anglicky. Anglictina se neptekladala, vétsina ucastnikl anglicky rozuméla.

Francouzska strana sympatizovala s politikou doby Dubc¢eka, a odsuzovala politiku
Husakova vedeni jako nedemokratickou.

Nejednalo se jen o nas. KS Francie propadla v 70. letech — podobn¢ jako komunisté
Italie, Spanélska, Anglie, Recka, Nizozemi Finska, Islandu, i nékterych mimoevropskych
zemi jako Australie a Japonska - revizionistické koncepci tzv. eurokomunismu.

Eurokomunisté se distancovali od zahrani¢ni politiky Sovétského svazu, odmitali
bolsevickou politiku V. 1. Lenina a Rijnovou revoluci 1917. Podle nich socialismus se ma
vytvofit v ramci demokratického statu vylu¢né zakonnymi prostfedky, a stejnym zplisobem
udrzovat. Nepfipoustéli diktaturu proletariatu.

Béhem osmdesatych let ztratily ,,eurokomunistické strany* autoritu a vliv, ktery kdysi,
jako marxisticko-leninské mély, a propadly do bezvyznamnosti.

Co na mne v Patizi zaptisobilo, co ve mné zanechalo dojem, ptiznivy i jiny, ktery ani po
desitkach let docela nevyprchal.

Tuny kamene a desitky uméleckych dél oslavuji v Patizi Napoleona Bonaparta.
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Existuje vétsi kult osobnosti? A co ostatky Napoleona v krypté¢ Invalidovny v sarkofagu
z ¢erveného porfyru? Co Colonne d’Austerlitz-Slavkovsky sloup na Vendomském namesti,
44 metra vysoky se sochou Napoleona, obtoceny pasem z 1250 ukofisténych d€l, oslavujici
vitézné bitvy? Je historicky piinos onéch valek a jejich strijce tak veliky, aby si zaslouzil
zboznovani? A co hekatomby mrtvol a nezmérné lidské utrpeni po celé Evropé? Kdo zaplatil
veétsi dan krve, nez Napoleontv vlastni narod? Jak to, ze se Francouzi od tohoto kultu
nedistancuji, Ze se to po nich nezada? Myslim, Ze by bylo spravedlivé méfit vSem diktatoram
stejn¢. Uznat a ocenit, v ¢em byl ktery z nich pfinosem - pokud pfinosem byl - ale nezavirat
o¢i pied ohavnostmi a tragédiemi, které zistavili ve svych stopach.

Nechci zpochybnit narodni hrdost Francouz. Maji dost skutecnych hodnot, na néz
mohou byt pysni, velikych postav, jez znamenaji nehynouci piinos lidstvu.

O takovych veli¢inach mluvi i Pantheon. Na praceli je napis: ,Velkym muzim vdécna
vlast.* I kdyz vdécnost pfichdziva se zpozdénim a nejcastéji az po smrti a méfitka velikosti se
meéni, mohli jsme se zde v souladu se svym védomim a svédomim poklonit sarkofagtim,
Vv nichZ spoc¢ivaji ostatky genit, jako byli Voltaire, Rousseau, Hugo.

Nejdrazsim klenotem Patfize je Louvre. Vracel jsem se tam pii kazdé piilezitosti a
odchazel, az kdyz zvonek vyhanél posledni navstévniky.

Moje vzpominky jdou od Venuse Miloské, okolo okiidlené Niké Samothracké k Mona
Lise - la Joconde od Leonarda da Vinci.

Silnym dojmem na mne pusobila Notre Dame - katedrala Matky Bozi. Stoji na ostrové
Ile la Cité, v mistech, kde se ve 3. stoleti pi.n.l. usadili keltsti Parisiové. Doém jsem si
zamiloval podle romanu Viktora Huga s postavami Quasimoda a nest'astné cikanky.

Ohromna potemnéla prostora chramu mne pfivitala tichem. Skupiny navstévnikt polkl
prostor jako jezero kapky deste. DrZel jsem v ruce papirového privodce, ale nemél jsem chut’
obchazet plastiky, obrazy a relikvie. Opfel jsem se o sloup, a nechal jsem se unaset kouzlem
domu.

Nevalné vzpominky mam na pafizskou radnici. Tehdejsi starosta Jacques Chirac
(pozdéjsi prezident) pozval delegaty politologického kongresu. Vénoval nam projev a koktejl.
Na poslouchani fe¢i nebyla ta prava nalada. Ned¢lali jsme uz nékolik dni nic jiného, nez
poslouchali jeden druhého. Na pohosténi nas tu bylo tolik, Ze malokdo dosahl na prostiené
stoly. Pfes hlad a zizefi jsem se neprobojoval k jedinému soustu.

Ke v§i smile si mne vzala na musku Americanka, které jsem bez vlastni viny padl do
oka. Pochybuji, ze propadla mému sedmapadesatiletému Sarmu. Spi§ potfebovala na exkurze
po no¢ni Patizi, do kabaretu Moulin Rouge, garde. Jeji zajem uspisil maj at€k z radnice.

K svétoznamym raritam Pafize patii dominanta mésta, - Eiffelovka. Néktefi Pafizané ji
maji jeji vysku za zlé. Déla pry z Pafize vesnici: kostelni véz uprostied a chalupy okolo.
Pocatkem 20. stoleti se pry dokonce uvazovalo o jejim zbofeni.

Presvédcil jsem se, ze ji pomluvy na popularité neubiraji. Postavil jsem se u jedné jeji
nohy do fady a za 37 frankl (dnes bych zaplatil vic) si koupil jizdenku do tfetiho, nejvyssiho
patra. Nez jsem odstal frontu, chvili to trvalo. Jesté jsem cekal skoro hodinu ve vysce 115
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metril, nezZ jsem se dostal do klece na posledni usek cesty. Za mnou postupovali dva mladici a
bavili se mi do ucha. Byli asi dvacetileti, jeden podle fe¢i American, druhy z Anglie.

Uvazovali o vysokoskolském studiu, o stipendiu od armady. Amerian se zminoval o
zavazku na dvanact let. Tvrdil, Ze jejich armada ma absolutni techniku, je neporazitelna a
nejmocngjsi na svété. Rakety, které by na USA vystartovaly, zni¢i prvni salvou. Pak vypali
druhou a tfeti a bylo by to vyfizené.

Klec nas oddélila a pohled z vysky 276 metrit na panorama Patfize mne piived! na jiné
myslenky.

Monumentalita bezmala desetimilionového velkomésta (méstskd oblast ma na 9
milionli, v samotném mé&sté necelé 3 miliony), Sirokych bulvard, kolosalnich staveb a
velkoobchod je zjemnéna a polids§téna predmeéstimi rodinnych domka.

Politologicky kongres se odbyval v historickych prostorach patfizské univerzity
Sorbony.

Doplitkem a protivahou jeji dustojnosti jsou uli¢ky okolo nabtezi sv. Michala. Kouzlo
jejich kavarnicek zbasnil Vitézslav Nezval.

Misto dopravniho hlomozu zde dominoval vodopad vytecnosti majiteli obchodl a
jidelen. Misto vyfukovych plynt bylo ovzdusi plné aroma ¢esneku a tisice koteni. Nabizeli se
zde raci, langusty, ustfice mnoha druhd, krabi, krevety, exotické salaty a masa pfipravena na
sto zplsobd.

V potemnélém kramu jsem prohlizel literarni mystiku a parapsychologii od foliant
kabaly v prastaré ohmatané kizi po navody vychodnich sektaiti, jak dosahnout nirvany a
nesmrtelnosti duse.

vevr

na prot&j$im biehu Seiny, na pultech a pod platénymi stiiSkami bukinistd. Nékolik set metrt
nabiezi tvofilo jeden antikvariat. Srdce mi lacnosti usedalo, ale kupovat jsem si netroufal. Za
pomoci slovniku jsem sice obcas né&jakou francouzskou knihu pielouskal, ale odlisit
V rychlosti hodnotnou véc od braku bylo nad moje sily. A vychvalit cokoli do nebe necinilo
prodavacim v kramcich potiz.

V ramci politologického kongresu se mi naskytla moznost navstivit Versailles. Do
barokni nadhery Ludvika XIV. jelo na padesat autobusi. V tisicihlavém procesi jsme
prochazeli nadvofi, kralovské komnaty a zahrady. Vyklad byl za téchto okolnosti tézko
mozny a tak jsme se mohli jen divat. I tak to bylo zajimavé.

Zajimavé ano, ale zvlast’ pisobivé se mi to nezdalo. Nadhery a prepychu tu bylo prili§
mnoho. Komnaty ve stfedni ¢asti zamku tvofily frontu velikych séalu, jeden skvostnéjsi nez
druhy. Velikd okna od podlahy po strop otevirala pohled do zahrady, brousena zrcadla
roz§ifovala prostor a obrdzela zlato, brokat a mramor. Pro okazalé plesy to bylo jisté
vynikajici. Misto stovek politologl jsem si predstavil dekoltované damy v hedvabi s ¢ernou
koketni muskou na tvafi a galany v napudrovanych parukach s vycpanymi lytky. VSechno mi
to ptipadalo jako vySperkované nadrazi.

Vzpomnél jsem si na dva Slechtice s kordem, jejichz funkci s bohatou apanazi bylo
analyzovat kazdé rano obsah no¢niku Jeho vysosti.
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Zahrady byly ptikladem francouzského parku. Vyslechténé, sestiizené do rovnych fad a
pruhledt, plné soch, s fontdnami a geometrickymi kanaly. Narodil jsem se na myslivn¢,
vyristal vV poSumavské piirod€. Pro takovouhle krasu jsem nemél pochopeni. Ptipadalo mi to
jako ptiroda postavena do pozoru.

Velky Trianon pry piedstavoval nejprve fajansovy, pak mramorovy budoar, ktery si
nechal postavit v lese Ludvik XIV., aby tu svacil s milostnicemi.

Maly Trianon se zachoval v podobé pseudovesnicky s malymi domky. Podle brozurky ji
zfidil Ludvik XVI. pro Marii Antoinettu, ktera si tu hrala se svymi détmi. Privodce na miste
nam fikal néco jiného. Slechta pry zde provozovala médni pastoralni scény. Oblékala se do
venkovskych kostymt a hrala zamilované pastyiky a ovcaky.

ZavrSeni hromadné exkurze se konalo v Zimni zahradé. Pro hosty kongresu byla
uspotadana recepce. Jako pti kazdé podobné prilezZitosti to byla velika strkanice a nuda.

Jsem rad, Zze jsem mohl Verseilles vidét, ale nadSen jsem jimi nebyl. Vzrostla ve mné
ucta k revoluci, kterd dokazala s parazitni feudalni spolecnosti a jejim zivotnim stylem
skoncovat.

Nikoli v desitkach autobust, ale ve tfech osobach jsme vyhledali nejvétsi a
nejproslulejsi patizsky hibitov Pére-Lachaise. Prodavala se zde mapka, na niz byly vyznaCeny
hroby desitek osobnosti. Odpo¢iva zde Moliére, La Fontaine, Chopin, Daudet, Beaumarchais,
Musset, Rossini, Balzac, Bizet, Delacroix, Champollion (rozlustil hieroglyfické pismo),
Proust, Wilde, Modigliani, Barbusse, Eluard, Apollinaire - vSechna velka jména nevypoctu.
To, co nas sem privedlo, jsme vSak na planku nenasli. Zeptali jsme se v domku s kvétinami.

“Komunardi? To nevim.”

Cely pokrokovy svét zna slavnou a tragickou historii Pafizské komuny a masové
popravy 28. kvétna 1871. Zed’ komunardl a Sachty hromadnych hrobd byly par krokd od
brany a domku kvétinarky. Na planku nebyl uveden ani hrob Jeana L. Jaurése a zemfielych
predstaviteltt komunistické strany, ktefi lezeli ve stejném konci hibitova.

Byla nevédomost ostudou babek, které tu prodavaly chryzantémy a vénce z papirového
vaviinu? Spi§ projev &ehosi, co jako doba ledova postihlo evropské pokrokové hnuti. Ani
Francie s revolu¢ni tradici se tomu neubranila.

Béhem politologického kongresu v Pafizi v 1ét€ 1985 za mnou ptisel Pavel Tigrid, jedna
z hlavnich figurek proti¢eskoslovenské antikomunistické propagandy. Vydaval v Pafizi
Casopis Svédectvi.

Nejprve vystoupil s dotazy na mne v sekci, kde jsem mél referat. Mluvil anglicky,
neznal jsem ho a jméno jsem pieslechl. Nasledujici den pfiSel na zasedani, které jsem fidil.
Pockal na konec a vahavé pfistoupil k predsednickému stolu. M¢l obavu, jak budu reagovat.
To uz jsem védel, o koho jde.

Vysli jsme spolu na chodbu a asi dvacet minut hovofili. Omezil jsem se na otazky. Byl
jsem zvédavy, co se od n¢ho dovim.

Ujistoval, Zze ma Ceskoslovensko rad a pieje si zlepSeni zivota nasich lidi. StéZoval si,

rrrrrr

pohlizi jako na zradce.

Tvrdil, Ze jeho Svédectvi ma umirnény ton. Jako militantngj$i jmenoval z
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emigrantskych casopisi Listy. Jako prototyp zavilého antikomunisty, od kterého se
distancoval, uvadél Lud’ka.Pachmana.

Nasadil osobni ton. Prohlasil, Ze ma radost, ze mne po letech soupefeni mohl osobné
poznat. Je na sklonku ziti (68 let) a vyhlizi nastupce, pokud jde o Svédectvi. Jmenoval
Kunderu, Mlynéte, Grusu.

Kdyz se o pét let pozdéji, po prevratu, vratil do Prahy, citil dost sil zastavat rad
ministra a prznit nasi kulturu.

Do Hanoje a Haiphongu

S Vietnamci jsem se poprvé setkal daleko od jejich zem&. V Edinburgu jsme poveceteli
v restauraci, kterou zfidila skupina emigrantil. Po porazce saigonského rezimu v dubnu 1975
se z jizniho Vietnamu rozbéhli po zapadnim svété.

Podobné setkani jsem mél v Pafizi o néco pozd¢ji. I tam nam mistni pratelé doporucili
vietnamskou jidelnu a Francouzi sotva mlsny jazycek osidi.

Do Vietnamu jsem ptiletél poprvé v dubnu 1984. V Hanoji se konala porada feditel
stranickych spolecenskovédnich ustavi. V naSem ustavu byli, kromé feditele, jeSté tii
zastupci, ja jeden z nich. Protoze se nikdo na tuhle cestu netlacil, zbylo to na mne. Nemohu
tvrdit, Ze mne to mrzelo. Podival jsem se po svéte rad, i kdyz to stalo piipravu a Cas.

Doktor Krauz mne vybavil medikamenty, kromé jiného tabletkami proti dymé&jovému
moru, coz bylo velice povzbuzujici. Upozornil mne, abych je bral jen v pifipadé€, kdyZ pojedu
na jih, do panstvi byvalého saigonského a amerického rezimu.

Ze podobné vylety nejsou bez nebezpedi, to se potvrdilo o tii roky pozdé&ji pti cestd
na$eho feditele, Zdenka Snitila, do Ciny. Piivezl si infekei “zlatého koka”, a nez udélali 1ékaii
spravnou diagnozu, byl po smrti.

Do Hanoje jsme letéli spolu s feditelem bratislavského tstavu Viliamem Plevzou, a
oba jsme dodnes zivi a imérn¢ svému pokrocilému véku i zdravi.

Let nas presvédcil, ze zem¢, do niz mame namifeno, nelezi za humny, ale je od nas
pres dva kontinenty. V Praze kvetly tulipany, v Moskvé bylo vedro k zalknuti, v Taskentu —
jaka ironie — lezel snih a v Kalkat¢ jsem zazil hodinku nejvétsiho horka v zZivoté.

Kdyz jsme zde vystoupili z letadla na betonovou plochu, bylo to, jako bychom se
ocitli na platech rozpaleného sporaku. Na terase letistni budovy postavala v zivé debaté
skupina Indi v tmavych oblecich s ¢ernochem v bilém burnusu. Letisté¢ obchazeli vojaci
s karabinami v upjatych lodenovych uniformach. Na domorodcich nebylo patrné, ze by jim
teploucko vadilo.
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V hale, kde jsme cekali, nez se letadlo posilni na zbytek cesty, se pasazéti rozdélili. Ti
S bilou pleti se tlacili v hroznu uprostied mistnosti, kde se u stropu tocila velika vrtule. Méla
asi ochlazovat vzduch, ale jen tu horouci atmosféru misila. Zbytek s pleti nazloutlou sedél na
obvodu mistnosti a naramné se bavil tim, jak stradame. Vydavala se ledova limonada.
Prozretelné jsem si pro ni nedosel. Jeji zhoubné nasledky jsem vzapéti vidél okolo sebe. Lidé
byli, jako kdyz vystoupi zpod sprchy. Ne tak osvézeni, ale tak zaliti potem.

Kdyz jsme se vratili do klimatizovaného letadla, pfipadalo mi jako lednicka s k¥idly.
Pomalu zdvihalo své stovky tun. Nizko pod nami, par kroki za mezinarodnim leti§tém, jsem
pozoroval na mytiné v dzungli vesnicku s chySemi z palmového listi. Oteviel jsem maly
kapesni atlas a sledoval z vysky, jak opisujeme pobiezi Barmy. Vlevo skaliska tfitisicové hory
Victoria, obepjaté po krk zelenym plastém pralesa, vpravo Bengalsky zaliv.

Nemam nic proti létani, je rychlejsi a méné namahavé, nez kdyz cestoval Marco
Polo, ale po ptistani v Hanoji jsem si oddechl.

Ubytovali nas v hotelu Vitézstvi — Thong Loi na biehu Zapadniho jezera. Budova,
postavena Kubanci, ma priceli na pevniné a pokojovy trakt na pilotech nad vodni hladinou.
Spolu s klimatizaci to ¢ini pobyt v tropickém prostiedi snesitelné;si.

Veliké jezero o 600 hektarech je vhlavnim mésté¢ jednim z nékolika.
Vietnamolozka Iva Klinderovd vypravi povést o jeho vzniku: “ Kdysi davno byl v téchto
mistech rozsahly les, vnémz se skryvala devitiocasa liska, kterd skodila lidem. S touto
stviirou se utkal Draci kral, jenz ji utopil ve vodach feky. Rozboufena feka pak toto misto
zalila svymi vlnami, a tak vzniklo dne$ni jezero.”

Jezero neni hluboké. Celé dny jsme pozorovali muze, ktefi se v ném brodili a do
mosny pfes rameno sbirali cosi ze dna. Lovce mlzi jsme pozdgji vidéli i v Tonkinském
zalivu, kde mote pfi odlivu odkryje na kilometr ¢erného bahna. Pojidani téhle potravy
chudych je nebezpetné. Mlzi maji v zazivacim traktu cizopasniky, ktefi se pfenaseji do
lidskych ttrob.

Kolem hotelu jsme celé dny slySeli hlasité ptaci stebetani, trochu pfipominajici
varovny signal lesni policie — sojky. Marné jsme po tomhle ptactvu na okolnich stromech
patrali. Dovédéli jsme se, Ze tak divné prozpévuji - zaby. Ale trochu vétsi, nez jsou v naSich
rybnicich. Tak asi jako mésic staré kote.

Kdyz jsem vesel poprvé do svého pokoje, pfivitala mne dalsi zdhada. Néco jako
St€kot miniaturniho jezev¢ika. Chvilku nafal naramné rozhorlené a pak s prestavkami, jako by
si jen obcas zahuboval pod fousy. Ozyvalo se to odnékud z horniho lemu rudého zavésu na
okng, jez zabiralo celou $ifi stény. Co to bylo? Jestérka. Zdejsi pozehnani. Konzumuje
nepiijemny hmyz, predev§sim larvy moskytii. Byla plachd a za celou dobu pobytu se mi
nepiedstavila. LiSila se od své kolegyné v Adenu, ktera byla tak pfitulnd, Ze se nedala
odehnat, ani kdyz mi vecer prichdzela ptat dobrou noc a mé¢l jsem podezieni, Ze mi chce dat
pusu. | tahle hanojska si na mne rychle zvykla a naptisté $tékala jen na hosty.

Jeden exemplai pokojového zvéfince jsem potkal v predsini. Néco mi zacalo
zmatené Sukat pod nohami. Mys$ — zdalo se mi. V pfistim okamziku jsem poznal, Ze je to jak
palec veliky hnédogerveny brouk. Svéb tropického formatu. Mam na né&j dupnout? Piedstava
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rozplizlé hmoty mne zarazila. V piistim okamziku spolubydlici zmizel v otvoru pod prahem
koupelny.

Potud to byli zivocisi venkoncem snesitelni. Hor$i byli moskyti. S nasim komarem
neni v 1ét€ v lese a u vody zadné potéseni. Ale ve srovnani s moskyty? Néco jako srnci ratlik a
bernardyn. Nad posteli byla kouzelnad skiitka. Kdyz se oteviela, vypadla z ni spasonosna
moskytiéra. Ta se podstréila pod okraje lizka a S vrcholem pfipevnénym ke skiince vytvotila
nad spacdem stan. Béda, kdyz se k ni ¢lovék ve spanku nékterym oblym koncem svého Ja
pfitiskl. Bdél¢ hlidky moskytt ho injekci skrz tkanivo napomenuly, aby si lehl rovné.

K nezvyklym vlastnostem prostiedi patfila vysoka vlhkost vzduchu. Kosile jsem
vymeénoval nékolikrat za den. Ve skfini jsem mél slozeny kozeny plast, ktery jsem zde,
ptirozeng, nenosil. KdyZ jsem ho po dvou dnech prohlédl, byl bily, pokryty souvislou plisni.

Velvyslanec, Bohumil Handl, mi ukazal na vné&j$ich dvefich rezidence vlhkomér.
106 stupnu. PriSel jsem na to, ze jediny zptsob, jak zabranit, aby nebyl clovék vééné utopeny
ve vlastnim potu je, pohybovat se jako zpomaleny film. Stacilo par rychlejsich krokti a mél
jsem z kosile mokry obklad.

Neodmyslitelnou strankou naseho pobytu ve Vietnamu byla prekladatelka, jez nas
celou dobu provazela. Inzenyrka Vu Kim Khang byla pfijemna sympaticka mlada pani, ktera
hovotila perfektné Cesky. Vystudovala v Liberci vysokou §kolu textilni. Jako na své “druhé
rodi¢e” vzpominala na star$i manZzele, u nichz bydlela, a ktefi ji méli za vlastni dceru. Ve dny
jejich narozenin zapalovala doma v Hanoji vonné ty¢inky. Manzel piekladatelky byl rovnéz
inzenyr a pracovali oba v téze textilni tovarng. Méli devitiletého Tonga a pétiletou Nam.

Kim nadm pfedstavila Hanoj. O na$i dopravu se postaral velvyslanec, soudruh
Handl. Znali jsme se uz z Prahy. Pracoval na zahrani¢nim oddéleni UV. Jen jeho statni
vlajecku z kapoty vozu jsme béhem nasich cest sundali. Na tu jsme neméli narok.

Ha Noi znamena “mésto v fece”. LeZi na biezich Rudé feky a je hlavnim méstem
od roku 1010. Do r. 938 zde vladla Cina. Mésto se tenkrat nazyvalo je§té romantictéji -
Thang Long — Mé&sto vznasejiciho se draka.  Poetické nazvy jsou zde bézné a zpravidla

byvaji spojeny s hezkymi pohadkami a myty.

Stred Hanoje je bohaty zajimavymi orientalnimi stavbami, jez ptedstavuji vzacné
historické pamatky. K unikatnim patii Pagoda na jediném sloupu. KdyZz Francouzi po letech
kolonialni okupace utikali, vyhodili z holé zloby tuto jedine¢nou pamétihodnost trhavinou do
povétii. Vietnamci ji podle dokumentace obnovili.

Spojené staty ni¢ily po Ctyfi roky systematickym bombardovanim celou zemi a
shodily na ni — jaka chlouba - sedm miliond tun bomb. Hlavnimu méstu pfi tom vénovali
mimotadnou pozornost. Za naseho pobytu jsem uz nevidé€l po této devastaci ani stopy. Kolik
prace a nakladu to stalo, neni lehké si predstavit.

Hlavni tfidy jsou osnovou sité ulic a uli¢ek. Jsou Siroké, lemované stédrou zeleni,
ktera nezna zimni spanek.

Na dopravni tepny vzpominam jako na souvisly proud tisicl jizdnich kol. Kdyz se
mezi n¢ priplete moped, je to jako limuzina mezi trabanty. Dopravni policie musi byt



176

Kk cyklistim naramné tolerantni. T# dospéli na jednom kole nebyli vyjimkou. Ne kazdy
velocipéd se skvél novotou. Mnohy cyklista brzdil sandalem. Improvizované spravkarny kol
V podobé prenosné dilni¢ky pod plachtou byly bézné v ulicich i na silnicich za méstem.

Nas fidi¢ si posteskl. Kazda jizda ulicemi je riskantni dobrodruzstvi. Znamena
prodirat se mraky cyklistl, znichZ polovina veze malé déti. Mnozi si nelamou hlavu
dopravnimi pravidly a jizda v protisméru je bézna. Kdyz dojde k nehodé, vysetiovatelé maji
jednoduché kritérium: stopa po srazce na piedku vozu je dikazem viny. Nehledé k tomu, Ze
méfitka, uplatnovana vic¢i domacim a cizincim nejsou vzdycky stejna.

V modernich ctvrtich je systém obchodt, Skol, ufednich budov a obytnych domt,
ktery se mnoho nelisi od evropskych velkomést.

Ve statnich obchodech jsme prohlizeli pestré a krasné umélecké prace, jez obrazeji
riznorody vkus Sedesati narodnosti Vietnamu. Jsou zde nahrdelniky a Zenské ozdoby z perel a
slonoviny, ru¢né vazané Kkoberce a tapiserie, intarzie sbarevnym dfevem, perleti a
slonovinou, tepané misy, konvice a kofliky ze stfibra se zlatou inkrustaci a bezpocet dalsich
kouzelnych predméti, znichz oci prechazeji. Orientdlni zvlastnosti jsou vazy, pohary,
malované podnosy a desky zlaku, smolné Cerné se zafivé pestrymi barvami kreseb a
ornament.

Kdyz jsme vstoupili do obchiidkd se suvenyry, ovanul nas silny tézky pach.
Pusobily jej stovky vyfezavanych figurek ze santdlového dieva. Kazdy jednotlivy predmét
pfijemné voni, ale ve velikém mnozstvi davaji za pravdu piislovi, ze vSeho moc Skodi.
Obdivoval jsem prodavade, ktefi tézky odér dychaji celé dny. Rezby piedstavovaly
buddhistické a taoistické symboly, postavicky zvitat skuteénych i fantastickych, nadoby i
tucty originalnich bibelotl. Nejcastéjsam nametem byl Buddha ve vSech velikostech, sedici s
nohama zkfizenyma pod sebou.

Exotickou podivanou nam poskytl venkov. Vidé€li jsme z néj jen stfipek okolo
vrchoviny, a oblast Tonkin v povodi dolniho toku Rudé feky, kde lezi Hanoj, je z celé zemé
nejurodnéjsi nizina.

Charakteristicka jsou ryzova pole, ménici krajinu v $achovnici. Tvofi je nevelké
obdélnikové bazény o rozmérech — podle mého odhadu - pfiblizné osm krat pét metrt. Témet
vSechnu praci v nich konaji zeny, do puli stehen v tmavé kalné vodé€. Za pomoci vodnich
buvold pidu zkypfti a ¢ast plochy oseji. Kdyz klasky vzejdou, vyryvaji je a rozsazuji na celou
plochu. Tyto faze prace jsme vidéli. Sklizné, kterd se v tropickém pasmu opakuje dvakrat za
rok, jsme svédky nebyli.

Zeny, jez se brodi cely den v kalné vodé a rypaji v bahng, jsme potkavali po ranu,
jak jdou do prace Cisté jak ze Skatulky ve sn¢hobilych blizkach, kratkych ¢ernych kalhotach a
Sirokych slamacich, uvazanych stuzkou pod bradou.

Urodna ptda v této oblasti, kde Zije az 1500 obyvatel na &tvereéni kilometr, je
klenot, a skazdym kouskem se Setrné hospodafi. Ryzova pole jsou navzijem oddélena
hrazkou, po niz vede uzka pésinka.
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Ani skromné vesnicky nezabiraji mnoho mista. Krychlové domecky z nepalenych
cihel, bile natfené, maji stfechu z taSek, z plechu, z doskd ryzové slamy. V okénku je
zasazeno n&kolik svislych pruti. Tahle okrasa na mne pusobila v prvni chvili jako okna
vézeni. Vesele zvonici clona z barevnych sklenénych koralkli na $ndrach ve dvefich to
pfivedla na pravou miru.

Na kopecku, ktery je v této roviné vzacny, jsem vidél, jak se péstuje ananas. Na
prvni pohled to pfipominalo nase pole S hlavkami zeli v fadcich.

Zminil jsem se o pracovitosti Zen. Obdivoval jsem je nejen sklonéné s pazemi po
ramena v &ernych ténich ryzovych poli. Potkavali jsme je, nesouci vyrobky do mésta. Sly
Vv zéstupu s vahadlem pfes rameno, na obou jeho koncich na dlouhych popruzich zavéseny
néklad. Zvednout ho neni hra¢ka. Nesly ho kilometry. Sly zvlastnim krokem, ktery viddme u
zavodnikti v chiizi. Vychylovaly se v bocich, rytmicky se houpaly v panvi a tim udrzovaly
naklad v &ovnovéze\. Odpocivaji tak, Ze si sednou na paty.

Utkvél mi v paméti obrazek na patach sedici stafeny v Hanoji. Méla pied sebou na
chodniku na novinach nékolik klasti kukufice. Nezdalo se, Zze by se kupujici o né drali.
Milicionafti vadilo, Ze jsem si ji jako cizinec v§iml a vyhanél ji. Odkud asi ta hubena babka,
kost a kuze, sviij skrovny tovar pfinesla a co za n¢j mohla utrzit? KdyZ jsem tehdy &etl, ze
Vietnam patfi k nejchuds$im zemim svéta, vzpomnél jsem si na tuhle scénku.

V exotickych zemich mi nékdy putsobilo problém jidlo. VSude maji néco
znamenitého, na¢ ¢lovek rad vzpomina, ale také sem tam zvlastnost, pro nas nezvyklou.

Doktor Krauz mne vzdycky vybavil na cestu néjakymi lektvary, a doporudil
sympatickou prevenci. Neni pry nad to, dat si pfed jidlem skleni¢ku ostrého. To udéla pofadek
v zaludecni flote.

Vietnamci jedli neoby¢ejné skromné. Jedinou vyjimkou byla ryze. Méli jesté
posledni rok piidélovy systém zasobovani. Kim dostavala na pétiletou Nam tfi kilogramy ryze
mésiéné. Pridél pracujicich na tutéZz dobu byl 30 kilogramii. Dokazali bychom za mésic
spotadat détskou tiikilogramovou porci? M¢la by s tim u nas co délat cela rodina. A to byl
pridél, rozumi se okolnostmi omezené mnozstvi.

V jidelné jsem vidél bézny obéd Vietnamci. Talif byl o néco vétsi, nez se pouziva u
nas. Pyramida ryZe byla az po okraje. Ryze se podavala spafena. Vedle na malém tacku méli
nékolik soust masa, Cast&ji vafené zeleniny. Jedli ty¢inkami. Dv¢ vedle sebe vytvori zlabek,
ktery slouzi jako 1zicka. Kousky masa nebo zeleniny se uchopi ty¢inkami jako do klesticek.
Mirné se nad horu ryze naklonili a ty¢inky se jen kmitaly. Spofadat obéd netrvalo dlouho.

Kim nédm vypravéla, jak se s manzelem nasmali malé Nam. Povzdechla si: “Vis,
maminko, co bych si pfala? Kdybych mohla mit kazdy den maso.” I Kim, kterd zila 1éta
v Ceskoslovensku, pfipadala predstava dcerky, ze by méla kazdy den na tacku tfi nebo &tyfi
kousi¢ky masa, jako sen z fise pohadek. Bylo mi z toho veselého vypravéni smutno.

Nasi hostitelé si byli védomi, ze zvyklosti Evropani v jidle se od jejich 1i§i a vzorné
se o nas starali. Mé&li kuchare, ktefi vafili podle “mezinarodniho” jidelniho listku. Kromé
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bohaté porce jsme méli vzdycky na stole jest€ misy masa i pfikrmu navic. Abychom bezpeéné
netrpéli hladem, stala tam jesté pyramida natvrdo uvafenych oloupanych vajec.

Z vietnamskych jidel jsem mél nejradéj vyborné upravenou zeleninu. Rlizné moiské
priserky jsem radéji nezkousel. S divérou jsem se pustil do obalovanych smazenych kutecich
stehynek. Masicko mi pfipadalo trochu jemnéjsi. Pak jsem zjistil, ze jsou to ti zdhadni ,,ptaci®,
kteti kvakaji na stromech okolo naseho hotelu.

Navstivili jsme domek, kde Zil a pracoval prezident Ho Ci Min. Od sidla nasi hlavy
statu se liil. T mistnosti byly na podlazi, pon¢kud zdvizeném nad okolni terén. V jednom
pokoji byla pracovna, ve druhém obyvaci mistnost, ve tietim [izko. Cely domek byla lehka
bambusova stavba s tenkymi st€nami.

Byli jsme pfijati na ustfednim vyboru Komunistické strany Vietnamu.

Vyklad o situaci statu osm let po jeho sjednoceni nam podal prezident republiky

o

letmo.

Sest let od roku 1861 francouzska vojska Vietnem v krvavé valce dobyvala, aby je
pak na vice nez pul stoleti proménila ve francouzskou kolonii. Za druhé svétové valky
Vietnam okupovali Japonci. Po porazce Japonska obsadili zemi v roce 1945 Angli¢ané, aby ji
predali znovu Francouziim. Po osmi letech osvobozenecké valky Vietnamci Francouze
porazili v bitvé u pevnosti Dien Bien Phu. Severoameri¢ané usoudili, ze si poradi 1épe nez
Francouzi a niCili zbidadeny Vietnam do poloviny sedmdesatych let dvacatého stoleti.
Skon¢ili rovnéz porazkou, ale zanechali po sob¢ stra§livou devastaci zemé.

Americka valka stala zemi vice nez milion mrtvych, vcelé jizni poloving
systematicky likvidované vesnice, 16 200 ctverecnich kilometri chemickymi defolianty
spalené vegetace a zamoiené pidy - coZ predstavuje plochu jako pétina Ceské republiky.

K dovrSeni pohrom se pfidali jesté koncem sedmdesatych let CinSti maoisté a
zautoCili na severni hranice zem¢.

0Od 60. let 19. stoleti do 70. let stoleti dvacatého byl Vietnam ve valkach, nebo pod
okupaci. Celé generace byly zbaveny normalnich Zivotnich podminek, ztratily moznost
vzdélani, pracovni kvalifikace. Misto rozvijeni kultury zily v atmosféte zabijeni a zhouby.

Jestlize Truong Chinh uvadél fakta o rdstu pramyslu a zemédé€lstvi, dopravy a
Skolstvi, kolik usili se za tim skryvalo.

Césteénou predstavu nam dala exkurze na Cernou feku — Song Da, kde se budovala
nejvetsi hydroelektrarna jihovychodni Asie.

Vryl se mi do paméti kontrast.

Cekali jsme na piivoz pres Rudou feku, do niz tvoii Cerna feka z pravého biehu

piitok. Po $iroké hladiné plulo nékolik dzunek s étvercovou plachtou. Reka tu rodiny rybaii
nejen zivi, ale je jejich domovem.
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Jedna dzunka kotvila u pfivozu, par krokll od nas. Byla asi patnact, dvacet metrQ
dlouha a jeji stfed zaujimalo obydli s nizkou sedlovou stfechou. Zena provadéla ranni toaletu
a omyvala malé asi ro¢ni décko. Namacela utérku do kalné feky a myla si s ni oblicej a
ramena pod bliizkou a pak myla dité. Nebyla si védoma, Ze by na jejim pocinani bylo néco

divného. Kde méla vzit Zena, Zijici cely Zivot na fece, ¢istou vodu k myti? Co asi pila ve
tyficetistupiiovém vedru a odkud brala vodu na vareni?

To byla jedna stranka skute¢nosti. A za hodinku jsme byli svédky druhé.

Piijeli a vystoupili jsme nad piikrym srizem hlubokého kationu. Reka si tu prorazila
cestu skalnim masivem. Z ptaci perspektivy jsme sledovali mraven¢i hemzeni pod nami. Po
stuzkach zlutych prasnych cest pfijizdély ohromné nakladni automobily, jez zté vysky
vypadaly jako détské hracky. Ramena rypadel jim sypala do sklapéci korby rachotici naklad.
Auta pfijizdéla a odjizdéla v nepfetrzité fadé, v rychlém sledu. Z ohromného tmavého jicnu
skal vybihaly voziky na lan¢ a automaticky vysypavaly nalamané kameni.

Smy¢kou cest jsme sjeli K Gsti gigantické jeskyné a ponofili se do jejiho elektrickymi
reflektory ozafené¢ho nitra. Byl to ohromny dom, vytesany ve skale. V ném se chystalo loze
pro turbiny. Projekt a pomoc pii stavbé poskytoval Sovétsky svaz. Elektrarna byla délana
s perspektivou postupného rozsifovani a instalace dalSich turbin podle toho, jak poroste
potieba elektrické energie pro vietnamsky primysl. Rekli nam, Ze vykon nékolikrat prevysi
kapacitu egyptské Asuanské hydroelektrarny na Nilu.

Jestlize jsme na ryzovych polich vidé€li pii praci hlavné Zeny a kladli jsme si otazku,
kde jsou muzi, tady jsme dostali odpovéd'.

Z Hanoje se celé shromazdéni feditelt stranickych védeckych ustavi presunulo do
ptistavniho mésta Haiphongu. Jeli jsme autobusem, a cestou jsme zastavili v men$im méstg,
kde byl bohaty obchod se suvenyry. Mohli jsme si zde koupit i vycpaného indoc¢inského

tygra.

Nedojeli jsme az do centra Haiphongu a ubytovali se pfimo nad mofem. Bohat4
vietnamska piiroda a veliké piistavni mésto si podavaly ruce.

Nastoupili jsme na maly parni¢ek a projeli se Dra¢i zatokou — Ha Long, ktera patii
k sedmi diviim svéta. Nékolik tisic ostrovl se rozklada do hloubky desitek ndmoinich mil od
pobiezi. Z vody ¢ni piikré vapencové skaly. Jejich temena pokryvaji rozcuchané pacesy
tropické vegetace. Strmé stény jsou Spinave zluté, vrcholky Stavnaté zelené. Jeden ostrov za
druhym jako sloupy katedraly podpiraji azurovou klenbu nebe. Néktery je rozlehly jako
fotbalové htisté, jiny jako htisté golfové.

Nez se ocean (kterému se fika Tichy, ale ktery mé do tichosti daleko) mezi ostrovy
prodere, unavi se a zkrotne. Lidé zde proto uz pied véky nalezli idealni misto pro pristav.
Nahorni plosinky ostrovii skytaly Gtocisté piratim. Jejich dzunky lehce mizely v zeleno -
modro-zlutém bludisti.

Byli jsme ubytovani v bungalovech, rozhozenych po zelené strani nad vodou. Vilo
Plevza a ja jsme bydleli spolu. Té&sil jsem se, jak si v Tonkinském zalivu zaplavu. Nemohl
jsem se dockat rana. Sotva se rozednilo, oblékl jsem plavky, piehodil ru¢nik okolo krku a
pustil se v gumovych pantoflich stezickou dold k vode.
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Slunko se jesté schovavalo, bylo pod mrakem. Nepfikladal jsem tomu zadny vyznam.
Takové pocasi je u nas bézné.

Na puli cesty ke biehu se objevil jeden z naSich hostitelil. Stoupal proti mné, paze do
Sitky, tvaril se velmi pfisné a rezolutné vrtél hlavou. Bylo mimo pochybnost, Ze mne nechce k
vodé pustit. Provazel vymluvna gesta zpévnou melodii vietnamstiny, ale z té jsem nerozume¢l
ani slovo. Nebylo t€zké dat gestikulaci a ton fe¢i dohromady: ,,K mofi ani krok. Mate zdravy
rozum?”’

Sotva jsem dosel zpatky k bungalovu, nebe se zatmélo.

Uz jsem nemél Vietnamci za zI€, Ze mi nedovolil jit se vykoupat. Ostatné, stacilo, abych
se s navratem o par sekund opozdil a mohl jsem byt vykoupany i bez mofe. Cerné nebe se
roztrhlo a na zemi padala Zlutohnéda Niagara. Vodopad na plose étvere¢nich kilometra.

Ptival vody hucel a otiasal domkem.
Kdyz ptival vody z nebe skon¢il, neskoncilo mocné himéni. Co je ptsobi?

Mote. Nehnaly se po ném viny, ale obrovské stény vody. S nedefinovatelnym fevem a
tieskotem se valily na bieh. V rachotu kameni se vracely zpatky, aby se v nekolika vtefinach
vzepjaly a vrhly proti pevniné znovu. Vypadalo to, ze v pfisti chvili lavina vody smete snad i
nas bungalov.

Spinava masa se nehnala jen z mofe. Cely svah okolo nas se proménil v jedinou potopu.

Konec pfisel bezmala tak rychle, jako sama mokra pohroma. Mofe spolykalo snidani
vody, pisku, hliny a orvané zelené¢ ze strani. Zpod kalného proudu vystoupily stezicky.
Zohybané stvoly bambusu se narovnaly. | slunce vyhlédlo.

Hostitelé nas pozvali do jidelny. Piekvapili nas bohorovnym klidem - jako by se nic
nestalo. Snazili jsme se dohovofit.

“Tajfun? Tajfun?” volili jsme vyraz, ktery je mezinarodné srozumitelny.

Divali se na nas nechapavé. Vzapéti propukli ve smich. Pobavené opakovali zpévavymi
hlasky: “Tajfun! Tajfun!” Jako kdyby v Zivoté neslySeli vétsi legraci.

Premyslel jsem, jak se fekne francouzsky “piehanka”. Aha: “Giboulée”. Souhlasné
kyvali hlavou.

O c¢tyfi roky pozdéji bylo rozhodnuto, Ze poletim do Hanoje podruhé. Zemftel vsak
feditel naseho Ustavu a tajemnik Josef Havlin mne zavolal: “Musi§ Ustav pievzit. Do
Vietnamu se dostanes jest¢ desetkrat.”

Tahle pfedpovéd nevysla. Do Vietnamu jsem neletél a Gstav také nepievzal. Misto toho
jsem fidil Stredisko pro vyzkum miru a odzbrojeni akademie véd a odtud odesel
v devadesatém roce do diichodu.

Vietnam jsem ale vnimal dal, at’ jsem chtél nebo nechtél. KdyZ jsem nepfisel ja do
Vietnamu, pfisel Vietnam za mnou. Potkavam ho od t¢ doby na kazdém kroku. A nejen ja, ale
deset milioni ob&anti Ceské republiky, ktera z byvalého Ceskoslovenska zbyla.

vvvvv

kvalifikaci. Po pfevratu se to zménilo. Hledali skulinky, za néZ by se zachytili a nasli u nas,
jako i v tad¢ dalsich zemi, obZivu. Na “blesim trhu” ve méstech prodavali laciny textil. Po
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nékolika letech se znamenité uplatnili jako obchodnici s ovocem a zeleninou. Nyni rozsituji
pole ptsobnosti do dalsich oblasti maloobchodu.

I v nasi zemi jsme svédky toho, co jsem poznaval u nich doma: ¢eho se chopi, to délaji
s ohromnym nasazenim. A dodal bych: s prekvapujicimi vysledky.

Co vidime u nas, je jen mald ukazka toho, co se odehrava ve Vietnamu. Od mé
navstévy uplynulo mnoho let. Za ten ¢as mirovy zivot, ktery nepoznaly generace, umoznil
skoro zazrak.

Vietnam uz neni jednou z nejchud$ich zemi. Stat s devadesati miliony obyvatel ma
ro¢n¢ desetiprocentni rust hrubého narodniho produktu. Miliony emigrantli, ktefi se po
porazce saigonského loutkového rezimu a pod tlakem nezaméstnanosti rozbeéhly do svéta, to
jsou dnes tykadla, jez sonduji mezinarodni obchod. Svétové roenky oznacuji Vietnam za

jednoho z “asijskych tygri” vedle Singapuru, Taiwanu a jizni Koreje.

Nez Jugoslavii zni€ila intervence Spojenych statl

Dvakrat, vletech 1984 a 1985, jsem byl v Cavtatu v Jugoslavii na teoretické
konferenci, zvané ,kulaty stil*. Konala se zde kazdoro¢né. Téma se rok od roku ménilo, ale
V podstaté slo stale o totéz. Byla to volna polemika o rizném chépani socialismu, mirového
hnuti, narodné osvobozeneckého boje a konec koncti o politickych problémech soucasnosti
viibec. Co kdo pokladal za dilezité, s tim vystoupil. Nebyl jsem svédkem, Ze by bylo nékdy
nékomu vytéeno, ze jeho prispévek ,,neni k véci”. Bezbieha volnost nékolikadenni rozpravy
byla jeji silnou i slabou strankou. K zadnému zavéru se nikdy nedospélo. Organizatoii si
takovy cil ani nekladli. Ugastnici se rozchazeli, aniz by jejich presvédéeni, s nimz piijeli,
jakkoli utrpélo.

Povaha jednani urcovala okruh ucastnikii. Kromé vyloZenych zpatec¢niku,
konzervativci, militaristi a Sovinistd mél pfistup v zasadé kazdy. Byli zde komunisté rizného
razeni, trockisté, anarchisté, profesofi politickych véd, novinafi, spisovatelé, a setkal jsem se
tu i s Himskym farafem.

Piijizdéli teoretici ze Sovétského svazu, Cinské lidové republiky, z dalsich evropskych
i asijskych socialistickych statti, z USA, ze Zapadni Evropy, z Japonska, z Afriky. Objevovaly
se zde vice ¢i méné oficidlni osobnosti, znamé i neznamé postavy. Vyjimkou nebyli lidé, kteti
si udélali jen pfijemny a laciny vylet. Jugoslavsti potadatelé v naléhavych piipadech”
ucastniktim naklady hradili.

Ptichazeli “domaci” teoretici, Jugoslavci. Potkal jsem se zde se znamymi ze Svétové
politologické asociace. Napi. s prof. Pasi¢em z makedonské univerzity ve Skopji, s prof.
Bibi¢em ze slovinské univerzity v Lublani.

Skladba shromazdéni urCovala charakter diskuse. Stfidaly se chvile zajimavych
polemik s hodinami nudnych fe¢i.
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Nekteti vystupovali z pozic marxismu, piesn&ji Feeno toho, €O za marxismus
povazovali. Druzi marxismus vyvraceli. Podobné pro i proti se uplatiovalo i pokud $lo o
socialismus, mirové hnuti, boj proti kolonialismu.

Zajimava byla vystoupeni Ivana Timofejevice Frolova z Moskvy, ktery se nedal
strhnout k hadkam, ani kdyZ né&kteti diskutéii napadali Sovétsky svaz.

Kvalifikované byly piispévky Heralda Neuberta z NDR, odbornika na mezinarodni
vztahy.

Chilsky spisovatel Volodia Taitelboim ozivil jednani licenim osudti své vlasti — tehdy
pod diktaturou Pinocheta.

Jugoslavsky profesor Predrag Vranicki pénil proti Stalinovi, ale hlasil se kupodivu k
“leninskému sovétismu”.

V roce 1984 se zucastnili dva tehdy vyznamni zapadni Némci. Petra Kelly patfila
k zakladajicim a nejaktivnéj$im osobnostem “Zelenych”, kteti se soustfedili na podporu
mirovych iniciativ, nezavislych na oficialnich statnich institucich. Vyjimecnou postavou byl
general Gert Bastian. Slouzil nejprve v bundeswehru, ale nemohl se smifit s militaristickym
kurzem, a prosazoval vytvareni davéry mezi Vychodem a Zapadem a odzbrojeni.

V tychz letech se konala na ostrové Kor¢ule opakované tzv. ,filosoficka $kola
antropologickych humanistt”. Vranicki, ktery byl inicidtorem, prohlasoval za hlavni kol
rozbit dialekticky materialismus.

I kdyz byla volna diskuse, nedochazelo k rozmiskam. Panovala nazorova tolerance.
Jistou vyjimku ucinila francouzskd socialistka. Podrazdilo ji moje vystoupeni, kdy jsem
hovotil o socialistické vystavbé Ceskoslovenska. Prohlésila, Ze to, co je v Ceskoslovensku
nema se socialismem nic spole¢ného, a je to profanace socialismu.

Piihlasil jsem se na stru¢nou poznamku. Mluvil jsem anglicky, aby to pieklad
nezkreslil. ,,0dlétal jsem ze socialistickych pomért, a ted” se dovidam, Ze uz neexistuji.
Pripadam si jako pilot, ktery startoval z mateifské letadlové lodi, a tu potopili. Kam se mam
uchylit, kde piistat? Cekat, az vytvoii socialismus francouzsti socialisté? Letadlo, jez by
vydrzelo ve vzduchu tak dlouho, neexistuje.

Propukl smich a Francouzka byla urazena. Frolov, ktery nerozumél anglicky, se mne
ptal, co jsem fekl, Ze to vzbudilo takovy ohlas.

Prave ve dnech konference v fijnu 1984 vysla zprava, ze basnik Jaroslav Seifert dostal
Nobelovu cenu. Komentafe v zapadnim tisku vydavali laureata za odpirce socialismu. O
pfestavce mne norsky delegat, snimz jsme se znali, Vintencich zapadni propagandy
popichoval. Rekl jsem mu pér slov 0 Seifertové poesii a jako mezi fedi jsem se zeptal, co
z basnikovy tvorby vyslo v Norsku a co zna. Neznal nic.

Kdyz jsem byl v Cavtatu, nenechal jsem si nikdy ujit navstévu nedalekého Dubrovniku.

Vyrostl za staleti na skalnatém poloostrivku v podhtifi Dinarskych hor na jihu Dalmécie.
Za vyznam a bohatstvi vdécil vyhodné poloze na pobiezi Jadranu a obchodim s celym
Stfedomotim. Kdyz historie piepsala trajektorie obchodnich cest, vyznam Dubrovniku pohasl.
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Desitky ve€Zi a bastiontt pevnosti Revelin, jez kdysi stiezily pfistup z mofe i z pevniny, se
zménily v historickou relikvii.

Uprostied Staré¢ho mésta je obdélnikové, na svou dobu veliké namésti, jez slouzilo jako
trzisté. Bylo svého Casu proslulym obchodnim centrem, kde se potkavaly karavany kupct a
lodni néklady z orientu, evropského severu i biehti Afriky. Jako vysméch déjin stoji tam dnes
par stankil s ovocem a suvenyry.

Upominkou na nékdejsi bohatstvi méstského statu je honosna barokni katedrala, ulice
roubené paléci a vystavnymi mést'anskymi domy. Na zapadni stran¢ se budovy vysplhaly do
prikré strané, a ulicky vystiidala schodiste.

Dubrovnik mél velikou historii a zarovenn osud plny piikofi. Vznikal, kdyz blizky
Epidaurus — dne$ni Cavtat byl v roce 656 dobyt a zni¢en Avary. Mésto a ptistav Dubrovnik
nabyval na vyznamu a bohatl. Tim ldkal zajem mocnych sousedi. Formalné nezavisly
méstsky stat byl ve skuteCnosti vazalem, jenom pani se ménili. Nejprve ovladala Dubrovnik
Byzantska tise, pak Benatky, Uherské kralovstvi, Osmanska fiSe, jeden cas jej obsadil
Napoleon, a po jeho padu Rakousko. V létech druhé svétové valky ho okupovala Mussoliniho
fasisticka Italie. K dovrSeni vSeho zla jim v poslednich letech jesteé prosla obcanska valka.

V osudech Dubrovniku, jako v pfislove¢né kapce vody, se zrcadli peripetie Balkanu. A
je Balkan vyjimecny? Kolik najdeme v Evropé koutll, jez pfedstavuji trvale odzu miru a
pohody?

Pfi ¢ekani na letisti v Dubrovniku jsem mél zajimavou debatu s profesorem jedné
univerzity v USA. Vyucoval marxismus. Asi tficetilety sympaticky muz. Nebyl ¢lenem
komunistické strany, ale ujistoval mne, Ze je presvédCenym stoupencem marxistické teorie a
ze seznamuje studenty poctive s jejimi mySlenkami.

B¢hem letu do Zahtebu jsem sed¢l vedle cernocha Herberta Ushewokunze ze
Zimbabwe. Vratil se k tématu skonéené konference a kritizoval, Ze nas$ diiraz na odzbrojeni je
jednostranny a “evropocentristicky”. Nepfihlizi k tomu, Zze narodni osvobozeni v fadé zemi
Afriky se neobejde bez ozbrojeného boje a Ze heslo “odzbrojit” znamena v téchto podminkach
rezignovat pfed kolonizatory a jejich domacimi pomahaci.

Vypravéli jsme si vzajemné o pomérech ve svych zemich. Prekvapilo mne, Ze tenhle
vzdélany zimbabsky politik nevédél o Ceskoslovensku téméf nic, hnedle ani kde leZi.
Uveédomil jsem si, Ze na tom vici jeho vlasti nejsem o mnoho 1épe. Jak dilezitou podminkou
mezinarodni divéry, pochopeni a ptatelské spoluprace je informovanost, vyména pravdivych
udajii a zprav. A jakou zivnou pudu Stvavé propagandé a predpojeti vytvaii nedostatek
vécnych znalosti.

Po cavtatském jednani jsem byl pozvan do stranické skoly J. B. Tita v Kumrovci. Bylo
to také v Chorvatsku, v Titove rodisti, nedaleko Zahtebu.
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Reditel roéni kumrovecké Skoly Ivica Raan organizoval diskusi posluchaéi
s n€kolika zahrani¢nimi ucastniky cavtatské konference. Na stupinku za stolem sedél Michail
Basmanov a Alexandr Kruchmaljov z SSSR, Monty Johnson, ¢len Komunistické strany Velké
Britanie, Fujimaki z Japonska a ja. Kazdy pfednesl kratké ivodni slovo a nasledovala nékolik
hodin diskuse, které se zucastnili vSichni — z pléna i od pfedsednického stolu.

Posluchaci, funkcionafi Svazu komunistd Jugoslavie, neméli zabrany, vyjadfovali
nazory oteviené a nezdalo se, Ze by se snazili vejit do ur€itych ideovych limitd. Na urcitych
principech se vSak piece shodovali. Byl to smysl pro socialni spravedlnost, vedouci uloha
délnické tridy a prostych rolnikli, pokrokova budoucnost Jugoslavie a stejnd prava vSech
narodd. Vyhrady k Sovétskému svazu, k politice nasi strany, neznamenaly sympatie pro
kapitalistické poméry na Zapadé.

V dobé mé navstévy v Kumrovci uz Josip Tito-Broz nezil. Zemfel roku 1980, nékolik
dni pfed osmaosmdesatymi narozeninami.

Prohlédli jsme si jeho rodny domek. V§echno uspofadano tak, jak to asi vypadalo
puvodné. Bez okazalosti, bez vystaveni dokladl o jeho velikosti a slavé, bez demonstrace
zasluh. Jsem pfesvédcen, Zze tak si navStévnici tim spi§ jeho velikost a zasluhy sami
pripomnéli.(Stejnym zptisobem byl upraven v Dédicich rodny domek Klementa Gottwalda.)

Ve stranické §kole jsem se setkal s Cechy, kteii patfili k narodnostni menginé v zemi.
Neékolik dni se mi vénovali. Provazeli mne do Zahiebu, zavedli do Titova domku. Stravili
jsme hodiny srde¢nym rozhovorem. Hovofili se mnou radi, ale pattili uz k nékolikaté generaci
ptisteéhovalcl a neprojevovali nostalgii po ptvodni vlasti. Vypravéli, ze Ziji v pocetnéjsich
skupinach &eskych rodin. Neciti se omezovéni a znevyhodnéni, maji styk s Ceskoslovenskem,
jezdi tam za pfibuznymi a obcas na vylet.

Kratce jsem se podival do Zahtebu. Po nékolika hodinach prochazky mohu mluvit jen
o dojmu, ne o poznani. Pfipominal mi nase mésta pred valkou, v dobé mého détstvi. Zdal se
mi ve srovnani s naSimi soucasnymi podminkami chudsi, a to jak ve vné&j$im vzhledu ulic,
domu, obchodu, tak v obleceni lidi. Pfekvapily mne projevy nabozenského katolického vlivu.
Mnozstvi kostelti neptisobilo jen jako dédictvi historie a kulturni pamatky, jak je tomu napf.
V Praze. Byla znat ziva kultovni aktivita. Na ulicich jsem potkaval hodné ¢ernych talari.

Jaky byl pro Jugoslavii uZitek ze svétonazorové a politicko-ideologické rezervovanosti
vici socialistickému spoleéenstvi, jehoz jsem byl svédkem v Cavtatu, a kterou jsem znal
Z jugoslavské knizni produkce? Nutné to pusobilo mnoha lidem, zvlast mladezi, v hlavach
zmatek. Obcanska valka v Jugoslavii po rozpadu socialistického spole¢enstvi nebyla o to
méné krvava.

Obcas jsem se u nas setkal s nazorem, ze Jugoslavii drzel pohromadé Tito, a kdyz
zemfel, rozsypala se. I kdyz Tito sehral ve vyvoji mnohondrodnostniho statu na horké
balkanské pudé velkou ulohu, tmelem zemé nebyl jen on, ale vprvé fadé jednota
jugoslavskych komunisti. Ve strané tvofili spoleCnou frontu ¢lenové vSech narodd a
narodnosti zem¢. Usilovali uspé$né po vice nez pul stoleti o utuzovani spoluprace, o
prosazovani spole¢nych zajmi a pfekonavani historickych, socialnich i nabozenskych rozdilt.
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Zem¢ se nerozlozila vnitinimi rozpory, ale brutalni intervenci zvenci. Jugoslavie se od
sklonku ctyficatych let v fad¢ ohledii jednou vice, podruhé méné distancovala od Sovétského
svazu a socialistického spolecenstvi. Paradox byl v tom, Ze se tragicky rozpadla v momentg,
kdy se polozil gorbacovskou zradou Sovétsky svaz. Garanci mirového rozvoje Jugoslavie
byla rovnovaha sil mezi Vychodem a Zapadem. Kdyz ji vystfidal diktat USA a NATO,
skoncily nejen jugoslavské socialistické vyhlidky ale i1 statni svrchovanost a Jugoslavii
rozsapali na kusy.

Ze krvavé rozpory a oblanskid valka byly vyvolany narodnostnimi problémy a snahou
nékterych etnik o samostatnost? V kterém stat¢ se nenajdou lidé, ktefi maji tendenci
K etnickému separatismu a volaji az po statnim oddéleni? Kdyby se t&émto snaham dal v§ude
volny prichod, mapa svéta by se podobala piskovisti — co do struktury i co do stability. Vztah
mezi jednotou narodll a narodnosti a jejich svobodou, samostatnosti a sebeurCenim patii

Reseni vyzaduje respektovat konkrétni historické podminky.

T. G. Masaryk si nepotrpél na neménné svaté pravdy, ale v otazce Jihoslovani mél pevné
stanovisko a o jeho prosazeni vehementné usiloval. Vyli¢il je ob8irné v knize Svétova
revoluce. Kromé& vytvoieni svobodné spoleéné republiky Cechii a Slovaki povazoval za svou
nejveétsi zasluhu podil na vzniku Jugoslavie. Napsal: “O svém stanovisku v otazce
jihoslovanské jsem uz fekl, Zze jsem pokladal Srbsko...za centrum Jihoslovanl; centrum
politické a vojenské...Chorvati jist¢ meli sva zvlastni prava, bylo spravné dovolavat se prava
historického a jisté kulturni vyspé&losti, ale to nevylu¢ovalo uznani Srbska jako politického a
krystalizacniho centra.”

(T.G.Masaryk, Svétova revoluce, Orbis a Cin v Praze 1925, str. 285)

Dva moji nejlepsi sovétsti pratelé

Na teoretické konferenci v Karlovych Varech pfede mnou sedéla hezkd Zena. M¢la
vyraznou postavu, rusé vlasy spletené do tlustych copti utazené okolo hlavy. Ruska.
Pripominala Bilibinovy ilustrace z ruskych narodnich pohadek.

Do obliceje jsem ji uvidél, az kdyz ji dal predsedajici slovo a postavila se za fecnicky
pult. Méla ptijemny oblicej, ale s postavou to nesouhlasilo. Postava ukazovala na tficet, tvaf
nejméné o dvacet let vic. Pozdé&ji jsem se dovedel, ze ji v té dobe bylo Sedesat. Ale zevnéjsek,
i kdyz hezky, nebyl tim hlavnim. Projevilo se to, jakmile promluvila. Pfedni filosof, znamy 1
za hranicemi SSSR. Profesorka Jelena Dmitrievna Modrzinska.

Kdyz za mnou po mém referatu pfisla a projevila o mé nazory zajem, potésilo mne to. V
dalSich letech jsme se jest€ né€kolikrat pti podobné prilezitosti setkali a to jak v Sovétském
svazu, tak i v zahrani¢i. Kdykoliv jsem piijel do Moskvy, neobeslo se to bez pozvani k Jelené
Dmitrijevné a jejimu muzi Petru Ilji¢i Gudinoviéi. Piatelstvi bylo zaloZzeno na naSem shodném
svétovém nazoru a politickém mysleni.
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Pratelstvi se Stanislavem Vasiljevicem Alexandrovem zacalo trochu jinak. Spojily nas
od pocatku pracovni ukoly. Na mezinarodni poradé feditelii stranickych teoretickych ustavi
bylo ptijato n€kolik spoleénych témat. NaSemu tstavu bylo svéfeno vytvofit a vést vyzkumny
tym pro boj s burzoazni, revizionistickou a reformistickou ideologii. To se shodovalo se
zaméfenim prace mého odboru. Profesor Alexandrov zastupoval ve vyzkumném tymu
moskevsky institut.

Byl star§i a zkusengjsi. Kdyz bylo zapotiebi, zapojil do badatelské prace kapacity
dalSich sovétskych spolecensko-védnich ustavii. NeZ jsme se se zastupci dalich tustavi
navzajem poznali, podporoval moji autoritu jako vedouciho.

Krom¢ jednani vyzkumného tymu setkavali jsme se nékolikrat roéné na rtznych
védeckych a ideologickych akcich tu v Praze, tu v Moskvé, v Sofii, ve VarSavé i dalSich
metropolich. I kdyz jsme se v lecCems liSili, postupné jsme si vzdjemné prichazeli na chut.

Stanislav Vasiljevi¢ si daval zalezet na distojném vystupovani a na peélivém ustrojeni.
Moje lezérnost v tomto ohledu ho drazdila. Systematicky se mne snazil vychovavat a “néco ze
mne udélat”. Nemyslel to Spatné, ale ja jsem se tim bavil. M¢l jsem svoje nepsané krédo, ze o
mé autorité musi rozhodovat Groven znalosti a vysledky prace a nikoli fasada.

Vytykal mi, ze plytvam ¢asem, kdyz jezdim po krajich a okresech s pfednaskami, misto
abych se soustfedil na studium a ziskani védeckych hodnosti. Své stanovisko zménil, kdyz
jsme se nahodou v Karlovych Varech setkali s okresnim vedoucim tajemnikem, a ten se ke
mné hlasil, jako kblizkému politickému spolupracovniku. Stanislav Vasiljevi¢ uznal, ze
poméry ve Svazu a u nas jsou jiné. Bezprostiedni kontakty s mistnimi funkcionafi hraji u nas
vétsi ulohu.

Reprezentace mé osoby mu leZela zvlast’ na srdci, kdyz mne provazel ve svém domacim
sovétském prostiedi. Vzpominam na jednu anekdotickou pfihodu.

Vroce 1977, v dobé kvétnovych oslav vitézstvi, jsem mél v Leningradé na Nevé
vykonat ¢estnou piehlidku vale¢né flotily, jez se vratila z mnohamési¢ni plavby v americkych
vodach. To diky Alexandrovovi, ktery byl kapitanem vale¢ného lod’stva Vv zaloze, a mél jako
ucastnik valky u admirality vysokou autoritu.

Postavili mne do bile oznacené¢ho kruhu na pfidi ¢lunu a chystali se se mnou projet
kolem fady Sedych vale¢nych plavidel. Stanislav Vasiljevi¢ se pohorsil nad mym cervené
kostkovanym kloboukem, v jakém tehdy chodilo ptl Prahy. Prohlasil poloZzertem, polovazné,
Ze v takové “revizionistické §lap¢” jet nemohu a nasadil mi svij Sirak. V ném jsem projizdél
podél ktizniku, torpédoborcti a ponorek a salutoval fadam nastoupenych kapitanti, namotnich
distojnikt a matrosi k plné spokojenosti svého pfitele.

Kloboukova stranka mé piehlidky byla humornd, ale na ¢em se autorita profesora
Alexandrova mezi admiraly a kontradmiraly zakladala, mélo k Zertu daleko. Za valky jako
devatenactilety byl povolan k valeénému namotnictvu a slouzil na ponorce v Baltickém mofi.
Ponorka, poskozena némeckym torpédem klesla na dno. Nastésti “jen” do hloubky &tyficeti
metri. Namotnici vyplavali na hladinu. Stalo se to v noci, pevnina v nedohlednu a mofte
ledové. Plovaci vesty trosecniky nesly, ale chlad byl umorny. Semkli se do klubka, aby snaz
vzdorovali vlnam, méli iluzi, Ze se navzajem zahfeji a moraln¢ se posilili. Pobiezni hlidka
zaslechla vybuch torpéda a po rozednéni pozorovaci letoun nalezl ostrivek plovoucich tél.
Kdyz je vylovili, pro n€které uz bylo pozd¢. Stanislav prolezel dva mésice v nemocnici. Celé
télo mu pokryly viedy, ale mlady organismus odolal. Po vyléceni byl zafazen do tidernych
oddil vale¢ného namoinictva v Leningradé. Ve mésté prodélal celou blokadu.
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Oddily namoinikt tvotily zalohu centralni komandatury. Kdyz Némci nékde obranu
obkliceného mésta prolomili a §lo do tuhého, nastoupili do protititoku hosi v cernych
uniformach a pruhovaném tricku. Némci jim fikali “Cerna smrt”. Alexandrov vzpominal:
“Kdyz jsme se vraceli z nasazeni, jelo nas vZdycky o jedno, o dvé nakladni auta méné. Ta
odvazela kamarady rovnou na Piskarevsky hibitov.”

Stanislav Vasiljevi¢ mél to §tésti, ze se za jeho branu dostal poprvé az po valce. I mne
tam zavedl. V dlouhych fadach nejsou hroby jednotlivych lidi, ale ndhrobky nad hromadnymi
Sachtami. Pod nimi na Ctyfistasedmdesat tisic obéti, vojakt i nevojaku, starci, zen a déti.

Jako na nejhrozngjsi zazitek nevzpominal profesor Alexandrov na bodakové utoky proti
nacistickym kulometiim a plamenometiim, ale na otevirani ml¢icich byt po nejkrutéjsi zime
blokady. Tehdy komandatura zase nasadila nejspolehlivéjsi zalohy. “ Nejotiesnéjsi to bylo
tam, kde zGstala s mrtvymi lidmi zvitata..,” naznacil, ale ani po desitkach let nemél nervy na
to, aby vykladal podrobnosti.

Po valce vystudoval mezi mlad$imi spoluzaky filosofickou fakultu moskevské
univerzity a pokracoval tam jako piednéSejici. Pozdégji stravil dva roky jako hostujici
vysokoskolsky lektor ve Vietnamu. Dusledky valky a naro¢né tropické podminky se
podepsaly na jeho srdci. Obcas jsem ho podeziival, Ze se moc lituje, kdyz stoupal do schodt a
pozadal mne, abych mu vzal lehounkou aktov¢i¢ku. Na pohled byl stale chlap jako kyrysar.

Jeho manzelka, Lydie Mitrofanovna byla redaktorkou zenského casopisu. Pri
navstévach v rodiné jsem ji poznaval z jiné stranky. Pekla bajecné pirohy. Kdyz mne zase
jednou pozvali, zasekla se ji elektricka trouba a nesla oteviit. Aby mne o pochoutku
neptipravila, upekla pirohy u znamé v jiném podlazi.

Meli dvé dospélé dcery, které byly profesorova laska a hrdost. Na cestdch po svété
vzdycky premyslel, jakym darkem je potéSi. NejstarSi byla manzelkou kapitdna jaderné
ponorky. VétsSinu roku byl na moti a dvoumesicni dovolenou travil na dosazitelnou vzdalenost
od plavidla. Jeho Zena zila vétSinu roku blizko u rodicti a dva mésice s muzem v pfistavu na
Dalném Vychodé.

Ukazoval jsem Stanislavu Vasiljevici nasi zemi. Kdykoli pfijel, neprohlizeli jsme spolu
jen pamatky a zajimavosti Prahy, a zajeli do Bratislavy, do Brna, do Karlovych Vart. Ukazal
jsem mu jizni Cechy. Stravil s ndmi den na chalupé ve Vodianskych Horach.

V kvétnu 1979 jsem se vracel ze sympodzia v Uljanovsku a Cekala mne cesta do
Ulanbataru. Nekolik dni mezi tim jsem zustal v Moskveé. Moji znami se mne ujali.

Se Stanislavem Vasiljevi¢em jsme se domluvili a setkali pfed vchodem do arealu
VDNCH - Vystavy tGspéchi narodniho hospodaistvi. Bylo ukrutné vedro. Kropici vozy
polévaly ulice a chodniky a zdalo se, ze kapky vody, dopadajici na rozpaleny asfalt, sycely.

Ke vchodu proudily davy lidi. Po velikych prostorich vystavisté se jezdilo malymi
vagonky vnitini drahy. Zajeli jsme k veliké restauraci se sloupovou kolonadou. Méli jsme
smiuilu, restaurace byla pro vefejnost uzaviena. Moskevsky méstsky sovét zde poradal banket
pro své veterany.

V té chvili Stanislav Vasiljevi¢ zareagoval jako cirkusovy kun, kdyz zaslechne
tympany. Posadil mne v hale do kiesla, abych se mu nepletl, a zmizel za dvefmi s napisem
“Vstup nepovolanym zakazan.” Za chvili se objevil provazen tfeditelem restaurace.

Reditel byl sto kilogramii ochoty. Kradi si mne prohlizel. Co mu profesor o mné
napovidal, zlstalo tajemstvim. Vyberme si libovolné misto a ve chvili budeme k pIné
spokojenosti obslouzeni. Posadili jsme se na verandu pod kolonadu mezi vonici kete. Reditel
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odkvapil a vratil se s ¢isnikem.

Objednavka byla maly obfad. Stanislav Vasiljevi¢ se nejprve zeptal ¢isnika na jméno.
Byl to Alexandr, a tak ho od té chvile oslovoval “Saso” a jednal s nim jako se synem. Byli
jsme obslouzeni jako velmozi. Pfedchazela vyména ubrusu, rozloZeni spousty kiistalového
skla, porcelanu a ptibord. Pak piijel servirovaci stolek s ¢ernym a Cervenym kaviarem,
S konakem, nakladanymi rybami, Sunkou, studenym pefenym masem, s koSiky bilého a
¢ern¢ho chleba. Objevila se stiibrnd nadoba s ledem a lahvemi Sampaiiského. Sledoval jsem
zvédave profesora. Bylo na ném znat, jak pfemysli, pro co by Sasu jesté poslal. Zatim to byly
predkrmy. Hlavni jidlo mélo teprve nasledovat.

Kdyz zacala restaurace pfijimat bézné navstévniky, profesora napadlo, Ze by se nemély
obsazovat sousedni stoly. Pro¢? Neprojednavali jsme zadné statni tajemstvi. Sasa piivolal
pomoc a sklizeli prostirani z naseho okoli. Stanislav Vasiljevi¢ jim poradil, at’ daji rade&ji
0 kus dal celé stoly. Chuddci ¢iSnici z toho byli tak zpitoméli, Ze se jim sesypal porcelan i s
ktistalovymi pohary a za mymi zady fincely stfepy. V té chvili jsme se tvarili jako
svrchovang zaujati rozhovorem.

Z pohart jsme trochu upili, v jidle se porypali a nakonec si Stanislav jesté porucil
zabalit kupu bilého chleba, kterym jsme pak krmili v jezirku kachnu s kachnaty.

Tak to probéhlo Vv patek. Nazitii byla sobota.

Domluvili jsme si schiizku v jedenact hodin na konec¢né stanici metra Recnoj vokzal.
Abych byl na misté véas, vyjel jsem o néco dfiv. Protoze stanice méla dva vychody, ¢ekal
jsem radé&ji na nastupisti. Nebylo to nezajimavé. Pozoroval jsem prochézejici zastupy jako ve
filmu. Byl volny den a z kazdého vlaku se vylil proud lidi ve sportovnim s batohy. Naproti se
dolt po bézicich schodech hrnuli do stanice druzi, aby je vzapéti spolkla Sestivozova souprava
a unesla do vedrem rozpaleného osmimilionového velkomésta. Tiskl jsem se k mramorovym
slouptim, abych nepiekazel.

Kdyz vystoupil Stanislav Vasiljevi¢, mohl jsem si upravit ¢as na hodinkach. Bylo
presné 11,00. Nas program zn¢l: zamek Archangelskoje.

Vysli jsme ze stanice do oslepujiciho slunce. Taxikafi se domlouvali, ktera cesta je do
zamku nejlepsi. Ujizdéli jsme Sirokymi tii - Ctyfproudymi silnicemi, plnymi nakladnich i
osobnich vozil. Okoli Moskvy bylo jedno ohromné stavenisté, kde se pracovalo na smény bez
ohledu na soboty a nedéle. K stavbam patiily mnohatunové naklad’aky.

Archangelskoje lezelo uprostied borovych lestt na vysokém hlinitém biehu feky
Moskvy. Pfijizdély sem spousty lidi. Bylo to néco jako na§ zdmek Hluboka, podobné
atraktivni a lakavé. Neoklasicky stavebni komplex z konce 18. a pocatku 19. stoleti
obklopovala francouzska ucesana zahrada se stromy, pomrzacenymi podle vkusu z doby
Ludvika XIV. Ruska Slechta to tehdy kopirovala. V salech byly sbirky dobovych
zapadoevropskych obrazl a soch.

Priznam se, ze mne piepych, vyzdimany z Sestadvaceti tisic nevolnikl knizat Golicina a
pozd&ji Jusupova, nenadchl. Nekteré umélecké prace byly krasné, ale byl to sen
0 bezstarostném zivoté. Spojeni s realitou pfedstavovaly nahaté damy. Byly tu v mytickych,
biblickych, antickych, pastoralnich a bthvi jakych jesté tématech. Jednou to byl unos
Sabinek, podruhé potycka Venuse s Marsem, potieti spici Venera, ale vZzdycky baculata lytka
a rizovoucke poprsi. To bylo asi to hlavni, co spojovalo §lechtice s uménim.

Zamek byl ukazkou pofrancouzsténé mody ruské §lechty napoleonskych dob. Byla to
kulisa pro romany Turgenéva, Puskina, pro Tolstého Vojnu a mir.
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Kdyz jsme ve tfi hodiny zamek opoustéli, stala pfed nim dlouha fronta zajemca.

Pied restauraci o par kilometri dal to nebylo o mnoho leps$i. VSechna mista byla
obsazena a mnoho lidi ¢ekalo, az se nektera zidle uvolni. Stanislav Vasiljevi¢ Se tentokrat
zmylil. Zamluvend mista jsme neméli zde, ale v jiném podniku, zna¢né vzdaleném. To ho
nevyvedlo z miry. Dal si zavolat feditele, diskrétné s nim promluvil, ten mani zabrousil
pohledem v mou stranu a fronta nefronta, méli jsme volny stil a kolobéh ¢isnikd se roztodil.

Jednu chvili jsme se dostali do veselého rozhovoru. Pouzil jsem vyraz “durak”, ktery
neni v rustiné¢ vyslovené sprosty, ale je hruby. S. V. nervozné zasycel: “Zadnij.” Coz
znamena néco ako Brzdéte, nebo Pamatujte se.

Pfipomnél jsem si, Ze se ¢lovek nesmi dat unést zdanim srde¢nosti a poznat, kdy jde jen
o spoleCensky uzus. Nedal jsem si tim zkazit naladu, ale zbystfilo to mou pozornost. V§iml
jsem si, ze mgj hostitel uklada uctenky.

Navstéva V této restauraci nebyla posledni kapitolou naseho vyletu. Prosli jsme se
hodinku cesty borovym lesem do podniku, kde jsme méli skute¢né rezervovana mista.

Dum nesl nazev Russkaja izba. Pfipominal chaloupku baby Jagy z pohadky, jen mufi
noha chybéla.

Vnitfek domu si s vnéjskem nezadal. Vse bylo v ruském folkloru. Zavedli nés do malé
utulné jizby. V okné kvetl Cerveny muskat v malovaném hlinéném kvétinaci. Sedéli jsme zde
sami a zadné “Zadnij* nehrozilo.

Naléval jsem si ze dzbanu kvas pohdr za poharem. Vonél jablky a medem a palil
kfenem. Jednou jsem pil vyborny kvas u mnicht v Zagorsku a svati muzové své jazycky
neosidili, ale tenhle byl jeste lepsi.

Rozlozili pfed nami na vySivany ubrus misy s narodnimi jidly. Jedno bylo lakavéjsi nez
druhé. Mému venkovskému zaloZeni byla tahle kuchyné nastokrat bliz§i nez nejvybrangjsi
lahtidky v pfednich restauracich. Ani Stanislavu Vasiljevi¢i se nezdal byt tenhle jidelnicek
proti mysli. S chuti jsme pojedli studenou polévku z chlebového kvasu s vejci natvrdo a
cibulovou nati. Ze vSech vyborn¢ upravenych masicek mi nejlépe chutnaly uvarené a mirné
opecené brambory. Byly snad jesté chutnéjsi, nez od Koubti ve Vodnanskych Horach a to uz
je opravdu co fict.

Pili jsme mimofadné lahodné gruzinské vino. Cidnik ve vysivané rubasce poznamenal,
ze to bylo oblibené vino Stalina. Nedaleko odtud nad fekou v borovém haji byla fada
rekreacnich vil - “da¢” nejvyssich sovétskych predstavitelii. Tahle mistnistka s pelargonii asi
vidéla leckoho, o kom se docteme v d¢jinach Sovétského svazu.

Aby nebyl den pfili§ jednoduchy, ¢ekalo nas pii odjezdu jesté malé piekvapeni.

Okolo Ruské jizby se odehraval boj o volny taxik. Nebyl by to Stanislav Vasiljevic,
kdyby se zahy jednoho nezmocnil. Nasedli jsme. Zzelelo se mu ale spousty &ekajicich a
nabidl dvéma Uzbektim, aby si pfisedli. Slovo dalo slovo a po par kilometrech se domluvili,
7e jsou to bratii doktoranta, ktery ten den obhgjil praci a ziskal titul i diky hlasu profesora
Alexandrova. Alexandrov sice na obhajobé nebyl, proto se s Uzbeky nepoznali, ale sviij hlas
jejich bratru dal. Oslavenec sam s kupou pifibuznych a znamych, ktefi ho do Moskvy na
obhajobu provazeli, jesté bojoval u Ruské jizby o volny taxik.

Obratili jsme se a ujizdéli zpatky. Byla z toho velika radost, objimani, pfedstavovani a
kromé jiného i mé pozvani do Samarkandu a Buchary.

Stacilo jen kyvnout a m¢l jsem dovolenou v Uzbekistanu zajisténu. Najezdil jsem se ale
sluzebné po svéte dost a o dovolené mne lakala spis§ chalupa doma v lesich a Zahorsky rybnik.
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Pozvani a srde¢nost Uzbekli mne potésily. Bylo to hezké ukoncéeni bohatého dne. Byl jsem za
néj profesoru Alexandrovi vdécny.

Nazitfi byla nedéle. Na spolecny vylet mne tentokrat pozvali manzelé¢ Jelena
Dmitrijevna a Petr Ilji¢. (Nemohu napsat manzelé¢ Modrzinsti, protoze si oba i po siatku
ponechali sva piijmeni. Pfed valkou se to pokladalo za vyraz pokroku.)

Pfiznam se, Ze jsem se chtél tentokrat pozvani vyhnout. Ne Ze by mi byla jejich
spole¢nost nepiijemna. Naopak. Byli jsme ale s Jelenou Dmitrijevnou spolu po cely cas
v Uljanovsku a nechtél jsem ji jesté obtézovat v Moskveé. Radéji jsem se ji ani nezminil, Ze se
zde zdrzim. Ona se to v8ak néjak dovédéla, vypatrala, kde bydlim, zjistila si mé ¢islo telefonu
a pozvani jsem neusSel. PotéSilo mne to dvojnasob. Nebylo pochyb, ze mne zvou opravdu
srdecné.

V deset hodin dopoledne pro mne piijeli oba manzelé taxikem pied hotel. Cekal nés
dalsi parny den.

Navrhli, Ze pojedeme na obéd do VDNCH. Neptiznal jsem se, ze jsem tam byl v patek,
pred dvéma dny. Tak jsem prochazel po stejné cesté, ale v jiném aranZzma.

Petr Ilji¢ Gudinovi¢ byl stary pan. Jak se pfiznal, byl od zacatku dubna nemocen.
Liboval si, Ze se citi nyni na pfijemném vyleté vyborn¢.

Jelena Dmitrijevna se pustila do vypraveéni.

Déd Jeleny Dmitrijevny byl Polak, lesnik. V roce 1863 se zcastnil povstani proti
carismu a byl odsouzen na katorgu - nucené prace. Tisice kilometrii z Polska az do Irkutské
gubernie je hnali pésky. Na jedné zastavce se do ného zamilovalo ruské dévée a §lo s nim,
S transportem véznll az na kraj svéta. Kdyz mu vyprSel rozsudek, nesmél se vratit domu,
¢ekalo ho vyhnanstvi na Sibifi. Pracoval v dolech. Jeho syn Dimitrij, otec Jeleny Dmitrijevny
zacal v deviti letech posluhovat v ubytovnach hornikti. Sekal a nosil dfivi, topil za velikych
mrazl v kamnech, aby spaci v baracich nezmrzli, nosil vodu, zametal.

Jak wvyristal, prosel fadou zaméstnani. Pozdéji dostal slusné misto jako hlida¢ ve
straznim domku na Zelezni¢ni trati. Nikdy nechodil ani den do Skoly. Naucil se ale Cist a psat
a knihy si zamiloval. Za sovétské vlady psal do dotaznikii do rubriky absolvované $koly:
sebevzdélani. UCil se opravdu svédomité a pozdéji zastaval odpovédnéjsi mista.

Jelena Dmitrijevna se narodila v roce 1910 v Moskvé a vyristala u babi¢ky. V mistnosti
zilo pét lidi. Pozdgji si rodice pronajimali na léto pokoj ve vesnici na biehu ficky Makedonky,
na okraji lesa a otec za nimi obcas pfijizd¢l.

Pani profesorka vzpominala na své studijni zacatky. Kromé filosofie se ptihlasila do
jazykové koly. Casto sedéla nad knihami dlouho do noci a hlava ji klesala. Otec ji neposlal
spat. Poradil ji, aby si omyla oblicej studenou vodou a nevzdavala se, dokud nesplni ukol,
ktery si dala. Vypravél ji, za jakych podminek se ucil on. Jeho zaméstnavatel Setfil na
svickach a zakazoval zbytecné svitit. Chlapec sbiral zbytky vosku, v noci spustil pokryvku ze
spodni palandy, aby zakryl svétlo, lehl si na zem, opisoval pismena a ucil se ¢ist. Vedl dcerku
k tomu, aby si vazila podminek, za jakych mtize studovat.

Jelena Dmitrijevna déti neméla, ale vychovala dvé dévcata, dceru Petra Ilji¢e a dcerku
svého rozvedeného bratra. Obé u nich vyrtstaly az do dospélosti.

Petr I1ji¢ Gudinovi¢ byl Ukrajinec. Za revoluce bojoval v pluku Rudych kozékt. V roce
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1928 byl po uplynuti kandidatské lhity pfijat do komunistické strany.(V roce, kdy ja jsem se
narodil.). Béhem druhé svétové valky se podilel jako diistojnik NKVD na fizeni boji v tylu
nepfitele. Za Slovenského narodniho povstani zabezpecoval vzdu$ny most na letisté Tri duby
a dostal vysoké Ceskoslovenské vyznamenani. Nyni byl uz léta v diichodu, a zastaval fadu
drobnych funkci. Kromé jiného byl divérnikem pro n€kolik domd a pomahal najemnikim
vyfizovat zaleZitosti se sovétem a s Gfady. Tak ptisobil nyni byvaly piislusnik Ceky a general
NKVD.

To je ve strucnosti, co mi manzelé o sobé poveédeli.

Od jedné hodiny se otevirala restaurace “Klas”, kde jsme méli obédvat. (Tataz, kde jsme
sedéli pfed dvéma dny se S.V.) Pul hodiny pfedem se Jelena Dmitrijevha vydala do fronty
“drZet misto.” Brzy se udychana vratila. Restauraci otevieli o chvili dfiv a vSechna mista byla
hned obsazena. Stézi se ji podafilo jeden stil ziskat, a pfemluvit ¢i$nici, aby na néj postavila
tabulku ,, Tento stiil se neobsluhuje.”

Obéd byl prostsi nez véera a predevcirem. Nebylo zadné zasyceni “Zadnij...” Jelena
Dmitrijevna mi navrSila na kraji¢ek bilého chleba horu kaviaru a sotva jsem jeden dojedl,
chystala mi druhy. Podobnost s pate¢nim obédem byla az komicka - i hlavni jidlo mi nabidli
hostitelé stejné - “kuie tabako”. Rozdil byl v tom, ze jsme ho tentokrat poctivé snédli, i
kosti¢ky obrali. U nas by bylo nezvyklé zakonéit obéd polévkou, ale tady jsme si — zas
podobné jako v¢era - pochutnali na studené polévce z chlebového kvasu - ”pochljobee”.

Manzelé mne zavezli taxikem k hotelu. Pak se vraceli pfes celé mésto domi na Arbat.
Tenhle nedé€lni vylet do VDNCH byl hezky a ptece mél stin.

Jelena Dmitrijevna mi nékolikrat vypravéla véci, které mi fikala uz dfive. Ale budiz, to
se stane. Zarazejici bylo, kdyz se mne v taxiku ptala, kde bydlim, kam mne maji zavézt. Petr
11ji¢ ji ptipomnél: “Vzdyt ptece vi§, rano jsme tam pro Milana jeli.“ Roztrzité se usmala.

Dovédél jsem se, ze tohle byla od loniské dovolené prvni nedéle, kdy si Jelena

zni¢i.” ptipojil Petr I1ji¢ s humorem, ktery zastiral starost.

Netusil jsem, jak byla tahle obava opravnéna. Jelena Dmitrijevna ale v pracovnim
nasazeni nepolevila. Odolny, po pfedcich houZzevnaty organismus jesté ¢tyfi roky vzdoroval,
ale pak ...

V akademii véd se projednaval postup praci na nékolikadilném kolektivnim
filosofickém sborniku. Profesorka Modrzinska odpovidala za ptipravu jednoho svazku. (Psal
jsem do néj, na jeji pozadani, prispévek.) Stala za fecnickym pultikem a referovala. Najednou
zaCala mluvit z cesty a cely sal strnul. Pfedsedajici akademik se ji pokusil uklidnit a jeji
vystoupeni ukonéit. Tu se Jelena Dmitrijevna zhroutila. Konec.

To mi jesté profesor Alexandrov vypravél. Kratce nato sedél v pracovné za stolem a
projednaval bézné zalezitosti se Sasou Kruchmaljovem. Nahle mu hlava klesla a papiry zalil
proud krve z ust.

Bylo to sotva pul roku poté, co dostal kupu blahoptani k Sedesatym narozeninam.
Ukazoval mi dopisy a dary od admirality a od fadovych namotnikii utvaru, pod jehoz
praporem za valky slouzil. Jak jsem mu kfivdil, kdyz mi daval nést do schodu svou lehkou
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aktov¢icku, a ja jeho opatrnost pokladal za pfehnanou.

Béhem jara 1984 jsem tak ztratil dva nejlepsi sovétské pratele.

Delegatem na konferenci v Adenu

Abu Dhabi

V Sest hodin mistniho a ve tfi hodiny prazského Casu jsme piistali na ostrove, kde lezi
Abu Dhabi. Obklopovala nas $edohnéda piseéna poust. V dali se modrala hladina Perského
zalivu, kde to pravé vielo (jest€, nebo uz zase) svétovym konfliktem. Odtud to vypadalo
docela mirumilovné.

Kazdy druhy vystupujici mimodek vykfikl. Bylo to, jako by se pfed nami zvedla
poklic¢ka z rozpaleného hrnce. A to se teprve Siralo a slunce se klubalo z motské hladiny.

Letistni hala byla jako perla v pousti. Vyrostla tu ve tvaru houby s nozkou uprostied.
Pakistanec, povérenec Ceskoslovenskych aerolinii nas pfijal. M¢El jsem spolecnou cestu
s Ceskoslovenskym diplomatem a jeho manzelkou, ktefi letéli na svou prvni ,,Staci do Jizniho
Jemenu.

Nasedli jsme do taxiku. Moderni viiz kontrastoval s postavou taxikare, ktery byl jak
Tuareg, vysttfizeny z ilustraci Zdenika Buriana. Tmava tvar s prosedivélym knirem, pichlavé
¢erné o¢i pod hluboko stazenou rouskou bilého burnusu, bosé nohy v feminkovych sandalech.
Zdalo se, ze do chevroletu presedl pravé z velblouda.

Ujizdéli jsme pustou pousti se skelnym solnym povrchem. Dva sméry betonové dalnice
byly od sebe odd€leny pruhem travy a kett. Jako krev v rytmu tdert srdce vytryskl kazdych
nekolik vtefin z myriad trubiCek zavlazovaciho zafizeni pramének odsolené vody. Jaké
fantastické finan¢ni naklady ptedstavovalo téch nekolik kilometra zelené v zemi, kde jesté
nedavno byla vzacnosti hrst datli v oaze.

Dojeli jsme k prvnim domkim a obdivovali kouzelné velkomésto. Moderni stavby
nezapiely arabsky raz v celkovém stylu i drobnych arabeskach. Rodinné domky s lomenym
obloukem na zaprazi byly obklopeny palmami. Na kazdych né€kolika stech metrech ¢nél z
meSity Stihly prst minaretu s prstencem ochozu pro muezzina. Priceli orientdlnich palact
pfipominala krajky. I budova ministerstva vnitra vypadala jako ilustrace z pohadek Tisice a
jedné noci.

Vsechno zatilo novotou, jako by bylo postaveno vcera. V¢era to sice nebylo, ale béhem
pétadvaceti let. Meésto, na jehoz hlavni tfidé nechybél vyskovy palac zadného z
nejproslulejsich svétovych bankovnich domtl a obchodnich monopoli, nabralo zivot objevem
¢erného zlata - nafty. Milionové velkomésto vyrostlo na pustém ostrove, ktery znal jen chyse
sezonnich lovcd perel a paserakd. Kraj se do poloviny 19. stoleti nazyval Piratské pobiezi.
Nafta prilakala kapital a zlatokopy z celého svéta.

Ubytoval jsem se v hotelu Khalidia. Stal stranou centra na biehu zalivu. Slouzil jako
tranzit pro nase aerolinky a odpocivaly zde posadky naSich letadel mezi pfilety a odlety.

Pfijemn¢ chladna jidelna byla v provozu cely den. Snidani o jedenacté mi piinesla
éterickd Vietnamka.

Z jidelny se vyslo rovnou na soukromou hotelovou plaz. Japonka ptijcovala kli¢ od
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kabinky, osusku a koupaci plast. PreSel jsem par krokti a byl v Perském zalivu.

Voda tepla jako ve vané, hladina klidna jak v jihoeském rybniku. Hluboko na dné
zietelné kazdé zrnko pisku, kazda rybka.

Plaval jsem, potapél se, vytiral stl z o¢i, nechal jsem se unaSet naznak a s rozkosi
vnimal stisknutymi vicky zlaty slunecni jas. Nemohl jsem se hedvabné vodni a slunecni
rozkoSe nasytit.

U plaze byla terasa, uprostfed ni bazén se sladkou vodou. Okolo rostly fikovniky a v
jejich stinu na zeleném koberci stala bila lehatka. Chvili jsem Cetl, chvili diimal.

Myslel jsem, ze se peclivé chranim pied sluneénim Gpalem. Ve vodé jsem si co chvili
smacel ostithanou hlavu, na terase jsem se drzel pod stromy. Nicmén¢ do vecera jsem byl od
plese az po palce u nohou jak opeceny Spekacek. Ma faleSna predstava, Ze se ve vode ¢lovek
nespali, vzala za své.

Po poledni se Zivot v hotelu a v celém mésté zastavil. VSichni usnuli.
Ve ¢étyti hodiny se probudili, a Zivot se dal znovu do pohybu. Obchody se oteviely.

Arabsky trh patfil k mym nejbohatsim zazitkim. Zaujimal rozlehlou &tvrt’ se siti
uzkych a jesté uzsich ulicek. Lemovaly je ptizemni nebo jednoposchod’ové lehké domecky a
pristteSky. Mnohde byl v jedné nevelké mistnistce vic nez jeden obchod. Nékolik
prodavajicich se vzajemné piekiikovalo nabidkami rozdilného zbozi. Jeden nabizel Sperky,
druhy hlinéné nadobi, treti elektronické kalkulacky. Zatim co hlavni tfida piedstavovala mensi
Wall Street, v trznici bujela pradavna orientalni rozko§ z obchodovani. Reklamu nedélaly
neony a elektronické blikace, ale ochraptéla hrdla prodavact. Jednotlivé hlasy pohlcoval
souvisly hlahol domlouvani, smlouvani, nabizeni, odmitani, pfesvédcovani, velebeni,
zdrahani. Prodavaci méné prodavali a vic lakali, pfemlouvali, pé€li dithyramby na svij tovar,
obraceli o¢i v sloup, chytali kolemjdouci za Sos. Byl to velkolepy teatr. VéEtSina navstévnika
nepfichazela s vaznym umyslem mnoho koupit, spis se pobavit, shlédnout zabavné scény,
poslechnout si vymluvnost a obraznost jazyka prodavact, popfipad¢ fantazii a poetickou
tvotivost v barvitych nadavkach dvou muzi, ktefi se dostali do k¥izku.

Muz se zastavil a vzal do ruky vystaveny prolamovany a pomalovany talifek. Obracel
ho, prohlizel a tvaril se zamyslen€. Zeptal se na pouziti, na vyrobce, na cenu. Nad cenou
urazen¢ zavrtél hlavou a vyslovil nabidku nékolikandsobné nizsi. Ted’ zase byl obchodnik z
vyslechnutého obnosu blizky mdlobé. Vykiikoval, zvedal zrak k nebi, chytal se za prsa.
Vysvétloval zoufalou rodinnou situaci, neuvéfitelny pocet déti, které zivi, nemoc Zeny,
tchyné, tchana, Svagrové. Vsichni jsou k smrti hladovi a ¢ekaji na dirham, ktery pfinese. A do
toho misil bajecné pohadky o talitku, o tisicerém ucelu, pro ktery se hodi, o jeho
neznicitelnosti, o nadhefe provedeni, které nema sobé rovné.

Potencialni zdkaznik s gestem kniZete talifek odlozil, obratil se a odchazel. Doopravdy,
kdyZ nemél o véc zajem. To bylo devét pripadi z deseti. Divadelné, kdyz koupit chtél a slo
mu o slevu. Prodava¢ se za nim rozbé&hl. Vytocil hlas do fistulky, zadrzoval ho rozpazenyma
rukama, vrhal se mu do cesty. At’ se tedy znici, at’ na tom kousku prodéléd vSechno, co od rana
ziskal, ale d4 mu to za tolik a za tolik. Pronasledoval zakaznika tucet kroki.

Kdyz poznal, Ze je to marné, jako $lehnutim kouzelného proutku se proménil. Odhodil
masku ne$tastného, zdrceného, zniené¢ho a vracel se klidné za sviij pultik. Divaci, ktefi
scénku sledovali, se bez potlesku rozchazeli.

Pozoroval jsem Sevce, ktery opravoval boty “na pockani”. Z jedné strany mél ventilator
na baterii, aby se zaziva neupekl, a z druhé draténou prenosnou sténu s nékolika desitkami
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hotovych part bot. Pfisla Arabka, prohliZela, zkousela, ale chtéla by stfevice ¢ervené a o ¢islo
vétsi. Okamzik. Svec odlozil kladivko a rozbéhl se mezi kramky. Za chvilku byl zpatky a
zakaznice méla, co si piala. Vyznal se v siti kolegi a vypomohl si.

Obchodovalo se vSemi platidly. Prodava¢ pohotové prepocetl na kalkulacce svoji cenu
do kurzu valuty, ktera se mu nabizela. Ze se neosidil, bylo mimo pochyby. Pfatelé mi tvrdili,
ze zde vidéli sménovat i ceskoslovenské koruny.

Na prodej tu bylo vSechno od suSenych motskych oblud po japonské elektronické
pocitace. Nejhojnéji bylo zastoupeno zlato. Pfedméty z ¢erveného osmnactikaratového zlata
bylo mozno koupit na kazdych 50 - 100 krocich. To platilo jak o trznici, tak o “pevnych”
obchodech. Nabizely se umélecky tepané zenské klenoty na ruce, na hrdlo, na usi, na nos, na
nohy, na Saty. Staly zde zlaté nadoby, pfibory, zbran¢, zrcadla a bith sam vi co jesté. Prohlizel
jsem ktivou kalenou $avli se zlatou rukojeti a masivni zlatou pochvou. Cena zlata se urovala
podle vahy. Ohodnoceni prace bylo piedmétem smlouvani.

Spousty zlata byly nejen na pultech obchodu, ale i na lidech, zvlast’ na Zenach. Arabky a
¢ernosky byly zlatem doslova ovéSeny. Kontrastovalo s bronzovou a ebenovou pleti a hezky
se na ni vyjimalo.

Vysvétlili mi, Ze obliba zlata u Zen nema jen estetické diivody. Podle staré tradice pry
staci, aby se mohamedansky manzel Spatné vyspal a prohlasil tfikrat, ze se manzelky ziika a
je rozvedeny. Zena pak odchdzi jen s tim, co méa na sob&. Proto pry uz v dobé libanek i po
nich se zena snazi ziskat od muze dikaz lasky pro jistotu ve zlaté, a mit jej “na sobé”. To je
jediné, co ji po rozvodu zbude. I déti pry podle staleté zvyklosti zstavaji manzelovi.

Pochybuji, Ze je to dnes tak jednoduché. I kdyz tradice ma v jistych kruzich véhu,
ufedné to tak snadné asi nebude. Proti lehkomyslnému rozchodu plati i vérou¢na omezeni,
moralni tlak §iroké “rodiny”, pfibuzenstva, spole¢nosti.

Nicméné napadné vySperkovani Zen zlatymi klenoty bylo ocividné.

Prochazel jsem obchody a trzisté a prohlizel Saticky, jez by se hodily pétileté Petrusce.
Nabizel se veliky vybér lehounkych, nadychanych, jako z cukrové pény. U nas by je mohla
obléci tiikrat do roka za nejvétSsiho vedra a jen na parddu. Nesméla by si v nich sjet na
skluzavce ani sednout na lavic¢ku, aby je neuspinila a nepomackala.

Saticky jsem PetruSce v Abu Dhabi nekoupil, jen elektronickou hracku. S hrsti
zajimavych dojmu a s loupajicimi se rameny a zady jsem pokracoval v cesté¢ do Adenu.

Na letiti se shromazdilo mnozstvi arabskych rodin s obrovskymi kufry, s baliky
se$nérovanymi provazy, s nes¢etnymi krabicemi. Utednik u pultu kazdy balik zamyslené a ze
vSech stran prohlédl a vznesl namitky. Na to mu odpovédéla cela pocetna rodina najednou a
ne jednoslabi¢né a ne tiSe. Kouzlo bylo v mimice a gestikulaci. Protoze ufednik byl jeden a
rodina méla pocetni pfevahu, bylo o vitézstvi pfedem rozhodnuto.

U nastupu do letadla jsem ocenil panskou galantnost. Muzi vytvotili $palir a pustili pfed
sebe Zzeny s détmi i bez déti.

Aden

V letadle sedéli vedle mne dva Arabové. Jeden v bilém burnusu s beduinskymi kruhy
kolem hlavy, druhy v evropském stfihu. Ten prvni se obratil k vyss§i moci s prosbou, abychom
Stastné doletéli. Se sepjatyma rukama se nékolikrat poklonil, pak se hlasit¢ modlil a skoncil
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zase uklonami.

Vyial lahvic¢ku a potfel mi hibet ruky olejem. Pfic¢ichl jsem si, a jako by kazdy nerv v
téle dostal vzpruhu. Jesté po hodinach, kdyz jsem si k ruce ptivonél, jako by mi v mozku
zadrncela pruzina.

Atmosféra v kabiné neptisobila dojmem mezinarodni linky. Lidé se bavili navzajem, i
kdyz se nezdalo, Ze by se znali. Druzné pojidali a popijeli - nikoli ov§em alkohol, ten koran
ptfipousti jen jako 1ék. Jedind stinna stranka — rozsévali pod sebou vSechno, co prestali
potiebovat. Babky drZely na kliné “pfiru¢ni zavazadla”, namnoze v podobé velikych uzld. V
ulicce pobihaly déti a ochutnavaly dobroty od sousedii. Pridrzovaly se krajnich sedadel a
obcas, kdyz se stroj zakymacel, starostlive je zachytil, kdo byl nejblize. Bylo znat, ze mlad’ata
jsou tu spolecna radost. I kdyz Arabové zachovavaji navenek zdrzenlivy a vzneSeny postoj,
tady, kdyz byli sami mezi sebou, opustili pozu, a chovali se prosté a srde¢né¢.

V All-Mukalle se ¢ast cestujicich vyménila. Dotankovani netrvalo dlouho, ale jak
prestala fungovat klimatizace, bylo v kabin¢ k zalknuti.

V Adenu jsme pfistali po desaté hodin¢ vecer. V cCistém ovzdusi plaly hvézdy na
indigovém nebi neobycejné jasné.

Privital mne doktor Maktari, feditel vysoké politické Skoly. Kolem krku mi povésili bily
vénec jasminu. V zafi reflektorti to snimala televize. Konference, na kterou jsem pfiletél, byla
sttedem statniho zajmu.

Ridi¢ v auté, které mne vezlo z letiit, mél na tvaii velikou bouli. Asi n&jaky nador,
pomyslel jsem si. Pozdéji jsem podobnych “nadord™ uvidél vic. Byla to droga, rozsifena v
zemi asi jako u nas koufeni. Vlada pfijala feSeni, pfipominajici chytrou horakyni. Zvykani
nezakézala, ale ani docela nepovolila. Stanovila jeden den v tydnu, kdy je legalni.

Ubytovali mne v jednom z vladnich bungalovi, rozesetych na skalnich ttesech nad
mofiskym zalivem.

V zalivu kotvil délovy ¢lun. Slo o bezpe¢nost konference, a nés, jejich hostd.

Na horizontu se matné rysovalo pobiezi Afriky, Dzibuti.

Predmétem konference, na niz jsem pfiletél, byla tragicka udalost, jez se odehrala
Vv Jiznim Jemenu pfed pildruhym rokem, na prahu roku 1986. Neslouzila revolu¢nim silam ke
cti a stala zemi a lid velké obé&ti a materialni Skody.

Zakladatelem komunistické strany v Adenu a jejim generalnim tajemnikem, ktery
energicky prosazoval socializaci, byl Abdul Fattah Ismail. V roce 1980 ho vytlacil a stal se
tajemnikem strany a prezidentem (pfedsedou prezidia Nejvyssi lidové rady) Nasir
Muhammad. Ismail odesel do eksilu v Sovétském svazu. Vratil se, kdyZz koncem roku 1985
mél 3. sjezd strany rozhodnout o jejim vedeni. Sjezd nerozhodl a boj mezi kiidly, vedenymi
Ismailem a Muhammadem pokracoval.

Na 13. ledna 1986 svolal Muhammad schizi vedeni strany. Sesla se v budové
ustfedniho vyboru. Muhammad sam odjel mimo Aden a odtud fidil operaci. Ptisli jen
stoupenci Ismaila, ostatni byli varovani.

Do mistnosti vstoupil velitel Muhammadovy osobni straze s jednim vojakem a zacali
kosit pfitomné samopalem a Skorpionem. V jinych podminkach by to skoncilo jednoznaéné.
V Jemenu méla krvava feSeni politickych rozpor tradici. Muzi okolo stolu pohotove
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reagovali. Ministr obrany vytrhl pistoli a velitele ochranky zastielil. Nastala fez.

K podobnym jatkdm doslo v téZze dob& i na ministerstvech a centralnich uradech.
Skupiny samopalnikdl rozsévaly smrt mezi nepohodlné muze a zeny. VSude neprob¢hla
poprava hladce a boj se brzy rozhotel po celém Adenu.

Vale¢né namoinictvo uposlechlo rozkaz naméstka ministra obrany a postavilo se na
stranu Muhammada. Lodni déla palila do budov a ¢tvrti, kde se soustiedili odptirci. Zpocatku
se na stejnou stranu piidala i ¢ast letectva a bombardovala a ostielovala ulice. Ze zasazenych
cisteren prystila nafta a kam az dosahovala, o tom svédc¢ily dosud temné pruhy na budovach.
Zeny s détmi prebihaly z jedné ulice do druhé, kde to pravé vypadalo méné nebezpedné.

Hriza den po dni rostla. Nebylo jidlo, voda. V horku, kter¢ i v lednu bylo vraZedné,
hnily na ulicich hromady mrtvol. Zrali je psi a vrany.

Bojovalo se i v dalsich méstech po celé zemi.

Rozhodlo tankové vojsko, které se pfidalo k stoupencim Ismaila. Ismail sam z
prestfelky na tustfednim vyboru vyvazl a odjel odtud v tanku. Ve mésté vSak byl jeho
pancéfovy vuz zasazen a Ismail zahynul. Jeho nastupce Ali Salim Bejd, ktery prednesl nyni
na konferenci hlavni referat, byl na ustifednim vyboru zasazen do prsou a do stehna.

Takovy obraz udalosti jsem ziskal z pisemnych materidli a z vypravéni ucastnikll a
ocitych svédkul, stranikd vitézného kiidla zabitého Ismaila. Neni pochyb, Ze stoupenci
Muhammada méli svou verzi.

Neékolikadenni ob¢anska valka stala mnoho obéti, zejména nevinnych lidi, ktefi sotva
veédeli, o€ se jedna.

I nasi diplomaté a jejich rodiny prozili kalvarii. Byli evakuovani mimo nejohrozengjsi
Cast mésta na plaz. Tam sedé€li v rozpaleném pisku pod kusem latky - bez vody. Chvilemi i je
ptitiskla k zemi palba z kulometu. Pozdé&ji se podatilo sovétskym namoinikiim pievézt lidi z
plaze na kontejnerovou lod’ a dopravit do bezpeci. Architekt CH mél v Adenu manzelku a
deitiletého synka. Vypravél, ze jesté po tydnech na dovolené v Ostravé, kdyZ nad sebou
zaslechl letadlo, mé&l prvni reflex vrhnout se do ptikopu. Pani Ch, ani Zenu velvyslance
nemohli zaboha pfemluvit, aby se do Adenu vratily.

Tisice vojakd, ktefi vystoupili na strané, jez utrpéla porazku, uprchly do sousedniho
statu, severni poloviny Jemenu, a Zily v taborech.

Nebylo divu, Ze pod nasim bungalovem kotvil délovy ¢lun, Ze nés cestou do mésta
stavély hlidky vysadkara, ktefi se pekli na sluneénim zaru u zavory na silnici, Ze na skalach
¢nély proti nebi protiletadlové baterie.

Ukolem konference bylo podat jakysi ucet z udalosti vlastnim obanim a svétu. Po
nékolikahodinovém referatu generalniho tajemnika strany Aliho Salima Bejda nasledovala
dva dny diskuse. V prvni fadé kiesel jsme sedéli my, zahrani¢ni hosté. VSechna vystoupeni
byla tlumocena do nékolika svétovych jazykl na sluchatka.

Casto bylo jednani pieruseno potleskem a specialitou. Co chvili za¢al nékdo v séle
zpivat a ostatni i s pfedsednickym stolem se pridali. Nékdy je podpofila i dechova hudba,
sedici na balkoné. Vysvétlili mi, Ze to jsou politicka hesla, které je zde zvykem nikoli
skandovat, ale zpivat.

Do konferen¢niho salu napochodovala delegace nékolika set pfislusnikii ozbrojenych
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sil, a prednesla zdravici. Namoiniky, letce, tankisty, paraSutisty se samopaly provazela
breskna vojenska kutalka. Mél jsem divny pocit. Co bylo snazsiho, nez obratit zbran¢ do lavic
a zlikvidovat cely vedouci kadr i s nami.

Konference byla ozivena dal$imi delegacemi a jejich emotivnim apelem. V jednu chvili
zaplnili ulicky a volné prostory salu mladeznici a uniformované déti - pionyfi. Maly Arab,
kterého bylo za fecnickou tribunou sotva vidét, pfednesl ohnivou vyzvu a uvedl shromazdéni
do varu. Na podium vyskocil sotva desetilety kapelnik s hromadou stfibrnych $itir pies prsa a
dirigoval trubky, bubinky a zpév stovek déti. Zpivali pisen, slozenou Ismailem, ktery byl
nejen revolucionaf, ale také basnik.

Zahrani¢ni ucastnici vystupovali se zdravicemi. Nem¢l jsem nic piipraveno a tak jsme
slozili s nasim velvyslancem par slov v angli¢tiné. Dal jsem to kabinovym tlumoc¢nikiim, aby
si mohli pftipravit pteklad. KdyZ uz text méli, fekl jsem si - pro¢ bych si délal nasili
s anglickym piednesem, povim to ¢esky.

Vyjadiil jsem sympatie s pokrokovym usilim jemenského lidu, s jeho bojem za mirové
sjednoceni zemé a socidlni vzestup. Srovnal jsem to se snahami a zkuSenostmi
Ceskoslovenska. Bylo to dobie piijato. Velvyslanec tvrdil, Ze to mélo nejvétsi ohlas. On ale
nebyl docela objektivni - byl pfece spoluautorem.

Po skonceni mne ¢ekal na schodisti arabsky mladik a oslovil mne - ¢esky. Studoval
V Praze prava a byl nyni doma na dovolené. Cestina na konferenci ho mile piekvapila.

Po celou dobu konference, a jesté néco navic, jsem bydlel v pfizemnim lehkém domku.
Mél spolecenskou mistnost, slouzici zaroven jako jidelna, nékolik pokoji a kuchynsky
komplex. Bydlel jsem tu s malym rtutovitym dédou, ktery se asi cely Zivot usmival. Pracoval
jako sluha jesté u Anglicanti, kdyz opanovali Aden jako strategickou zavoru u jizniho hrdla
Rudého mofte.

Kazdé rano jsem naSel polobotky vylesténé, pradlo vyprané a vyzehlené. Mam obavu,
ze bych si na to snadno zvykl.

Boj s nepfijemnym hmyzem, moskyty, stonozkami, stinkami, pavouky, plosticemi,
vedla za mne jestérka.

Byla mala, Sedivé a velice ptatelska. Na rozdil od jeji kolegyné¢ ve Vietnamu, kterd na
mne zprvu Stékala, s touhle jsme byli kamaradi od samého pocatku. Kdyz jsem si lehl,
ptib&hla mi az k hlavé.

Se s§vaby v koupeln¢ to bylo horsi. Nebyli to Zadni drobeckové, byli velci jako pofadny
palec. Méli nepéknou hnédou, narudlou barvu a dlouhé fousy. Kdyz jsem jednoho na
dlazdicich potkal, hodil jsem ho do vany. At si to s nim déda, az ho najde, vyfidi.

Veder jsem nael diru ve zdi, kde méli §vabi asyl, ptikrytou draténou miizkou. Svabi se
ziejmé t€8i v tropech vaznosti, podobné jako jestérky, jako poziraci vaji¢ek a larev moskytd a
jiného netadstva.

Uz na leti$ti se mi predstavil priivodce, ktery mne pak ¢ekal kazdy den u snidané. Byl to
pétadvacetilety Hassan. Vystudoval v Leningradé a mluvil rusky. Byl piijemny, vzdélany a
ochotné mne seznamoval s Jemenem.

Snidané s nim pfedstavovaly lukulské hody.

Veliky ovalny stl byl pokryty atlasovym ubrusem, a na ném opeCend Sunka se
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sazenymi vejci, zad¢lavané boby v pikantni omacce s Cerstvymi rajcaty, sladké pecivo s
rozinkami, fiky, datlemi a mandlemi. K tomu pokrajené Zemle, maslo a med, ¢aj a kava. Na
mise pyramida jablek, hrusek, banani.

Snidané byla vic nez bohata, nicméné v poledne a vecer se to jesté gradovalo.
Mél jsem piedstavu, ze Arabové jedi malo. Ale to jsem se mylil.

Zpocatku jsem si pocinal, jak jsem byl zvykly. Pochutnal jsem si a odlozil pfibor. Brzy
jsem si v8§iml, ze Hassan, ktery ucinil totéz, trochu zklamané piejel pohledem po dobrotach,
které jsme zanechali. Jedl jsem tedy napfisté pomalu a vyuzival stolovani ke konverzaci. Mij
mlady privodce mi povédél mnoho zajimavého a pii tom spofadal uctyhodna kvanta kalorii.

K prohlidce mésta jsem se dostal az po skonéeni konference.

Aden — pochazi z arabského slova adan, coz znamena raj.

vvvvvv

stopami vice nez stoletého britského panstvi. 1 arabské rysy byly dvojiho druhu. Jednak
pamatky prastaré vysoké kultury, o jaké nebylo v té dobé v Evropé ani zdani, jednak
svédectvi bidy, do niz zemé poklesla jako britska kolonie.

Stred mésta se nazyva “Krater”. Je to skutecné jicen vyhaslé sopky. Mofe si do n¢j
vytvofilo nesiroky prichod, zaplavilo jej a vznikl kruhovy zaliv, idealni pfistav. Strategicka
poloha mu dodala mimotadny vyznam.

V hlubokém a na mili Sirokém udoli, obklopeném svazitymi skalnimi sténami vyrostlo
pred nasim letopoctem zaujimala jizni cip Arabského poloostrova. (Pfipomenme si z Knihy
2.Paralipomenon, kapitola 9. zpravu o navstéve kralovny ze Saby u Salamouna.)

Za britského panstvi se Aden zformoval do dvou ¢asti. Na jedné byl obchodni a vale¢ny
pristav s ulici, kde se soustiedily instituce panstva. Druhou, vétsi ¢ast tvorily arabské ctvrti.

Za mé navstévy arabské ulice byly pokryty po kotniky vrstvou Sedého prachu. Staveni
méla veprovicové stény do vySe pasu a pak jen dievéné sloupky, jez podpiraly rovnou

o

Lepsi ctvrti, utady, Skoly, vily diplomati se rozb&hly z “Krateru” smérem k plazim a na
opacnou stranu k pousti a k horam v dalce.

V patek byl den pracovniho klidu, nase nedéle. Ulicky ve staré casti byly dlouho
liduprazdné. Az pied polednem se posadili na prah domkd muzi v suknich do puli lytek.
Nekteti chodci méli rousku ovinutou pres Usta a ptehozenou pies ¢elo a pies nos. Chranili se
proti Zaru a pred prachem.

Nékteré Zeny tvorily Cerny tupy jehlan. Ani o€i jim nebylo vidét. Prizor v rubasi
zakryvala ¢ernd husta mfizka. Hassan mi vysvétlil, Ze na venkové chodi Zeny vétSinou bez
zavoje. Pry proto, Ze se tam lidé znaji a schovavat se za rousku by nemélo smysl. Dévcata na
univerzit¢ ze 60% uz Cerny zavoj “Sidra” pfes obliCej nenosi. Na konferenci a b&hem
kulturniho veera byly vSechny Zeny obledeny v b&Znych spoledenskych Satech a mély

upravene ucesy.

Podle zakona z roku 1971 bylo muzim dovoleno uzavirat manzelstvi jen s jednou
Zenou.

Neékolikrat denn€ znélo méstem tahlé volani muezzind z vézi minaretd. Zvali véfici k
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modlitbé. Muslimové se klanéli smérem k Mekce. Nejprve vzpiimeni, pak v predklonu a
nakonec v klece, dotykajice se ¢elem zemé. To opakovali &tytikrat.

Znamenitym pravodcem mi byl architekt Ch, ktery fidil stavbu nové budovy
velvyslanectvi. Byl to hezky, urostly ¢tyficatnik, ktery mél mésto a okoli propatrané. Zaved|
mne do strze za méstem, ktera pfipominala historické zminky o visutych zahradach kralovny
ze Saby.

Nékolikakilometrovy svah tvotil zuzujici se uzlabi. V jeho usti byla n¢kolik set metrii
vysoka kaskadda do kamene vytesanych bazént. Byly suché, vyplnéné prsti. Dalo se
predpokladat, ze tvorily kdysi stupiiovitou soustavu zahrad. Podle védeckych nalezi zde
panovalo dfive mnohem vlh¢i klima s daleko vétsim mnozstvim srazek, nez v poslednim
jednom, dvou tisiciletich. Zarezy ve skale utvafely slozitou sit' kanalt, které zahrady
zavlazovaly. Studny po stranich, davno vyschlé, byly patrné kdysi zdrojem pitné vody.
Terasy byly propojeny kamennym schodistém. Monumentalni dilo lidskych rukou, tisice let
staré, podnécovalo fantazii. Kdyz zména klimatu zmarila ucel stavby, zasypaly ji vrstvy hliny
a pisku, a upadla v zapomnéni. Objevil ji vSeteCny anglicky dastojnik, ktery se z nudy
vénoval amatérské archeologii. Odkryti si vyzadalo veliké zemni prace.

V dobé nasi prohlidky nebyla jeste historickd vzacnost zdokumentovana a zptistupnéna
vetejnosti.

Architekt Ch mne provedl riznymi exotickymi kouty mésta. Krom¢ jiného jsme spolu
za$li do arabské mlékarny na vyborny “terib”. Byl to v podstaté jogurt, rozmixovany s cukrem
a ledovou tiisti. Musel jsem se zavazat, ze to velvyslanci neprozradim. Ten mi zapovédél vzit
do ust cokoli, co neni diikladné pfevateno.

Odvaha architekta Ch méla jisté hranice. Varoval mne pfed navstévou muzea obCanské
valky.

V domku, kde bydlel Ismail, bylo zfizeno muzeum. Ptivodné to byla hezka vila s rovnou
sttechou, s vyhledem dvéma sméry na moie. V osudny den do ni palila ze dvou stran lodni
déla. Nenavist k osobé Ismaila, ktery odpircim vyklouzl z rukou, si vybijeli na jeho domé.
Shotela knihovna s 30 000 svazky. Zené s détmi se podatilo uprchnout.

Co z ohotelého domku zbylo, to jakztakz vyspravili a soustfedili zde vécnou
dokumentaci. Na hromadéach popele ze spalenych knih staly sklenéné vitriny s exponaty.
Architekt Ch, statik, tvrdil, Ze difevéné ramy, jez drzi stavbu pohromadé, jsou piehotelé, a
hrozi, Ze se budova jednoho dne zfiti i s navstévniky.

Vecer se konal slavnostni koncert.

V uméleckém poradu se prolinala revolucni tématika s arabskym narodnim koloritem a
s modernim rytmem. Refrény pisni zpival cely sal.

Nejvic na mne zapisobil balet “Zemé&”. Muzi v polokratkych - polodlouhych
jemenskych suknich a bilych turbanech, Zeny v dlouhych zlatych rébéch tancili v tempu, které
se stupiiovalo do extaze. Po snédych hrdlech se lil pot a proménoval postavy v mihajici se
médeéné symboly.

Nasledujici rano mi déda prichystal snidani diive neZ jindy. Cekal mne vyjezd za mésto.

Kolonu vozl se zahrani¢nimi hosty vedl policista na obrovském motocyklu Honda s
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blikajicimi modrymi svétly po stranach.

Nejprve jsme stanuli u pamatniku Neznamého vojina. Byl to pomnik hrdint, padlych
V boji za nezavislost proti Angli¢anim. Stojici zena podpirala klesajiciho Araba, drziciho
v ruce dyku. Sousosi bylo ordmovano vysokym lomenym obloukem. Nad nim byl arabsky
napis. Umélecky provedena pismena pulsobila jako krajka. Polozili jsme vénec a ministr pro
cirkevni otazky, prednesl fec, kterou zah4jil a ukondil citatem z koranu.

Mijeli jsme okraje mésta s rozsahlymi mélkymi bazény, v nichZ se usazovala sil
z moi'ské vody. Brodili se v nich a lovili ohromnymi zobany plamenaci.

Na okraji pousté¢ jsme na hibitové uctili pamatku obéti nedavné obcanské valky
svazecky zivych kvéti.

Jesté mne Cekala slavnostni hostina ve velikém sale mistniho klubu. U stold do podkovy
se shromazdilo na sto lidi. Potvrdil jsem si, Ze §tihli Arabové dovedou byt potadni jedlici.

Kromé pyramidy ptikrmut polozili pted kazdého hosta - véite nevéite - palku peceného
jehnéte. Utizl jsem si skoro pilkilovou porci. Prezident, ktery sedél vedle mne, se usmal a
zeptal se, zda nemam rad skopové. Rady piede mnou obiraly kosti do posledniho sousta a pii
tom nezanedbavaly ani misy ryze, opékanych brambor a bananti a hromady zeleniny a
Cerstvého ovoce. Mnozi muzi pii jidle kouftili. Zato se hodovni stlil obesel bez alkoholickych
napoju.

Kufry uz jsem mél sbalené. Zbyvalo jen rozlouceni s dédou v bungalovu a s Hassanem
na letiSti. Kapitan sovétského letadla poslal depesi do Moskvy, aby mi rezervovali misto do
Prahy.

Moje prvni a posledni nahlédnuti do arabského svéta skoncilo.

Na politologickém kongresu ve Washingtonu

Lufthanza letéla z Prahy do Frankfurtu nad Mohanem. Star$i letuska vykouzlila
nejlibeznéjsi usmév a rozdala nam pualkilové sobotni Frankfurter Allgemeine Zeitung.
Nakrmili nas, napojili a m¢li jsme prvni etapu cesty do USA za sebou. Hosteska nas ujistila,
ze u vychodu bude ¢ekat kolegyné, ktera nas odvede bludistém ohromného letisté k dalsimu
Spoji.

Postavalo tam nékolik krasavic v modrém a na na$§ dotaz nam poradily, abychom se
obratily na informace.

Okolo nas ptechazel a nehlasil se k nam profesor Ehrlich, polsky svétovy format. V roce
1970 na politolggické konferenci ve Varsavé se mne s vybranym taktem zeptal, zda u nas
(rozumélo se v Ceskoslovensku po roce 1968) zbyl nékdo z teoretiku.

V cekarné bylo mista dost, v letadle malo. Méli jsme S$té€sti na Setrnou leteckou
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spolecnost. Nacpala do turistického oddéleni kfesel, kolik se tam veSlo a jes§t¢ par navic.
Devét hodin jsem mél kolena vtlacena skrze opéradlo do zad pani, sedici pfede mnou a lokty
jsme se tiskli se sousedkou.

Pustila se do hovoru a dovédél jsem se celé jeji curriculum vitae. Pivodem Némka byla
pétadvacet let provdana za Americana v Norfolku. Pfjemné konverzovala a posiliiovala se
stfidavé whiskou, vinem, pivem a ¢ernou kavou. Zapalovala jednu Pall Mall od druhé a s
kazdou novou informaci jsem dostal davku koufe pod nos. Pfi odbavovani se mne tfednice
ptala, zda jsem kufak. Asi proto, ze jsem to popfel, mne posadila do kutacké poloviny.
Chvilemi se okolo mne zvedal dym jak u tdborového ohné.

Po piistani ve Washingtonu nas usmérnili do vychodu pro cizince. Utednik byl zdvofily,
zeptal se mne, jak dlouho chei v USA zUstat a ptipsal par dni navic. Také celnik podepsal mé
prohlaseni a o hubeny kufr se nezajimal.

Nasi jedenacticlennou vypravu na svétovy politologicky kongres ¢ekala ¢tvetice muzi z
velvyslanectvi s mikrobusem. Dovédél jsem se, ze se zde cituje z mého nedavného prazského
interview s americkym novinafem.

Setkani s Amerikou mi pfipomnélo pubertalni sny. Misto na mustangu Sirou prérii jsme
se vezli tiSe Sevelicim fordem mirné zvInénou krajinou mezi lesiky. Pekné vily vyhlizely
zpoza rozlozitych dubisek, jilml a platani. Takovy domecek o patnacti, dvaceti pokojich
ptedstavuje pry jeden, dva miliony dolari. Nebydli zde nejbohatsi vrstva, ale lepsi bankovni
ufednici, Gispésni umélci a odlozeni politici.

Projeli jsme okolo hotelu Watergate. Pfipomnél jsem si knihu redaktora New York
Times o politickém skandalu prezidenta Nixona z roku 1972. Psal, ze Watergate je tézka,
masivni, mra¢nd, nepfili§ vkusna budova. Bylo to vérné zpodobeni.

V nékolikakilometrovém parku okolo ticky Rockcreek klusaly desitky sportovci
obojiho pohlavi. Moc jsem jim nezavidél. Jogging okolo Hostivaiské piehrady a lesem ve
Vodnanskych Horach je piijemnéjsi.

Bydleli jsme v jednom ze starSich Sheratond. Vysoky hotel trochu napodoboval
staroanglickou gotiku. Cely v temn¢ cervenych cihlach, se svétlym ordmovanim okolo oken.

Cernoch v recepci nam vypogital cenu na celou dobu pobytu a platilo se predem.
Placeni pfedem tu bylo pravidlem. Umofeni cestou a vedrem jsme si za$li do malé hosptudky
na pivo. Tlusta ¢ernoska nejprve inkasovala a teprve potom postavila na stiil napénény dzban
z umélé hmoty a papirové kelimky.

Vratme se do hotelu. Pokoj byl Cisty a pohodIny. Lednicku jsem nemél, ale kdyz jsem
zapnul klimatizaci na maximum, cvakal zimou i zdmek u kufru.

Byli jsme zklimatizovani v pokoji, v auté, v autobusu, v jideln¢, v obchod¢, v muzeu,
Vv jednacich salech, i v koupelné a na WC. Jen kdyz ¢lovek prechazel z objektu A do objektu
B, nadechl se na okamzik nezdeformovaného vzduchu. Kde jsem mohl, tam jsem klimatizaci
vypnul. V pokoji to ale byla jedind mozZnost vétrani; okna se oteviit nedala. Stava se, Ze
¢lovek z téhle technické vymozenosti dostane v nejvétsim parnu rymu a kasel.

Na ¢trnactém kanalu televizoru naproti posteli jsem mohl sledovat, jak vypada miyj acet
V hotelu, kolik mi z pfedplatného jesté zbyva. Kdyz si ¢loveék z nabizenych tfinacti programt
nevybral, mohl vhodit dolar a zvolit n€ktery z Sesti filmi. VétSinou jsem sledoval stanici,

N

ktera cely den opakovala zpravy. Pribézné dopliiovala novinky. Brzy jsem se i toho nabaZil.
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Dovidal jsem se z celého svéta hlavné 0 leteckych a Zelezni¢nich nestéstich, o pfirodnich
katastrofach a valeCnych masakrech. Jedinou svétlou strankou bylo mistrovstvi svéta v
gymnastice.

Prvni noc po pfemisténi na druhy konec globu se obycejné moc dobie nespi. Byl jsem
po cesté zmozeny, a kdyz jsem v 9 hodin mistniho casu uléhal do postele, byly u nas tii
hodiny rano. V noci v jednu jsem se probudil a ne a ne znovu usnout. V Praze bylo sedm.

V nedé€li rano jsem vysel obhlédnout okoli. Hotel stal v poklidné vilové étvrti s hojnou
zeleni. Kazdy domek mél na boku Zelezny pozarni zebiik. Praktickd véc, ale neptsobilo to
hezky. Naproti par¢iku za hotelem byl maly kostel. Na poboznost se trousilo par lidi, vesmés
star$i manzelské pary v ¢erném. Rad bych tam byl nahlédl, ale netroufal jsem si.

Ctvrt mi pfipominala malomésto. Rekl bych, Ze tam bydleli 1idé ze stfednich vrstev,
ufednici, inteligence, dichodci. I kdyz ve Washingtonu jsou ze ¢tyf obyvatel tii Cernosi,
Afroameri¢ané, jak se oficialné pise, tady Zili prevazné bé&losi. Cernochy jsme potkavali jako
policajty na obrovskych motocyklech, jako metaie s tklidovou technikou a jako personal v
restauracich a v hotelu.

Maloméstsky raz mél i obchiidek s potravinami. Mistnost nepravidelného ptdorysu
slouzila jako samoobsluha. Manzelé se stfidali za pultem a uctovali nakup na starém
kalkula¢nim mechanismu, ve kterém to vzdycky zazvonilo, a v okénku se objevila cena.
Pfipominalo mi to kolonidl mého détstvi ve Vodianech. Tam ale nebyly hamburgery, ani
mexicky chléb - kukufiéné placky.

Mezi cenami v prodejnach potravin a cenami za obcerstveni v bistru nebo v restauraci
byl zna¢ny rozdil.

Nevyhodou bylo, Ze se obchody s potravinami oteviraly az v 10 hodin. Dokonce i
mlékarny a prodejny Cerstvého peciva. Nepochopil jsem, jaky byl divod. Vzdyt ranni rytmus
zivota mi pfipadal podobny, jako u nas.

Byl srpen 1988. V celém svété budily zajem zmény, jez provadél v Sovétském svazu
Michail Gorbacov. To se stalo i hlavnim pfedmétem jednani XIV. kongresu IPSA -
Mezinarodni asociace politickych véd, kvtili kterému jsme piijeli.

Jedni sovétologové se pridrzovali letitych ndzort a tvrdili, Ze perestrojka a glasnost’
jsou jen finty a na podstaté nic neméni. Druzi naopak vkladali do pfemén nad€je — Ze
Sovétsky svaz, a s nim komunistické hnuti a marxismus kon¢i. V mensiné byli delegati, kteti
si prali socidlni pokrok, skute¢nou demokracii, mir a ochlazeni zbrojni horecky.

Na kongresu zaznély hlasy, ze sblizovani mezi Zapadem a Vychodem musi provazet
globalizace politického mysleni, néco jako univerzalni svétova politicka teorie. Néktefi to
chapali prosté a pfimocaie jako pohibeni marxismu, druzi jako melanz levého a pravého,
socialistického a burzoazniho, pokrokového a konzervativniho, védeckého a spekulativniho
mysleni. Paradox byl v tom, Ze polemiky o jednotné politologii mély charakter konglomeratu
protikladnych nazorii. Co vystupujici delegat, to jiny model univerzalni politické teorie.

Rubem “objevovani Sovétského svazu” na Zapade, byla vilna iluzi o soudobém
kapitalismu, ktera jako infekce postihla fadu lidi v socialistickych statech. Pivodcem byl
Gorbacov s jeho ,,novym myslenim“. Nezlstali toho uSetfeni ani mnozi sovétsti teoretici.
Prizpisobili se modé.

Vraceli jsme se autobusem z jednani a za mnou sedé¢l znamy americky sovétolog Robert
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C. Tucker. Vedle mne byl star$i sovétsky profesor, nic velkého, neznal jsem ho. Bavili se
s Tuckerem. Ameri¢an hovofil slu$nou rustinou. Rus se nechutné podbizel. Jednu chvili si
klekl na sedadlo, obratil se k Tuckerovi a piesvédéoval ho, Ze celou perestrojku vymyslel on,
a uz v roce 1980. Ze je tieba v SSSR vytvotit dvé politické strany, jako v USA. Jednu
novatorskou, druhou “fundamentalistickou”. Tucker byl unaveny a fe¢i ho zfejmé nudily. Ja
se za uzvanéného sovétského dédu stydel.

Na kongresu mne nahoda svedla s trockistou. Ne s,malou rybou®, ale s ¢elnym
predstavitelem francouzskych trockistd Alainem Krivinem. Byl ochrnut po atentatu, a matka
ho vozila na invalidnim voziku. V jedné sekci mi vypadla z kapsy penézenka. Krivinovi,
protoze odchazeli posledni, penézenku zahlédli a odevzdali v informac¢ni kancelafi kongresu.
Krivinovym jsem srdecné podekoval, a dostal jsem prospekt knihy Trockismus dnes.

Pochoutkou byla vystava knih, pofadand u prilezitosti politologického kongresu
Americkou asociaci politickych véd. Konala se v hotelu Hilton a zabirala cely prvni suterén.
Stanky s prodejem zde mély stovky nakladatelstvi. Na vystaveé jsme stravili s Karlem Starym
pul dne a to jsme ji jen zbézné prosli.

Slecna ve stanku jedné university se nudila a dala se s ndmi do hovoru. Pro americkou
emancipovanou Zenu nebylo nic zvlastniho, Ze se nas vyptala, odkud jsme, co nas do USA
ptivedlo, co se nam tu libi a co ne. Pro dévée bylo Ceskoslovensko Milan Kundera, kterého
zboznovala.

Z vystavy jsme si odnesli tii tasky prospekti a zdarma v kniznim vydani Zivotopis
Dukakise, ktery kandidoval na ufad prezidenta USA.

Cernoska v jednom boxu nas horlive ujistovala, ze bude urcité zvolen. Bylo to patrné
zbozné prani chudsich vrstev a etnickych mensin.

Nez povim, co jsme si prohlédli ve Washingtonu D. C. (District of Columbia —
Federalni oblast Kolumbie), par zakladnich tidaja.

Hlavni mésto USA vzniklo na zeleném travniku (a také na mocalech) z rozhodnuti
vlady a podle pfedem narysovaného planu. To kdyz se velka mésta po skonceni obCanské
valky nemohla dohodnout, které bude metropoli. Virginie a Maryland dostaly za tkol
vyhledat misto na hranici mezi Severem a Jihem, mezi staty vitézné Unie a podrobené
Konfederace, kde se hlavni mésto postavi. Ze si neodfizly z vlastniho t&la nejlepsi sousto, to
jim uz dnes nikdo nevycte. Benatky a Petrohrad byly postaveny na horsich bazinach.

Autorem projektu byl architekt francouzského ptivodu Pierre L’Enfent. Sttedem mésta
uéinil sidlo prezidenta - Bily dim a budovu federalniho Kongresu - Kapitol. Odtud se
paprskovité rozbihaji Siroké tfidy - avenues a sit’ ulic - streets. Je to jediné velkomésto USA
bez mrakodrapl. Turci na Balkan€ zapovédéli, aby dim byl vyssi, nez mesita; zde je limitem
vysky budov “Capitol”. Nezda se, ze by tim vzhled mésta trpél

Mikrobusem jsme objeli pamétihodnosti.

Zajeli jsme k Washingtonovu pamatniku. Je to asi puldruhé stovky metri vysoka zdéna
tuzka. Z okének u jejiho vrcholu je vyhled na mésto

Bily d@im mne zklamal. Cekal jsem impozantni budovu, a spatiil jsem hluboko v
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zahrad¢ staveni - nic zvlaStniho. Ze strany Washingtonova monumentu ma okazalejsi
sloupovy portal, ale tam je od plotu jesté vétsi odstup. Stranou je misto pro pristani
helikoptéry, ktera odvazi prezidenta na weekend do Camp Davidu.

Zajimavéjsi byl Kapitol, sidlo kongresu. Uz proto, Zze ten jsme si mohli projit a
prohlédnout i z nitra. Je, od vstupniho schodi$té az po saly se sochami prvnich a zaslouzilych
kongresmanti, umné vypocten na silny dojem.

Pamatnik Thomase Jeffersona, tretiho amerického prezidenta, hlavniho autora
amerického prohlaseni nezavislosti, tvofi koloseum se stojici sochou v nadzivotni velikosti.

Sedici socha Lincolna, vitéze nad otrokaiskou jizanskou konfederaci, je ve stejném
monumentalnim klasickém stylu. Je na otevieném prostranstvi, a tak slouzi jako pfistavaci
zakladna pro holuby, ktefi neprokazuji autorité patfi¢nou uctu. Sochat s tim patrné pocital a
vytesal prezidentovi na tvafi nakysly vyraz.

Zavidim Ameri¢antim, Ze nemusi sochy statnikd a politickych postav stfidavé stavét a
bourat, jako je to u nas.

Rozporné na mne pisobil vojensky hibitov Arlington. Na travnatém svahu mezi
rozlozitymi listnadi jsou roztrouSeny bilé desky. Nejsou uplné stejné, ale hrob prezidenta
Kennedyho a posledniho vojaka se mnoho nelisi.

Neubranil jsem se pomysleni, jakou tlohu hraje americka armada v dneSnim svéte. ..

Kazdou hodinu se nahofe u mohyly Neznamého vojina (“Jeho jméno zna jen Bih.”)
stfida Cestna straz. V tiché a dlstojné nalad€ hibitova mi to pfipadalo jako pést na oko. Je to
divadlo pro zastup zvédavcu. Velitel straze, Cerny Cetaf s medailemi na hrudi (Kde si je asi
vyslouzil?) kmital puSskou s nasazenym bodakem pul palce okolo nosu stridajicich se
straznych.

Cestou po Washingtonu jsme se zastavili v “Cinském méstd”. Vjizd&lo se branou,
rozkrocenou pies celou ulici. Byla vyzdobena v ¢inském stylu, nadepsana znakovym pismem.
Ctvrt’ tvotilo nékolik blokii domi, které nepattily k nejhonosnéjsim. Mozna, e na nékterém
konci to bylo lepsi, ale to, ¢im jsme prosli, bylo spi§ na hranici chudoby. Ulice byly plné
drobnych obchudkt a hosptdek. V jedné jsme se zastavili na obéd.

Sestoupili jsme po né€kolika schodech do mistnosti, husté zastavéné stoly a Zidlemi.
U dvefi byl box, v némz dvé Citanky piijimaly a hned vyfizovaly objednavky jidla a ndpoji.
Za nimi muz v feznické zastéte sekal na Spalku maso na drobné kousky, pfizpisobené pouziti
ty¢inek misto vidlicky a noze.

Dal jsem si vyhldsenou specialitu - pekingskou kachnu. Ciiianka nakladala ryzi. Nez
jsem pochopil, Ze musim fici “Dost”, porce mi z talife pretékala.

Polévka byla jedna, bez vybéru. Byla silné kofenénd a piiSté bych se bez ni obesel.
Chroupal jsem v ni n¢jaké kiehké platky a nevim, zda to byla zelenina nebo drubky. K
polévce patiila placka. Kdyz jsem ji zvedl, nasel jsem listek. ,,Jste velmi potentni a schopen
podat pofadny vykon.“ Tak si zdkaznik odnésel posilenou sebedtveéru.

Kachna mne nenadchla. Kosti¢cky byly rozsekany tak dikladné, ze jsem musel jist
opatrné jako vanoc¢niho kapra.

Ve dzbanu byla k volnému pouziti horkd voda misto caje. Dal jsem prednost
“budéjovickému” pivu, které Budé&jovice nevidelo a parazitovalo na svétové poveésti znacky
Budvar.



205

Mladsi z obou Cinanek u vchodu vrtalo hlavou, co jsme za¢. Piisla se zeptat, jak jsme
spokojeni. Na tom by nebylo nic divného, to se ve svété déla. Postavala vSak u nas dal a
zeptala se, odkud jsme. Rekli jsme, Ze z Evropy. Kyvala hlavou a vratila se k hrnci s duenou
ryZi.

Hojné navstévniky, véetné policajta v uniforme, sem piivadéla asi dvé lakadla: moznost
najist se ryze dosyta a levna cena.

U Cinského mésta byly dalsi skromné &tvrti.

Zasli jsme do obchodu s elektrickymi spotiebici. Vétsina pratel si kupovala video-
prehravace. V té dob¢ byly u nas vzacné a tady nebyly drahé. V policich byly vystaveny tady
pornografickych filmi s obscénnimi obrazky na kazetach. Genitalie filmovych hvézd byly
ptelepeny cenovkou.

Pratelé vybirali, prohlizeli a kupovali dlouho a tak jsme s Karlem Starym vysli na ulici.

Asi pétadvacetiletému ¢ernému jinochovi jsme padli do oka. Nabidl nam za lidovou
cenu “zaruéené zlaté” fetizky. Nez jsme stadili pod&kovat, vyrostly okolo ného ti ramenaté
postavy. Jeden z muzii mu pfistréil pod nos ovalnou cedulku. Policajti. Atlet z pravé strany
mu vytrhl z dlané “klenoty.” Tteti zatim za jeho zady podaval zpravu radiovou vysilackou na
patfiénd mista. Cernoch na vyzvu vzpazil a ostry hoch mu odbornym hmatem piejel tricko a
kalhoty a vytahl mu z kapsy dalsi hrst “zlata”.

Vsechno to probihalo “cak-cak”, jak fikaji Némci, a tak mi chvili trvalo, nez jsem si
uvédomil, Ze neni divod, abych slouzil jako kulisa dalsiho vyvoje dramatu.

Policajti se zatim obratili na Karla s dotazem, zda hoch vydaval cetky za zlato. Karel to
popfel.

Nebyl jsem tak daleko, abych rozhovor neslySel, ale nerozumél jsem ani slovo. Odbyval
se slangem. Karel mi to dodate¢né pretlumocil.

Cernoch tvrdil, ze pfedméty za zlato nevydaval. Ze si cht&l vydélat jen par dolarii na
hamburger, Ze od v&erejika nemél v ustech. Zadali po ném doklady. Rekl, Ze ma papiry ve
vedlejsi ulici v auté. Od clovéka ve Spinavych kratasech, déravém tricku a rozslapanych
Skrpalech bez tkani¢ek na holé noze, to znélo jako $patny vtip.

Kdyz jsme poodesli, Karel usoudil, ze Slo o agenty tajné sluzby, ktefi nelovili drobné
podvodnicky, ale sledovali nas. Jejich §éfstvo asi nemélo zajem, abychom pfisli k urazu a aby
to dostalo politicky nadech. Vysvétlil mi, jak jsou podobné instituce vybaveny a ze neni
problém, aby si ovéfili na pocitaci ve voze v n€kolika vtefinach nase fotografie.

Na zpate¢ni cesté do hotelu nas tidi¢ provezl nejchudsimi ¢erno$skymi ulicemi. Omselé
patrové domy vypadaly jako prazdné. Nikde kvétina, zaclonka v okné. Na schodech a
pohozenych prknech posedavali a povalovali se muzi vSeho staii. O zdi a vefeje dvefi se
opiraly jejich prot&jsky.

Bylo nam feceno, ze tady neni bélochim radno chodit pésky.

Novinat Zdenék Porybny nas zavezl do zajimavé casti mésta. Byl to fakticky opak
slumd. Nestaly tu velkolepé vily uprostied $lechténé zahrady. Ani bilé haciendy pod palmami,
hlidané pistolniky a dogami jako v Rio de Janeiro. Nebyla zde ani cela podlazi o desitkach
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komnat v letitych palacich, jako na patfizském nabtezi. Ulice pisobily dojmem westernu,
odehravajiciho se v poloviné 19. stoleti. Georgetown.

Rozkladal se na mirnych kopcich na bfehu Potomacu. Ulice piivétive, plné stromi a
svézich travnikl. Domky nebyly velké, vesmes jednopatrové, dievéné, v pestrych barvach.
Pripominaly staveni prvnich osadnikid na americkém Zapad¢. Restaurace a kluby byly saloony
s létacimi dvefmi a zinkovym barovym pultem. Jen fale$ni hraci a pistolnici tu chybéli.

Neni pry tomu tak davno, co byl Georgetown zapadlou c¢tvrti, plnou starych budov a
nepuvabnych skladist. Pak pfisel pozehnany napad a stal se rychle médou. N&kde okolo Salt
Lake City se rozebere do posledniho prkénka chalupa z pionyrskych dob, impregnuje se proti
hmyzu a Cervotociim, vybavi uvnitf v§im komfortem a postavi v hlavnim mésté. Ne jedna
chalupa, ale celé ulice. Aby byl dojem uplny, udé€lali tu i vodni kanal ve starém stylu
z mocnych nahrubo tesanych klad. Jezdi po ném vyletni lod¢ s turisty.

Dtim, na ktery kdysi farmaf fezal prkna rucni pilou, pfijde pry tu na vétsi penize nez
prepychova vila v zalivu San Francisca.

V prevazné Cernosském Washingtonu je to v zasadé ctvrt’ bélochd. Je také pecliveji
stiezena. I kdyz by se tu kofist nasla, loupezné gangy se sem odvazi ztidkakdy.

Na bfehu Potomacu jsme si prohlédli také jiny zajimavy komplex - Washington
Harbour, Washingtonsky pfistav. Byla to velika stavba v postmodernim stylu. Byly zde
utadovny, terasa s restauracemi, byty. Americanky si bez rozpakl zuly botky, vykasaly sukné,
a brouzdaly se v kas$né s vodotrysky.

Stavba méla bohaté¢ clenénou fasadu. Byly tu asymetrické proluky, sloupy, balkony,
vyklenky.

Mijeli jsme fadu neobvyklych postav. Co na nich bylo zvlastniho? Nehybaly se. Na
lavi¢ce sed¢€l délnik, nohu pies nohu, ¢epici do tylu, Siroce se na nas smal. Vedle sebe mél
termosku a tasku se svacinou. Na nabiezi stal parek mladych lidi a pozorovali dalekohledem
protéjsi zalesnény bieh. Dévcatko davalo kamaradovi liznout z kornoutu zmrzliny. Nékdy se
musel ¢lovék podivat podruhé, nez poznal, Ze jsou to figurky, udélané a obarvené tak, Ze
vypadaly jako zivé. S uménim to nemélo nic spole¢ného.

vvvvvv

ale jako navstévnici. Muzea zajimava, ale od nasich se lisila.

Néarodni historické a technické muzeum bylo uspofadano podle oborit Cinnosti a
podavalo retrospektivni pohled na uplynuld dvé stoleti. Kdyz si uvédomim, ze myslivna, kde
jsem se narodil, je stara tfi sta let, je ve srovnani s tim americké “historické” muzeum k
pousmani. Vécné exponaty, ukazujici vyvoj zemédélské techniky, mediciny, farmaceutiky,
automobilismu, lodni dopravy, zbrani atd. byly poucné. Dosvédcovaly, ze uroven USA ve
veéde, v technice, ve vyrob¢, v produktivité prace neni nahodna. Je vysledkem vynalézavosti,
pracovitosti a tvofivosti miliont lidi.

Muzeum piirody bylo zaroven etnografické. Nejvétsi zajem poutaly sbirky indidnské
kultury. Déti se fotografovaly mezi figurami rudych nacelnikd, bojovnikd a squaw u
kozenych teepee.

Muzea byla plna lidi. Prohlizeli exponaty se zajmem, nékteti podrobné studovali
pruvodni texty, schémata a grafy. Chovali se kulturné. Hovofili mezi sebou tiSe, ohleduplné.

I mezi muzejnimi sbirkami se jist¢ pohybovali taci, ktefi nebyli prosti iluze 0
nadfazenosti USA nad ostatnim svétem. Pokud spatiuji tuto roli v kultufe, v civilizaci, ve
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skutecné demokracii, necht’ je jim prano. Byla by to ona avantgardni role, o niz snil Walt
Whitman ve Stéblech travy.

Aby se ¢loveék probudil z iluzi, stadilo zapnout televizi. Rombo, idedl amerického
zabijaka, vysvleCeny aby vynikly jeho olejem nablyskané bicepsy, kosil samopalem, srazel
pésti, Skrtil a rozdupaval podlidi. Ideal a model chovani, ktery se sugeruje zejména mladezi.
Exportni artikl, kterym infikuji svét.

Jak se mohou inteligentni lidé v USA smifit s ubohou urovni televize? Kdysi jsem tuhle
otazku polozil americkému novinafi. Misto odpovédi mi dal protiotazku: Jak si to vysvétluji?
Rekl jsem, Ze si na to lidé patrné zvykli a od televize nic lepsiho neocekavaji. Jako kdyz
jdeme do cirkusu, neéekame, ze tam uslySime vaznou hudbu. Zasmal se a souhlasil.

To je ovsem konstatovani stavu a ne odpovéd’ na otazku, PROC je tomu tak. Pro¢
nejmasovejsi, nejvlivnejsi kulturni instrument USA toleruje pakulturu a idealizuje zloCin a
vrazdu? Je to jen honba za senzaci a podbizeni se pokleslému vkusu? Neni to norma
vysnéného diktatu USA nad svétem, vychova zoldaka dobyvatela?

Ke dniim kongresu patfily na zavér recepce.

Nejbohatsi se konala na sovétském velvyslanectvi. Byli pozvani predstavitelé vsech
Clenskych zemi IPSA. Kaviar, vodku a Sampanské neodmitl ani delegat Izraele, i kdyz jeho
zemé byla tehdy se Sovétskym svazem na kordy.

Velvyslanectvi bylo na rus$né tfidé ve starém domé, kde pry sidlilo uz za cara. Nad
méstem, uprostied zelen€, stala nova budova, ale prazdna. Ameri¢ané pusobili tézkosti s jejim
obsazenim. Podminovali to soucasnym vlastnim pifestéhovanim do novostavby v Moskvé.
Tvrdili, ze jsou v moskevské stavbé zabudovany odposlouchavaci aparatury a chystali se
nékolik pater zbourat a stavet znova.

Na sovétské recepci bylo hojné navstévnikd. Ze Zertu jsme se vsadili, za kolik minut
budou stoly prazdné. Bylo to ale jak v biblickém piibéhu o JeziSové nasyceni zastupt
nékolika chleby a rybickami. Tady také jidla a napoji neubyvalo. Kolik ko$i drobti nakonec
sebrali - jako v tom biblickém piibéhu - nevim, protoZe jsem brzy odeSel. Neumél jsem
vyuzivat podobné pfilezitosti k neformalnim rozhovorim (a zdkulisnim pleticham) a tak jsem
se zahy nudil a zmizel (jak fikaji Anglicané: po francouzsku, a jak fikaji Francouzi: po
anglicku).

Na rohu u velvyslanectvi visela tabulka: Sacharovovo namésti. Naproti pies ulici nad
vchodem do obchodu visel transparent: Zlomte okovy Solidarity, svobodnych odbord v
Polsku. Se sortimentem, ktery se v kramu prodaval, to nesouviselo.

Kazdy den jsem mél na klice v hotelovém pokoji povésen (bez objednavky) pytlik s
Cerstvym Cislem “USA today”. Vydavatel, spole¢nost ITT, americky monopol post a
sd€lovaci techniky, se podilel v Chile v roce 1973 na vrazdé Allendeho a nastoleni vlady
chunty generala Pinocheta.

Zcastnil jsem se jesté jedné recepce. Na nasem velvyslanectvi se stiidali vojensti atasé.

Budova byla v hezkém prostfedi, na strani, v haji listnatych stromd. Ridi¢ si posteskl,
kolik ma na podzim prace, kdyz pada listi.
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Recepce pripominala operetu Johanna Strausse. Krouzily zde uniformy vsech stfihd a
barev. Jen misto arii se Gi¢astnici vénovali rozhovorim, jidlu a piti.

Nekladli jsme si tentokrat zabrany a pochutnali si dosyta na dobrotach, které navatily a
napekly vSechny Zeny na velvyslanectvi, od manzelek diplomatii az po pisarky. Kuchat lezel
v Praze se zapalem plic. Kdyz vlastni ceremonial propukl, polovina Zen se ptevlékla do gala a
Sla reprezentovat mezi hosty, zbyvajici délaly “Cerné vzadu”.

Mezi hosty byl také dopisovatel Rudého prava, Zdenék Porybny. Vzeslo z toho pro
Karla Starého a pro mne pozvani do jeho rodiny.

Manzelé Porybnych bydleli ve Willard Avenue, ve Ctvrti plné zelené. Ptijeli jsme pred
vrata do gardZe a ta se otevirala na karticku. Tenkrat mi to pfipadalo jako kouzlo.

Vytah néas odvezl z garaze rovnou do dvanactého poschodi. Byt byl moderni, velice
hezky zafizeny. Litoval jsem ale dvé dévcatka, pétiletou Markétku a osmiletou Terezku. Aby
vybéhly z domu a hraly si na ulici nebo v lesoparku, jako v Praze, bylo vylou¢eno. Byly
odkazany na prostor uvnitt ctverce vyskovych budov.

Dévéata si s tim hlavu nelamala. Zila tak uz n&kolik let a néco jiného si dovedla
predstavit jen jako dovolenou u babicky v Cechach.

Dé&ti mluvily jednou Cesky, podruhé anglicky. Markétka poprosila maminku anglicky o
zmrzlinu a maminka ji ¢esky odpovidala. Kdyz mala usnula tatovi na klin€, vypravél jsem
Terezce pohadku o zlaté rybee. Ruskou pohadku ¢esky v americkém vézaku.

Kdyz se vratite z Ameriky, muzete piijet s prazdnyma rukama? A tak jsme se vypravili
na nakup. Shledali jsme, ze to neni tak jednoduché, jak jsme si predstavovali.

Vozil jsem po svété nacrtek a na ném miry vSech ¢lent $irsi rodiny. Tady mi to nebylo k
ni¢emu. M¢li jen rozmér mensi, stiedni a veliky. Tak, a babo rad’!

Hledal jsem panenku pro malou Petrusku. Nabidka se s mym vkusem rozchazela.
Predstavoval jsem si takové kvazi-miminko. Misto toho tu byly figurky, které znazoriiovaly
dospélé sleény ve zmenSeném méfitku. S nejistymi pocity jsem vybral jednu ,,Barbie”, a
setkal se doma s nadSenim.

Samoobsluhu brali prodavaci doslova, a nebyli ochotni ani poradit. Zakaznici bloudili
po obchod¢ s kosem, prehrabovali se ve vystaveném zbozi, nechavali je rozhazené a personal
to za nimi rovnal a dopliioval. To byla jeho uloha.

Pokladni ukladali zbozi do igelitovych tasek slogem firmy. Nékteré zbozi bylo v
sezonni sleve a jako cizinci jsme uSetfili dai statu, ktera ¢inila az 20%.

Prosel jsem n¢kolik obchodid s knihami. Nabidka ve vyloze nevypadala valné.
Vystrkovaly protisovétské “bestsellery” a - podle povahy obchodu - tituly, kolisajici mezi
erotikou a pornografii. Uvnité obchodi byl docela slusny vybér. Naslo se tu mnohé od
detektivek a westernti, pies science-fiction, seridozni romany a klasiku az po védecko-
popularni tituly. Jen ceny, ve srovnani s tehdejsi cenou literatury u nés, byly nehorazné.

Bylo bézné, ze tu zakaznici stali nebo sedéli, zacteni do knihy, kterou tak konzumovali
bez placeni namisté. Prodavaci to tolerovali.

Po skonéeni kongresu nas mensi letadélko prevezlo z Washingtonu na mezinarodni
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letisté v New Yorku.

Kdyz pti nastupu do letadla str¢ili moji ptiruéni brasnu do rentgenové roury, dvé
Cernosky v policejni uniformé, které zafizeni obsluhovaly, zpozorn€ly. Zdalo se, Ze na
obrazovce spatfily néco nepatficného. Pustily brasnu skrz rentgen podruhé, tentokrat
obracenou o 180 stupiill. Kdyz taska z roury vyjela, jedna z policistek ji odnesla na postranni
stil, oteviela a vyjimala jednu véc po druhé. Zarazila se, kdyz vytdhla - ananas. Na
rentgenovém snimku asi vypadal jako bomba. Bez ismévu nacpala mé movitosti zpatky do
tasky a neuznala mne hodna pohledu. Pfipadalo mi to, jako by mne podeziivaly, Ze jsem si z
nich udélal dobry den.

Kdyz jsme ve Frankfurtu nad Mohanem piestupovali na Prahu, Amerika se s nami jesté
jednou rozloucila. Ma tam své evropské velitelstvi. U informaci sedé€l, zvykal a nudil se
serzant. Protoze nebyl nikdo jiny nablizku, zeptali jsme se ho na “rukav” k letadlu do Prahy.
Ukazal palcem ptes rameno. Kdyz jsme po kilometrové projizd’ce na béZicich kobercich na
urcené misto dospéli, letuska nam sdélila, ze odlet do Prahy je prave na opacném konci letiSte.

Rozlouceni se Sovétskym svazem — Kyjev

V prosinci 1988 jsem byl pozvan na piednasky do Kyjeva. Gorbacovské reformy
kulminovaly a ovzdu$i tim bylo poznamenano. Vpadl jsem do toho rovnyma nohama a
chvilemi jsem nechépal, co se kolem mne d¢je.

Letél jsem nejprve do Moskvy a tam piejel kus svéta z mezinarodniho letisté
Seremetévo na staré Vnukovo. Mél jsem pokraGovat do hlavniho mé&sta Ukrajiny, ale letovy
fad mini a panbith méni. Do letadla jsem sice nastoupil, bylo pil Sesté odpoledne, ale na odlet
jsem si jesté pockal. Dal jsem se do ¢teni a netusil, kolik toho jesté piectu. Asi v devét hodin
nas odvezli zpatky do letiStni haly. Autobus se prodiral zavéjemi mokrého snéhu. Chumelilo
se ¢im dal hustgji a ja Cetl a Cetl. V pil druhé v noci odhrnuly buldozery nékteré runwaye a
zacalo se létat.

V Kyjeve jsme pristali ve ¢tyfi hodiny rano. Od vecCera tu na mne ¢ekal ukrajinsky
mistopiedseda spolecnosti Znanije a ¢eskoslovensky konzul Klapka, s kterym jsme se znali
z Mongolska.

Cesta z letisté do mésta byla bila zimni pohadka. Podél silnice se zvedaly hradby
rozhrnutého snéhu. Stirace zapasily s tézkymi mokrymi vlockami.

Ubytoval jsem se v hotelu Dnipro na kraji hlavni tfidy - KreScatiku. Usinal jsem v pét
hodin a v osm jsem vstaval.

Moc se mi nechtélo, ale vzpamatoval jsem se, kdyz mne v hale ptivitaly dvé sympatické
Ukrajinky. Svétlana Nikolajevna Novicenko byla referentka spolec¢nosti Znanije pro
zahrani¢ni styky. Nadézda Ivanovna Kolomijec, prekladatelka. (V ukrajinStiné se Zenské
ptijmeni nepteklani na -ova.)

Seznamily mne s programem pobytu, posnidali jsme a vyjeli na malou prohlidku mésta.
Snih s destém tvofil clonu a branil rozhledu. Jestlize jsme v noci projizdéli kralovstvim pani
Zimy, ted’ auto naptl jelo, napul proplouvalo mofem Spinavé vody a rozstiikovalo gejziry
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brecky.

Kyjev pusobil velkolepé i v takovych podminkach. Vyjeli jsme na obvod historickych
hradeb a pied nami se otevielo hluboké udoli feky. Pod piikrymi hlinénymi utesy se valil
Siroky proud Dnépru. Protéjsi bieh se ztracel a na sever a na jih mizely hadovité zakruty
veletoku v §edé mlze. Projeli jsme Sirokymi tfidami (valka udélala hodné mista), okolo Zlaté
brany a chramt se zlatymi cibulovitymi banémi. Vysoko nad méstem vévodil monument
vitézstvi.

Mnoho ¢asu jsem nemél. Plan nepocital s tim, Ze pocasi bude klast prekazky

Prvni prednaska mne ¢ekala v Kyjevské statni univerzité T. G. Sevéenka. Pfilo na sto
lidi, vesmés profesofi a védecti asistenti. Polozili mi dvanact otazek. Zvlast’ je zajimalo, jaky
je v Ceskoslovensku ohlas pfemén v SSSR a zda a jak uplatiiujeme perestrojku a glasnost.

Nasledujici den jsem vystupoval v Ustavu socialné-ekonomickych problémi zahra-
ni¢nich zemi ukrajinské akademie véd. Prednasce pfedchazelo podivné setkani s feditelem,
které jsem si nedovedl dost dobte vysvétlit.

Asi padesatilety sebevédomy muz na mne bez uvodu vystielil otazku, ¢im se naSe
akademické stiedisko pro vyzkum miru zabyva. Po mé odpovédi trochu zmirnil ton, ale stale
jsem mél pocit, jako kdybych se né¢im provinil. Posléze rozhovor ukoncil, nerozloucil se,
nepodal mi ruku a odesel. M¢l jsem za to, ze Se uvidime na piedndSce. Tam nepfiSel.
Zahajoval jeho zastupce.

Pravdépodobné jsem diivodem jeho rozmrzelosti nebyl ja, ale problémy, ve kterych se
vafril astav i on sdm. Gorbacov nasadil brouka do hlavy vice lidem.

Nervozni atmosféra byla i béhem mé prednasky. Néktefi lidé se bavili, a to se mi
stavalo zridka.

Polozili nékolik podobnych otazek, jako predchozi den na univerzité. Zase se to tykalo
perestrojky. Ted’ uz se prestali mezi sebou bavit a pozorné poslouchali.

Uvédomil jsem si, ze s moji pfednaskou neni néco v poradku. Nebrala v potaz, ze zde
lidi zajimaji hlavné probihajici reformy, které se kazdého v té ¢i oné mife dotykaji. Napfiste
jsem avodni slovo improvizoval a bylo to lepsi.

V ustiedi spolecnosti Znanije se dotazy tykaly hlavné cinnosti nasi Socialistické
akademie, jez byla obdobou jejich instituce. Z otazek bylo patrné, Ze je hnétou prvky
formalnosti a byrokracie u nich doma.

Béhem mého né€kolikadenniho pobytu v Kyjevé jsem kromé prednasek a rozhovoru ve
védeckych tstavech vyuzival pfilezitost k prohlidce zajimavosti mésta. Moje privodkyné mne
zavedly do nékolika muzei.

Nejprve jsme navstivili muzeum V. I. Lenina. Nebylo to formalni klanéni pied ikonou.
Snazili se a ne bez uspéchu osvobodit exponaty a vyklad od posvatného uctivani a dat jim
vtipny a srde¢ny lidsky rozmér. Veliky podil na tom méla vedouci lektorské skupiny, ktera
zde pracovala osmnact let. Vénovala se studiu osobnosti, doby a dila Lenina, ale i prostym
ptibéhim z jeho zivota. Nevyhybala se zajimavym otaznikim a dovedla se zminit i o
vzajemné protichidnych tvrzenich nékterych pramenti. Stravili jsme spolu mezi vitrinami
nékolik hodin a byla to nejzajimavéjsi diskuse o Leninovi, jakou jsem zazil. Véfim, Ze
neformalni vyklad nebyl jen vyjimkou pro mne.
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Memorialni komplex Velké vlastenecké valky se zdviha na stranich nad Dnéprem a
vévodi Sirému okoli. Je to ohromna socha Zeny, matky Vlasti, se zdvizenym mecem v pravici.
Stoji na tfipatrovém kruhovém piedestalu, v némz je muzeum.

Exponaty zaujimaly desitky sini. Hodné pozornosti bylo vénovano ¢eskoslovenskym
jednotkam, jez mély zasluhu na osvobozeni Kyjeva. Tankisté porucik Sochor a podporucik
Tesarik si zde vyslouzili nejvyssi sovétské valeéné vyznamenani, zlatou hvézdu a titul Hrdiny
Sovétského svazu.

Vyklad podavala asi pétadvacetiletd divka rusky. Zeptal jsem se ji na narodnost.
Ukrajinka. Poprosil jsem ji, aby hovofila ukrajinsky, Ze bych se rad ptesvédcil, zda budu
rozumét. S rozpacitym usmévem se pfiznala: “J4 neumim.” VysokosSkolsky vzdélané dévce
neznalo svou matefstinu. Navic - lingvistka, vystudovala pol$tinu a néméinu.

Souvislost mezi jejim vzdélanim a zaméstnanim v muzeu byla dalsi otaznik. O historii
se nezajimala, na praci v pamatniku byla pfidélena. Zakladni vyklad podavala standardné, ale
kdyz jsem se na néco zeptal, byla na rozpacich.

Jiny dojem jsem si odnesl z muzea déjin Kyjeva. Jeho navstéva nebyla ptivodné v planu.
Kdyz jsme pozdé odpoledne okolo né&j prochazeli, poprosil jsem, zda bych se tam mohl
podivat. Zajem mé pruvodkyné potésil. V muzeu prave koncila navstévni doba. Obratily se na
privodce, ktery se chystal k odchodu. Slehl po mné& nep#ivétivym pohledem a pozval nas dal.

Citil jsem, Ze jsem se nevhodné vnutil a byl jsem na rozpacich. Odvolat to bylo tézké.

PrGvodce zpocatku nevykladdal s velikym nadSenim. Kdyz vidél, ze ho pozorné
posloucham a parkrat jsem se na néco zeptal, pomalu roztal. Jak nam ¥ekl, jeho otec byl
Gruzin, matka Ruska, ale s entuziasmem hovofil o historii ukrajinského pokrokového hnuti.
Podrobné se rozhovofil o postavé Tarase Hryhorovyée Sevéenka, zakladatele nové ukrajinské
literatury a spisovného jazyka.

Hlubokym dojmem na mne zapusobily prastaré cirkevni pamatky Kyjeva., jez pattily do
doby Kyjevské Rusi.

Chram Sofie pochézi z jedenactého stoleti. Stoji uprostied nckdejsiho klastera. Je
z vngjSku barokizovany, ale vnitini architektura a vzacné barevné obrazy v omitce jsou
puvodni. Tento nejstar$i kamenny kiestansky chram na uzemi Kyjevské Rusi postavil
Jaroslav Moudry, syn knizete Vladimira I. Svjatoslavice, postavy stejné¢ skutecné, jako
legendarni, opfedené bajemi ruskych bylin.

Kyjevsko-pecerska lavra je pravoslavny muzsky klaster z roku 1051. Byl kulturnim
stiediskem staré Rusi a zachovaly se v ném pamatky nevycislitelné hodnoty, jez byly
s nesmirnym Usilim a Casto s rizikem Zivota zachranény pfed barbarstvim Tatard a o sedm
stoleti pozdé&ji - Némci. Pod budovami jsou katakomby, v nichZ se pohibivalo. Osobité ptidni
podminky zpisobily pfirozenou mumifikaci. Cirkev ji vysvétlovala po svém a proméhovala
“zazrak” ve vynosny zdroj piijmi. Gorbacov ¢ast klastera cirkvi vratil.

O par vekt hloubéji do historie zemé mi dala nahlédnout klenotnice skytskych poklad.
Vzpominal jsem verSe Aleksandra Bloka z basné Skytové:

“Vas - miliony. Nas - tmy a tmy a tmy.
Zkuste to, utkejte se s nami!”

Sbirka skytsko - sarmatského uméni pochazela z vice nez dva a pil tisice let starych
Slechtickych hrobek — kurganti - z jiznich kraju Ruska a Ukrajiny. Zlaté, stfibrné, bronzové a
zelezné zbrané a umélecké predméty se stylizovanymi zvifecimi figurkami, svédéily
0 vysokém stupni kultury.
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Kyjevské pamatky dokazuji, jak vysoky stupen civilizace dosahly tyto oblasti pied
rokem 1240, ktery znamenal tragicky meznik. Lidé byli zpola vyvrazdéni, mésta a vesnice
vypaleny, zemé& zpustoSena a zotroena Tatary. Ve vyvoji se oteviela na né€kolik stoleti
propast. Teprve s ipadkem tatarské moci se zacal znovu probouzet zivot. Kyjev do tatarské
invaze byl se svymi 50 000 obyvateli na urovni Pafize a patfil k velkomestim tehdejsi
Evropy. (Praha se ptiblizila tomuto po¢tu obyvatel o stoleti pozdéji jako cisafska metropole
Karla IV.)

Ke kulturnim zajimavostem kyjevského okoli patiil skansen. Rozkladal se na plani mezi
lesy, par kilometrti od mésta. Nez jsme k nému dojeli, spustila husta vanice. Desitky starych
ukrajinskych venkovskych staveni z riznych koncl zemé lezely pod vysokymi cepicemi
snéhu. Prodirali jsme se zav€jemi. Pestrymi narodnimi ornamenty pomalované pece
Vv chalupach byly studené. Praskat v nich polinka dfivi, byl by obrazek zimy na staré Ukrajiné
uplny.

Chalupy byly pfevazné roubené, pomazané hlinou a obilené. Stfechy slaméné
s vysokym jezatym hiebenem. Ploty byly pletené z houzvi a na kilech se suSily hlinéné
krajace na mléko, na smetanu, na med, dzbany na kvas a na jiné napoje. V sadech staly vceli
uly vytezavané z dutych $palkt

Nejstarsi staveni pochdzelo z roku 1587, necelych sto let nato, co Kolumbus pfistal v
Americe. Mlad$i domy vnitinim zafizenim pfipominaly mé bydleni za valky u hospodate na
Flekackach, par krokd od Pisku. Nebyl v tom veliky rozdil. Pec, bidlo nad kamny, lavice
okolo hrubého stolu, tramovy strop, jen na Siroké posteli v kouté byl piehoz vysivany jinymi
vzory.

Dievéné pravoslavné kosteliky mély kromé hlavni ¢asti a oltainiho prostoru jesté tzv.
“babinec”, oddélenou ¢ast pro zeny. O emancipaci zen to nesvéd¢ilo.

Protikladem skanzenu byla vesnice, postavend po valce na zbofenisti, jez po sobé
zanechaly nacistické hordy. Hitlerovci vykradli a poplenili, co se dalo. | irodnou prst’ celymi
vlaky vyvazeli z Ukrajiny do Némecka. Ale ukrajinsky venkov dokazal nabrat po valce novou
silu.

Stfed vesnice, v niZ jsme se zastavili, tvofil kulturni dim, obchod, restaurace, dam
sluzeb, Skola a sovét. Z namésticka se hvézdicovité rozbihaly ulice. Po obou stranach byly
zastavény jednoposchod’ovymi rodinnymi domky s okruhem mensich hospodatskych budov.
Jak mi vysvétlili - 1idé stavéli na statni plij¢ku, kterou zprostredkovalo a garantovalo spole¢né
hospodaistvi - kolchoz.

Kolchozy na Ukrajiné byly bohaté. Ne nahodou se Ukrajina nazyvala Obilnici Evropy.

Tahle vesnice — selo - méla na 2500 obyvatel. To nebylo nic vyjime¢ného. Najdou se i
0 desetitisici lidech, a to uz u nas byva slusné mésto.

To bylo malé odboceni na nasi cesté do okresniho mésta Vasilkovo. Je spojeno s
historii naseho armadniho sboru v SSSR. Po osvobozeni Kyjeva zde v listopadu 1943 1.
Ceskoslovenska brigada zaujala obranu na fece Stugni. Hluboce se to zapsalo do paméti
mistnich obyvatel. Na malém domku, kde sidlil §tab Ludvika Svobody, to pfipominala
memorialni deska. V dobé nasi navitévy byla druzba s Ceskoslovenskem jesté Ziva. V malém
mistnim muzeu zaujimaly pfipominky ¢eskoslovenskych vojaki vyznacné misto.



213

I k mé navstéveé uspotfadala mistni knihovna vystavu Ceské a slovenské literatury v
ruskych ptekladech.

Vasilkovo bylo rovnéZz spojeno s historii dékabristd z roku 1825. Ve mésté bylo
stfedisko jizni ¢asti tajné proticarské organizace. Pokrokovi distojnici se se zdej$im plukem
zapojili do povstani proti samodérzavi a nevolnictvi. Pamatnik na namésti pfipominal popravu
Ctyt hrdint.

Nejstar$i pamétihodnosti byl ,,zmijeobraznyj - hadovity” val na okrajich mésta z dob
obrany proti najezdnikim. Svédéil o vynalézavosti méstand, dovedné vyuzivajicich navrsi a
strze, a o nesmirné vynalozené praci na upravé terénu. Jako dustojnik Zenijniho vojska jsem s
uctou ocenoval dimyslny obranny systém, vytvofeny pted staletimi.

Dobrovolni nadSenci zridili ve Vasilkové malé historické muzeum o nékolika
mistnostech. Soustiedili zde vécné upominky na udalosti, o nichz jsem se zminil, a vyko-
pavky, mezi né€z patfil i vzacny mamuti kel. Exponaty doplnily nakresy a vykladové texty.
Dobrovolnici se stfidali jako privodci. Prostfedky na vybaveni a udrzovani muzea ziskavali
od mistnich zavoda.

Vratme se jesté do Kyjeva.

Dvakrat jsem navitivil divadlo. Jednou davali Cajkovského Labuti jezero, podruhé
hudebni komedii S. S. Hulaka-Artimovského Zaporozec za Dunajem. To druhé dychalo
narodnim folklérem a lidovym humorem, podobné jako nase Prodana nevésta. Pivodné jsem
mél jit na néjakou moderni “smélou” estradu, ale pod€koval jsem.

Ke konci mé prednaskové cesty mne pozval na vedeii akademik S, ktery byl iniciatorem
mé Navstévy.
Bylo to v dob¢, kdy Gorbacov vyhlasil taZzeni proti alkoholu. V. Americe to dalo kdysi

vznik zivnosti gangsterti. V SSSR se to projevilo zvy$enim otravy metylalkoholem - znovu se
rozmahala podomacku vyrabéna samohonka.

Béhem nasi veceie jsme bez alkoholu nebyli. Asistent, ktery akademika provazel, vytahl
z aktovky dvé lahve “stoli¢né”. Na tii osoby a jeden vecer to bylo zhruba v normé dle zasady:
sto gramti malo, dvé sté grami moc a dvakrat sto padesat tak akorat.)

Nenasledoval rozhovor, spi§ monolog. Ja poslouchal a akademik hovotil.
Nebyl to jen on, kdo si béhem mé cesty postézoval.

Ovzdusi bylo nabito zménami a zmény byly jeden veliky otaznik. Gorbacov a jeho
kamarila kaceli modly, ale ziistavalo po nich vic nejistoty nez perspektivy a programu.

Sedél jsem nad kaviarem a peGenymi kufaty a poslouchal akademika S, ktery si vyléval
srdce. Byli jsme stejného staii. Cely jeho Zivot ptredstavoval tvarci dilo na poli marxistické
filosofie. Byl asi posledni, kdo by pochyboval o komunistické ideji a vyznamu Sovétského
svazu. I on v8ak nemohl nevidét nedostatky a i on trpél tim, ze se nedaly vzdycky oteviené
pojmenovat pravym jménem. Ke kaciiskym myslenkam se nemohl ptiznat dvéma stovkam
svych védatord, ani studentim v poslucharné. Poslouzil jsem ja jako vrba v pohadce Karla
Havlicka Borovského o krali Lavrovi.

Byl oddany stoupenec myslenky socialismu a vénoval ji cely svij Zivot. Narodil se jako
ptislusnik ukrajinského naroda, tak velikého jako narod francouzsky a nemohl se smifit
S podivaym pojetim narodnostni otazky. Byl presvédcen, Ze socialistické uvédomeéni se
nepfi¢i péstovani narodnich tradic, narodni kultury a na misté¢ neposlednim i narodniho
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jazyka.

Netusil jsem, ze se v poslednich letech v Sovétském svazu narodni jazyky nedocetiovaly
a v fadé smérd nahrazovaly nasilné rustinou.

Souhlasil jsem s akademikem S, Ze sblizovani nirodnosti a nirodii je pfirozeny a
pokrokovy proces a ze v daleké budoucnosti snad bude dochazet i v jistém smyslu k jejich
splyvani. Nic vSak nemlize tomuto vyvoji vic uskodit neZ pokusy o jeho umélé urychlovani.
Internacionalismus se upeviiuje s rozvojem narodniho uvédoméni a vzdjemného obohacovani
narodnich kultur. Socialismus ve svém principu nebrani seberealizaci narodd a narodnosti, ale
je pro to podminkou a nutné to vyzaduje.

Takovy byl nézor akademika $., a ja s nim souhlasil.

Necitlivy pristup k narodnostni otazce na Ukrajiné podpoftil Sovinismus, ktery tam dnes
buji.

To ale preskakuji historii. Vratme se jesté na chvilku do prosince 1988.

Série mych prednasek vrcholila vecerem v planetariu, ktery byl plakatovan, a natacela
jej televize. Zdalo se, ze se mu priklada zna¢ny vyznam, ale zaroven jako by ho obklopovala
nervozita a obavy.

Po prvni pfednasce na univerzité za mnou prfiSel organizator vecera V planetariu a
pozadal mne, abych tam Zadnou pfednasku necetl, neza¢inal vykladem a celé pojal jako
odpovédi na otdzky. Bylo to nezvyklé, ale nemél jsem namitky. Dokonce mi to vyhovovalo.
Daval mi ale pokyny, co a jak mam fikat. Jak mi mize diktovat, co mam povidat o situaci v
Ceskoslovensku? Cetl asi mé myslenky a podrazdéné se ohradil: “Vy odjedete, ale ja tu
zustanu a budu ten, kdo ponese nasledky.”

Do ptiprav vecera vpadla tragédie. Zemétieseni v Arménii. Televize pfinasela otfesné
zabeéry. Udalost t€Zzce prozival cely Sovétsky svaz a v jisté mife i ostatni svét. Mij vecer se
scvrkl v nicku pfed mystériem smrti tisicli, pfed zniCenim nesmirnych materidlnich a
kulturnich hodnot. Opakovaly se vyzvy k obyvatelstvu a institucim o pomoc. Byl vyhlasen
narodni smutek.

Veéer se konal, ale s daleko mensi okazalosti, nez se piedpokladalo. Uast byla
uspokojiva, sal byl naplnén do posledniho mistecka. Na nedostatek pozornosti a zajmu jsem si
stézovat nemohl. Dostal jsem jednadvacet pisemnych otazek pfedem a dalSich patnact dotazt
zadali Gcastnici v pribéhu. Byly - jak se fika: kazdy pes jina ves. Nemohl jsem si dovolit
Siroké uvody a musel jit u kazdého problému “in medias res”. Navstévnici se zdali odchazet, i
televizni kamery zhasinat, spokojené. Ani vystraenému organizatoru po mém odjezdu nic
nehrozilo. Uz se neukazal. Asi by se byvalo sluselo, aby mi podékoval.

Pokud méla rezie veCera obavy, aby se mé feci nepficily linii Gorbacovovy perestrojky,
byl to strach zbyte¢ny. V dané chvili jsem mél o této politice iluze. Trvalo jesté néjaky cas,
nez jsem vystiizlivél. Nebylo lehké uvéfit, ze do ¢ela prvniho socialistického statu v historii
se dostal jeho hrobat. Ze pod hesly o urychleni socialismu pfipravuje jeho panychidu.

Mij pobyt v Kyjeve byl posledni z mych snad padesati cest do Sovétského svazu. Kdyz
jsem odlétal, netusil jsem, Ze uz tam nejen vickrat nepoletim, ale Ze prestane existovat
Sovétsky svaz.
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Rakousko

“Jak je ti, Rakousko?” volali Ce$i za prvni svétové valky, a ozvéna odpovidala:
“...ousko.” Tak vyjadfovali nadéji. A od roku 1918 m¢li jistotu. Po tfech staletich narodniho
poddanstvi se zrodila samostatna Ceskoslovenské republika. Rakouska-Uherska méli v§ichni
plné zuby a nechtéli o ném ani slyset.

V takové atmosféfe jsem spatiil svétlo svéta a prichazel Zivotu na chut. Skola nés
vychovavala v lasce ktaticku Masarykovi — Osvoboditeli. Tatinek si pfinesl “lasku”
k habsburskému mocnafstvi z Hali¢e a italskych Dolomit, kde stravil ¢tyfi roky jako fadovy
infanterista a zraly ho vsi.

K Rakousku vSak méla naSe rodina jesté jiny vztah. Babicka, tatinkova matka, rozena
Maisingerova, se narodila v Salzburku.(Solnohrad hlavni mésto Solnohrad — jak je znamo
z Haskovy povidky.) V Salzburku se narodil roku 1756 Wofgang Amadeus Mozart.

Kdyz jsem povyrostl, dovédél jsem se, ze mam v sobé néco aristokratické krve.
Babicka pry se povedla jako levobocek n&jakému mistnimu hrabatku, a pan hrabé pak jeji
maminku, moji prababicku str¢il pradédeckovi za manzelku. Pradédecek jako hrabéci
myslivec dostal jako bolestné k samodruhé nevésté myslivnu a definitivu. Tak se to za
blahych dob cisafe pana v lepsi spolecnosti praktikovalo.

Plod hiisné lasky jsem znal jen z daguerrotypie. Jestli byla prababicka dceti podobna,
pak nemélo hrabatko Spatny vkus. Moje babicka, ktera na snimcich byla jest¢ mladice
vV rozkvétu, méla hezké plné tvare, husté tmavé vlasy a vznosnou postavu. Mocna nadra,
kulaté boky a v pase ptestipnuta jako vosa. Co z toho udélal panblh a co $nérovacka je tézké
po sto letech poznat.

Franci Jozefa a jeho panovani jsme nenavidéli, ale babicku, i kdyZ neuméla ani slovo
Cesky, jsme méli radi. I ja, ktery jsem ji nikdy v zivoté nevidél a uz vidét nebudu. Nedockala
Se mne.

Piesto, ze jsem mé&l od détstvi na Sumavé Rakousko za kopecky, dostal jsem se tam az
na samém konci pracovni drahy.

V kvétnu 1989 se konala v nejzapadnéj$im cipu Rakouska, za humny hlavniho mésta
Vorarlburska Bregenz, konference o pfipojeni Rakouska k Evropskému spolecenstvi. Akci
organizovalo nékolik rakouskych instituci a mezi nimi i v§eobecné vzdélavaci spolek, s nimz
méla nase Socialisticka akademie dohodu o spolupraci.

Letél jsem do Vidné. Z Vidné do Innsbrucku se mensi letadélko pohybovalo skoro na
urovni hiebenti Alp, nékdy i o trochu niz. Po skalach se vinuly svétlé provazky stezicek.

Za miliony let vytvorily nanosy feky Inn nesiroké ploché udoli, vklinéné do srdce
velehor. Innsbruck bylo puvodné stiedovéké mésto u prastarého mostu. Idedlni stfedisko

ey
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Taxik mne odvezl z letisté na nadrazi a stihl jsem o dvé hodiny vyhodnégjsi spoj, nez
jsem mél naplanovano. Mésto tvoti dopravni kiizovatku. Pfimo na jih vede trat’ Brennerskym
prusmykem do Italie. Moje cesta pokracovala na zapad k Bodamskému jezeru.

Vlak se proplétal tzkym zafezem Vv horach. Travnaté strané byly posety roztrousenymi
domky.

Siroka praceli, u oken barevné okenice, verandy s vyiezavanym dievénym zabradlim.
Z malovanych truhlikt visely zaplavy kvétin.

Nikde jsem nevid¢l rozlamany, povaleny plot, strouhu plnou lebedy a kopfiv.

Misty prochazela trat’ §ir§im udolim a otevfel se pohled vysoko pfevysoko do svahi.
Tam az pod nebem byly rozpolozeny, daleko jeden od druhého, selské statky.

Sotva se vlak ukazal v oteviengjsi krajin€, rychle se schoval do tunelu. Zvlast pod
Arlberskym prismykem je tunel tictyhodné dlouhy.

Posledni tisek pred Bodamskym jezerem projizdél vlak plochym pobiezim Ryna. Reka
tu jeSté neni zdaleka tak mohutna, jako ve svém dolnim toku v Némecku. Usvédcuje
Bodamské jezero, Ze vlastné jezerem neni. Ma pfitok i odtok a tim je pravé Ryn. Ale asi by to
neznélo RakuSantim, Svycardm a Némctm dost romanticky a hrdé, kdyby se jejich pyse
tfikalo “Bodamsky rybnik”.

Do Bregenzu jsem pfijel diive, nez méli poradatelé konference ohlaseno. Nezbyvalo mi,
nez si sednout na nadrazi a pockat.

Melo to své kouzlo. Nadrazni budovu jsem mél za zady a pied sebou otevieny vyhled
pres jezero. Na prot&j§im biehu byly fidké domky. Bylo to uz Svycarsko, nebo jesté vybihajici
cipy Rakouska?

Vytéahl jsem Travena, Lod’ mrtvych a pustil se do Cteni.

Prisel ke mné asi osmadvacetilety mladik, vzbuzujici vSechno, jen ne davéru. Ukazkovy
exemplat pobudy, ktery ziejmé uzival poloprazdné nadrazi jako své dvorni sidlo. Okusoval
porci peceného kuiete z bufetu.

“Co ctete?” zeptal se bez Givodu.
Ukazal jsem mu Travena.

“Jo, to je hezky. To se mi libilo.”
Vy jste to cetl?”

“Jo, ¢et’. To je vo tom namoinikovi. A je to, jako by tam ten spisovatel byl. Takovy
pravdivy.”

“Vy vite, jak to v koteln€ na lodi vypada?”
“Jo, vim. Topice sem sice zrovna ned¢lal, ale na lodi jo.”

Vy rad ctete?”
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“Cet sem hlavné dyz sem byl v base. Méli sme velikou knihovnu a piecet sem toho
plno."

“A vy si tak pamatujete vSechno, co prectete ?”

“Jo. Ja mam pamét’ dobrou. Dybych se bejval uéil, tak sem nemusel bejt ani zavienej.”
“Proc jste byl zavienej?”

“Ze sem néco ¢majz. Von mé kamos prasknul, dyz ho zméagkli.”

Mladenec mluvil klidné, beze studu a bez holedbani, jako by vykladal nejprostsi véc.
Pii tom okusoval kufe.

Prisla k nému divka, ktera byla jako on, jen v Zenském vydani.

“Dej mi,” pozadala. Bez vahani utrhl kus masa a podal ji ho. Pak se obratil ke mné:
“Nemate taky chut'?” Zase to ekl docela pfirozen€. Slusn€ jsem mu podékoval.

Zacal se vyptavat, odkud jsem, kam jedu, co tam budu dé¢lat, jaké mam povolani.
Mezitim dévce ztratilo zajem a odeslo.

N4as rozhovor s mladikem pierusil piichod muze, ktery mne ¢ekal o jeden vlakovy spoj
pozdéji. Nez jsme se predstavili, grazlik se vytratil.

Konference se konala v zamku nad méste¢kem Lochau, ale zaéinala az nasledujici den.
Zatim jsem se ubytoval v hotelu.

Hotylek, spi§ néco jako penzion, zfizeny ze starSitho rodinného domu, byl posledni
rakouské staveni u hrani¢ni zavory némecké Bundesrepubliky. Z okna jsem se dival na jezero
a za nim se v délce rysovalo — ted” uz doopravdy - Svycarsko. Byl jsem na samém prisediku
tfi zemi. I voda byla rozdélena hranici na tfi dily, ale pochybuji, Ze to ryby respektovaly.

V hotylku panovala domacka atmosféra. Vecete se podavala bez jidelniho listku. Pani mi
doporucila chiest, dostali prave Cerstvy.

Pokojik nebyl nic moc. Sprchovy kout, toaleta na chodbé€. Byl ale &isty, otevienym
oknem vanul svéZi vzduch z jezera.

Na snidani se sesla pocetnéjsi spole¢nost. VSichni hosté se bavili dohromady, jako by se
odjakziva znali. Pani domaci a dévce v barevném dirndlu se vyptaly, na¢ ma kdo chut.
RoznasSely Sunku s vejci, ovesnou kas$i, vejce michand, uvafend. Na stolcich byly kosicky
s Cerstvym chiupavym pecivem a pocukrovana nakrojend babovka. Vonélo moka, ¢okolada a
nabizely se dzbanky s horkym mlékem.

Snidané se odbyvala beze spéchu a kazdy kromé dobrot uzival ptlhodinku “gemiitlich”.

Sel jsem se projit mezi domky se zahradkami. Potkal jsem starii pani. P¥ivétivé se na
mne usmala a pozdravila: “Griiss Gott.” Zastyd¢l jsem se, ze mne starsi clovek zdravi prvni.
S dal$imi lidmi jsme se uz zdravili navzajem. Pfipominalo mi to détstvi. Tehdy se u nas také
nemohl potkat lovék s lovékem, aby se nepozdravili.
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Dopoledne zacala konference. Jak uZz jsem se zminil, $lo o vstup Rakouska do
Evropského spolecenstvi (z néhoz pozd¢ji vznikla Evropska unie). Zucastnilo se asi padesat,
Sedesat lidi, vesmés starSich pfislusniki inteligence. Zastupovali dvé nejvlivnéjsi politické
strany, socialistickou a lidovou, a odbory. Ze zahrani¢i zde byli tii Mad’afi, zapadni Némec a
ja.

Jako referenti vystupovali predstavitelé ministerstev, kterych se tématika tykala.
Vedouci organy Evropského spolecenstvi reprezentoval “hrab&” Kinsky, francouzsky obc¢an,

zijici v Nice. Vysoky padesatnik prokvétajicich skrani, sympaticky, inteligentni, vybraného
chovani, elegantni. Hovotil némecky, francouzsky, anglicky a plynng ¢esky.

O poledni prestavce jsme se spolu prochazeli a bavili o Praze. Znal ji dobfe, ale pochazi
z jiné rodové vétve, nez byla Ceska. Ziskal jsem dojem, Ze si krati dlouhou chvili projizd’kami
po svété a ochutnavanim riznych funkei.

Diskuse na konferenci byla ziva a prvni den se jednalo do deviti hodin veder. Zatim co
ptislusnici obou politickych stran se v nazorech mnoho neliSili a argumentovali pro vstup,
odborafi vyjadrovali skepsi. Obavali se, Ze rozpusténi rakouské ekonomiky v evropském trhu
zesili zahraniéni konkurenci a zvysi nezaméstnanost. Ze neomezena silni¢ni doprava napii¢
zemi devastuje sidlist€ i krajinu a vyzada si enormni naklady na udrzovani komunikaci.
Hlavni pochyby méli o osudu zeméd¢lstvi. Jak se rakousky sedldk dokaze vyrovnat

v

S nesrovnatelné ptiznivéj§imi podminkami zemédélské produkce jizni Evropy?

Stoupenci integrace zddraziiovali vétsi moznosti exportu. Pro kamionovou dopravu
budou platit rakouské zakony. Utednik piisluiného ministerstva s vaznou tvaii vykladal, Ze
se horské mlécné farmy budou muset pieorientovat na péstovani 1é¢ivych bylin. M¢l stésti, ze
mezi ucastniky zadny zemédélec nebyl.

Konference méla vypadat, jako by Slo o poradu, zda je vstup Rakouska do ES vyhodny,
¢i nikoliv. Ve skutecnosti to uz bylo davno rozhodnuto a §lo spi§ o zpracovani vefejného
minéni. Obrovsky dluh Rakouska vici statiim ES byl fatalni. Pfipojeni bylo oficialné stvrzeno
v lednu 1995.

Druhy den veler byl uspofadan mimo program “kulaty stil” s Némcem a se mnou.
Pozadali mne, abych pohovofil o situaci v Ceskoslovensku a dovolil pokladat otazky.
Nepocital jsem s tim, ale zajem jsem pfivital.

Prvni vystupoval Némec. M¢l vyhodu, ze mohl mluvit v matef$ting, zatim co ja jsem
slepoval véty a lovil slovicka. V podstaté pokracoval v propagaci ES a licil, jaké vyhody
ptinasi SRN.

Némec se ocividné auditoriu podbizel, ale valny uspéch nemél. Bylo zfejmé, Ze
Rakus$ané nemaji némeckou samolibost v lasce.

Ja jsem necekal ovace a také nebyly, ale vyslechli moje kostrbaté vypraveéni pratelsky.
Nemluvit jsem o naSich Gspésich, to nikdy dobfe neplsobi. Vite, jak se to fika o chlubnych
plicich... Hovofil jsem o problémech, a jak se je snazime fesit. To bylo pfijato S pochopenim.

Dotazy a diskuse se soustfedily na problém, ktery jsem neéekal. Zahgjil to star§i pan
profesorského typu: Pro¢ se Cesi tak nevdééné obratili k Rakousku zady a v jisté mife byli
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iniciatory rozpadu fiSe, kdyz je znamo, Ze se jim zde dafilo bajecné a meli vSechny
hospodarské, politické i kulturni vyhody?

Cely sal ztichl a vSichni ¢ekali, co feknu. Bylo znat, ze dotaz uhodil hiebicek na
hlavicku. Tenhle problém byl asi hlavni diivod, pro¢ mne o neplanovanou vecerni besedu
pozadali. Rychle jsem si rovnal odpovéd v hlavé. Nemohl jsem dé¢lat pfednasku o tfech
stoletich ujafmeni, o zalafi narodi. Musel jsem mluvit kratce, uvadét presveédciva fakta.
Nebylo to lehké zvladnout ¢esky a coz teprve v néméing.

Slusng, ale bez uhybani jsem ve struénosti fekl to, co u nas znaly pted valkou uz déti
v obecné $kole. O pob&lohorské likvidaci nérodni elity, o panstvi cizacké $lechty nad Cechy,
z nichz zbyli nevolnici, o potlacovani narodni kultury i jazyka, o germanizaci a nasilné
rekatolizaci, o t€Zkém =zapase naroda za kulturni obrodu a politické sebeuréeni proti
habsburské despocii. Ilustroval jsem to na piikladech, které jsem si sta¢il v rychlosti
pfipomenout.

Poslucha¢i mne zahrnuli otazkami, ale ty nevyznivaly nepfatelsky ani podrazdéné.
Piiznavali, Ze skute¢nosti, které uvadim, v Rakousku nejsou znamy, Ze se o nich nemluvi a
nepiSe.

Jeste pfisti den u obéda si ke mné ptisedla skupina starSich pant a komentovali v¢erejsi
besedu. Omlouvali se, ze méli o postoji Cechil k rakouské 1isi zkresleny nazor. Konstatovali,
ze “kulaty stdl” byl uzitecny.

Napadlo mne, Ze neinformovanost rakouské vetejnosti ma vic pticin. Je to jist¢ disledek
v Rakousku panujiciho postoje k habsburskému mocnafstvi. Plsobi nostalgie po ztracené
velikosti a moci. Ale neni uréity dluh i nana$i strané? Jak to, Ze jeden ne-historik
nepfipravenou besedou se Spatnou némcinou mohl vyvolat ve shromazdéni padesati
intelektualti zivou odezvu? Vyuzivame moznosti ptisobeni na rakouské vetejné minéni?

Kdyz konference skoncila, nabidl mi magistr Helmut Guth, ze mne sveze do
Innsbrucku autem. Jeli jsme skoro stejnou trasou, jako jsem absolvoval vlakem, ale vid¢l jsem
z krajiny pfece jen vic. Kromé toho se zajimavym privodnim slovem.

Nékolikrat jsme cestou projizdéli useky, kde byla silnice v generalni opravé nebo v
prestavbé. U zavory se vybiral zvlastni poplatek, ktery se mi nezdal maly. Ridi¢ nic
nenamital, ani nebyl pohorSeny. Asi to bylo bézné.

V jednom miste jsme museli zastavit a dvacet, tficet minut pockat. Cesta vedla tésné€ pod
kolmou skalni sténou, byla do ni ¢astecné vytesana. Na sténé praveé pracovali muzi, spusténi
shora na lanech. Proklepavali povrch a provéfovali, zda nékteré kameny nehrozi sesutim.
| takové starosti jsou rubem krasy alpskych udoli.

V Innsbrucku jsem m¢l telefonicky zajistény pokoj ve Sporthotelu Pens, blizko letiste.
Odlétal jsem pfisti den rano a mohl jsem si projit mésto.

Innsbruck byl uz pted staletimi vyznamnym a na svou dobu bohatym stfediskem.
KiiZzovaly se zde obchodni cesty mezi jihem a severem a mezi zdpadem a vychodem. Podle
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historické ptirucky byl zalozen v roce 1180. K zajimavostem patii starobyld radnice s téméf
Sedesat metrl vysokou vyhlidkovou vézi. Ulicky, lemované gotickymi Stity, umélecky
tesanymi portaly a zdobnymi arkyfi, jsou vzorné udrZzované. Historicky raz stfedu mésta a
prikladna Cistota byly dvé stranky hezkého dojmu, ktery jsem si z letmé prochdzky odnasel.

Kdybych mél utrousit piece jen jednu Stiplavou poznamku, bylo by to, Ze vedle ¢etnych
kosteld a pamatek se kiiklavymi poutaci nabizeji — nevéstince.

Letecky spoj VO — 071 startoval v 6,25. Neftidil jsem si budik na japonskych hodinkach,
které mne nikdy nepodvedly. I tentokrat rano zapipaly spolehlivé. Stacil jsem se pohodlné
s Casovou rezervou pripravit, rozhlédl jsem se, zda jsem nic nezapomnél a myslel- blahovy —
ze uz mne Ceka jen par kroki na letiste.

Le¢ — ouha! Domovni dvefe hotylku byly zamcéené. Malickost, pomyslel jsem si.
V budove bylo sice ticho az podezrelé, ale nebylo zase tak brzy, aby se tu uz néjaka ranni
ptacata neotafela. Kuchaft, uklizeCky a tak. Volal jsem, ki¥icel, vSechno marné. Minuty
utikaly, ja byl v hotelu uvéznény a viikol ticho jak v hrobé¢.

Kolik ¢asu zbyva do odletu letadla? Stacil bych tam jesté dobehnout?

Konecéné. Malokterou Zenskou jsem uvidél v zivoté tak rad, jako tuhle babu v nocni
kosili. Vynorila se jak VenuSe z motské lastury z jednéch pfizemnich dvefi, na které jsem
prve nesetrné busil. Méla jesté “malé o¢i”, mzourala na mne a broukala néco na omluvu.

Vyrazil jsem z odeméeného vchodu letmym startem.

Na letisté jsem pribehl uficeny a hledél na runway, zda tam jesté néjaka kiidla zbyla.
MuzZi v modrém mne pfivitali s humorem. M¢li letadlo skoro prazdné, ¢ekali na mne. Zase po
domacku, “gemiitlich”. Ptivitali mne nékolika vtipy na téma, co jsem uZival vecer a v noci tak
piijemného, Ze se mi nechtélo vstavat.

Kontrarevoluce

Na pielomu let 1989 a 90 propukla u nas honi¢ka na komunisty. Tisk, rozhlas a televize
se pfedhanély. Byla takova svoboda slova, Ze se nenasla kleveta, kterd by neprosla. Obrana
neexistovala. “Pravo” pfestalo byt “rudé” a dostalo neurcitou barvu, jakou miva chameleon.
Vedeni strany bylo tiSe jako péna a neopovazilo se zastat vlastni politiky. Natoz pak zastitit
¢leny, vystavené pomluvam a denunciaci. Nekteti muzové, jejichz jména po 1éta plnila prvni
stranky novin, zmizeli a nebylo po nich vidu ani slechu. Eterem znély pohriizky. Strach o
vlastni kizi opanoval zajec¢i duse.

Sotva kdo se vyznal v tom, kdo z vedoucich byl ze strany vyloucen (pro¢, to se nikdo
nepokousel vysvétlit) jako Jakes, Bilak, Huséak, Fojtik, Hoffmann a dalsi, a kdo novy se ocitl
v jaké funkci. Odkudsi se vynofil novy §éf strany, ktery do té doby nebyl snad ani desitkovym
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davérnikem, filmovy rezisér Jiti Svoboda. Podle rozsifené verze mu byla funkce ptidélena na
poradé Obcanského fora, samozvaného stabu kontrarevoluce.

Profesor Bohumil Némec, prorektor Karlovy univerzity, snimz jsem se nedavno
fotografoval pred Bilym domem, skon¢il infarktem. Pomohla mu zdivocela skupina studentt,
inspirovana proklamaci, Zze pravda a laska zvitézi nad 1zi a nenavisti. Vedouci tajemnik
prazského méstského vyboru KSC Kapek se pokusil o sebevrazdu, ale zachranili ho. Podruhé
se mu to podafilo.

Potkal jsem na nabfezi soudruha Frantiska Pitru, tajemnika ustfedniho vyboru.
“Ziji na chalupé v lesich za Trhovymi Sviny. Mame tam vnouéata.”

“Co lidé okolo, jak se k vam chovaji?”

“Ale jo.”

“Z4dné najezdy?”

“Dohromady se tam s nikym nezname.”

“To neni moc dobré — v té¢hle dobe.”

“Koupil jsem to jako byvalou hajenku. Nékdo nam to tenkrat nabidl.”

Pfipomnél jsem si moji chalupu ve Vodianskych Horach. Znal jsem tam kazdou p&Sinu a
kazdou babku. Po pievratu se naSel jediny “zndmy”, ktery mi vmetl: “Ty e$té nejse$
zavienej?” Tenhle ¢lovek byl v padesatych letech trestany jako “element prace se stitici”. Ted’
byl rehabilitovan. Ostatni lidé se ke mné& chovali poiad stejné jako vzdycky. Jako ja k nim.

Pro¢ by se k nam méli sousedé chovat jinak nez diive? NepovySovali jsme se,
nenarokovali si Zadné vyhody, nikomu neublizovali. Chalupu jsme nedostali lacino
z protekce. Zaplatili za ni cenu, jakou si majitelé fekli a bez smlouvani. Zapadli jsme do
prostfedi a mezi mistni lidi docela pfirozené. Pochézel jsem odtud, a ted’ jsem se vlastné vratil
domu.

Soudruh Pitra nebyl jiny. Také se narodil a vyrostl na vesnici. Ted’ se ale ocitl v jiném
misté. Lidé ho tu znali jen z doslechu jako “papalase” a védeli, ze hajenku dostal “za babku”.
Nikdo ho nenapadal, ale ani se s nim nepfatelil.

Projevily se silné osobnosti. Byvalého generalniho prokuratora soudruha JUDr. Jana
Piescaka, DrSc. pronasledovali nejen revolverovi zurnalisté, ale soudni kauzy zbrusu novych
predstavitelii spravedlnosti. Po rozpolceni republiky si ho podavali mezi Prahou a Bratislavou
a marné¢ se mu snazili néco “pfi$it” a zlomit vaz. Vymysleli si absurdni obvinéni: Proc¢
neobzaloval Bilaka za pozvani sovétskych vojsk v srpnu 1968? Pro¢ nezaloval prezidenta

Huséaka, Ze ptijal k narozeninam dary, koupené za statni penize? atd. atp.

Zalobci statniho Zalobce byli v nevyhodé. Neméli pred sebou ¢lovéka slabé povahy,
prostacka, kterého by snadno zamotali do pavuciny paragrafii, ani kariérou rozmazleného
slabocha. Vyrostl v nejtvrdSich podminkach rusinskych hor. V8echno v Zivoté ziskal praci.
Paragrafy nejen znal, ale v nejplodnéjsi ¢asti Zivota s plnou vehemenci prosazoval.

Nepotadali na ného hon mésice, ale roky. Selhaly vSechny pokusy usvéd¢it ho
z nezakonnosti, dohnat ho k nervovému zhrouceni, K sebevrazdé. Nepovedlo se to ani, kdyz
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jim sdm Lucifer pfiSel na pomoc a udusil mu manzelku v srdeéni kieci. Léta od
kontrarevolu¢niho pfevratu ubihala a nepolevoval jeho zijem o politiku, stejné jako o
vnoucata a o kvétiny a zeleninu na zahradce. Bohaté vysoké fazole rostly a zraly navzdory
zuiiveum, ktefi dychtili jejich péstitele stij co stlij zdeptat.

To jsem predbehl o 1éta. Vratme se do pocatku roku devadesat.

Sledoval jsem velkou politiku a zaroven prozival udalosti ve Stfedisku pro vyzkum miru
a odzbrojeni CSAV, které jsem $éfoval.

Sesla se pravidelna pondélni porada. Obycejné kazdy slozil Géty, jak postupuje jeho
prace, a upfesnily se dalsi ukoly. Tak to byvalo. Tentokrat se to svezlo na jinou kolej.

Prvni vyskoc¢il Zachoval: “Jak to, Ze jsi, soudruhu fediteli, je$té neslozil funkci? Vrha to
Spatné svétlo na celé stiedisko. Na nas na vSecky.”

Neptekvapilo mne to. Takové manyry vladly v téch dnech vSeobecné. VEdEl jsem, Ze to
diive ¢i pozdgji ptijde i sem. Piekvapilo mne jen, kdo to nastartoval jako prvni.

Ing. Marcel Zachoval ucil marxismus na cirkevnim seminafi v Litoméficich a uchazel se
o titul profesora. Jako historik se zabyval dé&jinami svétové socialistické soustavy. V prosinci
1988 mu vysla brozura o Unoru 1948 v edici Slovo k historii a dal mi ji s vénovanim.

Vysko¢il docent Houska: “VSude se pfijimaji rezoluce a my nic. Vypadame, jako
bychom nepochopili velikost doby.”

Houska, doktor véd, ptedchazejici feditel stiediska, byl typ kabinetniho filosofa. Napsal
nékolik knih, jimiZ se hlasil k nejpravovérnéj$imu leninismu. Nyni obratil na pétniku.

”Navrhuji, abychom piijali rezoluci, Ze si Matouse jako feditele nepfejeme.” ozval se
tieti hlas.

Vyznélo to nejisté. Mladého Petra jsem piijal pred ¢tvrt rokem, vyjednal mu interni
aspiranturu a stal se jeho skolitelem. Co to do né¢ho vjelo?

Ozval se rozumny hlas. Doktor Milan Pospisil, tajemnik stéediska, byl ¢loveék veskrze
nepoliticky. Nebyl ¢lenem strany a zajimala ho jediné atomova fyzika.

~

“Co je to za nesmysl? Pro¢ jakou rezoluci? Co se vam na soudruhu fediteli nelibi?” Zasl.
“Vsechno s nami projednava spole¢né. Nikomu vyzkumny kol nevnutil, kazdy si ho navrhl
sam. S kazdym ho podrobné probral. Celkovy plan tstavu jsme také dopliiovali a schvalovali
spoleéné. S platy a s odménami ned¢la tajnosti. Co spachal z1ého?”

Houska se ozval znovu: ,Matous je znamy jako kadr Husédkova rezimu. Jeho doba
skonc¢ila. Dokud tu sedi, hrozi nam, ze se stfedisko zrusi a vSichni poletime.”

»Ma moc $patnou povéest. Kdybyste slyseli, jak se 0 ném mluvi, co si o ném lidé mysli...
Co si pak mysli o nas, kdyZ nam tu nevadi?” ptizvukoval Zachoval.

Tu se ozval muz, ktery mél osobni divod privitat “sametovou revoluci” a Zehrat na
stoupence rezimu. Docent Emanuel Pecka si piipalil kiidla v osmaSedesatém roce. Z funkce
$éfa katedry na Vysoké Skole stranické Sel ucit na osmiletku.
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Ted promluvil ironickym tonem, jako by to vSechno nebral vazné: ,, Jako normalni
pracovnik, ne jako barevny mezi bilymi, jsem se zacal po létech zase citit az tady v Gstavu.
Profesor Matous se mnou dvé hodiny sedél a probral studijni plan jako s kazdym. Pak ekl to
jeho “Fajn” a vzal mne do delegace na diskusi v Bonnu. Jeli jsme tam s profesorem
Matousem. | ty, soudruhu Zachovale, jsi byl v delegaci. To jsi jesté proti MatouSovi nhic
nem¢él. Pokud si vzpominam, velmi sis ho pochvaloval.”

Nastalo ticho. Trio vzboutenct sedélo jak slepice po desti.
Porada skoncila neslan¢ nemastné.

Kdyz jsem zlstal v pracovné sam, vratila se soudruzka LudiSe Petrova, byvala
Houskova asistentka, kdyz byl jesté feditelem strediska.

“Houska ted’ na tob¢ hleda mouchy. A co on? Napsal na mne takovy posudek, ze holku
nevzali na vysokou. Kvili muzi, ze byl tenkrat v Americe. Ale on tam nebyl jako politicky.
Vyslala ho akademie jako fyzika.”

Kdyz jsem od Housky piebiral funkci feditele stfediska, oznamil mi, ze Petrova odchazi.
Je lina a neschopna. Nepodepsal jsem to, chtél jsem se nejprve piesveédcit.

Poznal jsem, ze je dobra pracovnice a Ze HouSka s ni mél n&jaké osobni neshody.
Vypoved jsem zrusil. Po ¢ase jsem ji dal odménu. Jejiho muzZe po navratu z USA jsem pozval
do stiediska na besedu. To se ted’ nemohlo v jejich sympatiich neprojevit.

Lenka Novakova, moje sekretaika, ktera se mnou pfisla z Ustavu marxismu-leninismu,
se na porad¢ vystoupit neosmélila. Nyni se také vratila.

“Vcera jsem psala a vedle sedéli Zachoval s Houskou. Houska fikal, Ze mu maji za zI€,
7e nic proti tobé nedélame. Ze se musi Gistav zbuntovat a zadat tvoje odvolani. Zachoval na to,
ze jsme hloupi, ze’s nas opil rohlikem, Ze proti tobé neptijdeme. Nakonec se rozhodli, ze
nastr¢i Petra, aby navrhl rezoluci. Jeho tata, co pracuje v Institutu ¢eskoslovensko-sovétského
pratelstvi, pry byl po osmaSedesatém roce vyskrtnut ze strany.”

“Dobte, Lenicko, dekuji ti. Podivej se po néjakém miste, tady to asi dlouhé trvani mit
nebude. Mir a odzbrojeni, to neni pravé to, po ¢em novi mesiasi prahnou.”

PtiSel jesté jeden sympatizujici. Jestlize Zeny, administrativni pracovnice a pomocné
védecké sily si netroufaly vystoupit na porad¢, tenhle ¢lovék nemél ostych zapotiebi. Le¢ —
doba byla takova. Ptisel muz mezinarodniho védeckého renomé, profesor Jifi Matousek.

“Jak t& ten Houska a Zachoval napadli, to nebylo fér... VSak Pecka jim to fek*, to si za
ramecek nedaji.

Mam ale strach, Zze uz nejde o to, jestli je jeden takovy a druhy makovy. Jde o
stiedisko. Ma-li se zachranit, musi se néco udélat a rychle, nez bude pozdé.”

“Jak to mysli§? Né&jakou rezoluci, jak navrhoval Petr?”

“Myslim vypracovat koncepci, co budeme fesit, jak je to dialezité i z mezinarodniho
hlediska a tak.”

“Dlouhodobou a kratkodobou koncepci jsme nedavno vypracovali. VSichni jste se na
tom podileli a prezidium akademie to schvalilo. Co na tom chce§ ménit?”
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“Musime se pfipomenout. Vysvétlit, ze podobné instituce jako ta nase jsou na celém
svéte. Prece nedavno jsme byli na diskusi v Bonnu, ja byl ve Washingtonu. Délame spole¢ny
experiment s bundeswehrem.”

“Kdyz myslis, Ze to pomtze, tak to sepis. Ja to rad podepisi.”

“Snad ty ani nemusi§ — kdyz nebudes chtit...” koktal v rozpacich chudak profesor,
sv€tova kapacita, drzitel desitek patentti. Mé&l strach. Z ¢eho? Z nejistoty, co bude.

Neékdo zaklepal. Petr.

“Soudruhu fediteli, nezlob se, ja to nemyslel proti tob&. Vzdyt ty jsi mné...a ja
jsem...”

“Nu dobré. Ty jsi navrhl rezoluci, abych byl odvolan, ale nemyslel‘s to proti mné.
Myslel jsi to jen tak obecné, abych byl odvolan viibec, ne osobné.” Interni aspirant horlivé
kyval, aniz postiehl trpkou ironii.

“Soudruhu fediteli, ono se stiedisko stejné zrusi.”
“Jak to vi§?”
“My jsme to projednavali v druhé komore.”
“V druhé komote? Co to je?”
“To je revolucni vybor akademie. Jsou v ném ze vSech ustavi.”
“Ty jsi tam za naSe stfedisko? A kdo t¢ zvolil?”

“To se nevoli. To jsou ti nejprogresivngjsi, ktefi jdou s dobou.”

“Ty jsi nejprogresivnéjsi predstavitel stfediska? Ale vzdyt’ jsi sem sotva pfisel a jsou tu
profesofi a doktofi véd...”

“Ve druhé komote je také Pecka.”
“Tak ty a Pecka jste nejprogresivngjsi predstavitelé stéediska. A kdo to rozhodl?”
“To se tak domluvilo. Mne tam Pecka pozval. On uZ tam byl.”

v

“A vy, ti nejprogresivnéjsi, jste v t€ druhé komote rozhodli, ze se stfedisko pro vyzkum
miru a odzbrojeni zrusi?”

“Ano. Jesté se rusi také Ceskoslovensko-sovétsky institut.”
“To také rozhodla druha komora?”

“Ano.”

“Co jste jeste rozhodli?”

“Ti, co maji zpateénické nazory, do akademie nepatfi. Vyzvou se, aby se tituld
akademikd a ¢lend korespondentl vzdali.”

“Co kdyz nebudou chtit? Podle zdkona tenhle titul mize odebrat jen soud.”

“Tak se zavolaji pfed komisi.”
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“Ta komise bude mit soudni pravomoc?”
“To asi ne, ale tam se jim to vysvétli, pfesveédci se.”

“Co kdyz budou palicati a po dobrém se nedaji? To je budou mlatit a trhat jim nehty
jako gestapaci?”

“To ne. Kdyz se n¢kdo nebude chtit vzdat po dobrém, tak se zavola pred druhou
komoru.”

“Takze vy budete néco jako druhy stupen pfinuceni. A co bude tieti?”
“Tak se prost¢ z akademie vylou¢i.”
,,To ale podle zdkona nejde. To by musel soud.”

“Ja nevim. Ale feklo se, Ze se vylou¢i.”

“Ty jsi, Petfe, také zvedl ruku pro zruseni naSeho strediska a institutu, kde pracuje tviij
tata?”

“Ne. To se nehlasovalo. Jen se feklo, Ze se to zrusi a nikdo nebyl proti.”
“Kdo to tekl?”
“To byl nékdo z prezidia, j& je neznam.”

“Oni to fekli a nikdo nebyl proti. Ale tim pfijdes, Petfe, ty i tata o misto. Kam ptjdes?
Kde mysli§, ze budou mit zajem, abys psal védeckou praci na téma “Mirotvorna aktivita
Eduarda Benese™?

“Co budu délat, jesté nevim.”

“Ty nevis, co budes délat a jsi Zenaty a ma se vam narodit potomek, ¢ekate ho kazdym
dnem. A to jsi klidné mlcel a nic nenamital, kdyz se rozhodlo, Ze se zrusi misto, kde mas
zamgestnani a perspektivu?”’

Miceni.
“To jsi s tim souhlasil?”
“Reklo se, ze to nejsou zadné védecké ustavy, Ze si to jen vymysleli komunisti.”

“Vezmi si z toho pouceni. Kfic¢i o svobodé a pfinuti t&, aby sis ufizl vétev pod vlastnim
zadkem. A to se vyhlaSuje, Ze se v akademii nic nerusi, ze je to plany poplach. Tady mas
divéryhodnost téch svych kumpant.”

Druha komora byla mocna. Odkyvala obraceni akademie vzhlru nohama. Pamatnik
narodniho pisemnictvi na Strahové byl piedan premonstratim. Ustav Geské a svétové
literatury dostal ntiz na krk a termin vystéhovani. Muzeum ceského pisemnictvi tam cirkev
milostivé nechala s tim, Ze husitstvi a Komensky zmizi. Kazda vystava musi byt pfedem
cirkvi odsouhlasena.
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V dubnu jsem byl zavolan pted komisi, ktera mne méla presvéd¢it, Ze mam na ¢Elenstvi
v akademii spachat dobrovolné harakiri. (Povinné harakiri je uz v Japonsku zakonem
zakazano.)

Predsedou tfi¢lenné komise byl akademik Josef Macek. Dale v ni byl ¢len kores-
pondent Y, jehoz jméno si nepamatuji a neznama Zena, ktera si mi sedla za zada. Potizovala
zapis, ktery mi neukazala. Stvrzeni hodnovérnosti a podpis ode mne nikdo nezadal. Z celého
prubéhu jsem mél dojem, Ze je mackan v kleStich spi§ Macek, nez ja. Jako by mé&l mou
popravou dokazat, ze si zaslouzi divéru Sajky “progresivnich”. On, ktery kdysi jako védec a
komunista byl u zrodu akademie a ziskal véhlas zpracovanim husitské historie.

Byl jsem ochoten abdikaci na C¢lenstvi v akademii podepsat. Volbu ¢lenem
korespondentem jsem si povazoval za ¢est. Nové panstvo mne nechtélo a ja o né také nestal.
Kdyby mne parta hrobaii socialismu a védy uznala, nebo dokonce ocenila, pokladal bych to
za hanbu.

Rozhodl jsem se, ze Mackovi jeho hanebnou tlohu neulehéim. S hotkosti jsem se
bavil. Nechal jsem si zdivodnit, pro¢ se mam titulu ¢lena korespondenta vzdat.

“Vase védecké vysledky tomu neodpovidaji. Kolik mate knih?”

“Devét. Nékteré vysly i v mnoha vydanich v zahranic¢i.”

Macek se zarazil, ale hned se vzpamatoval. “To je malo.”

V duchu jsem uvazoval, kolik toho vyslo Mackovi, a o¢ méla zajem cizina.

Macek rychle pokracoval, aby blamaz z prvni otazky zamluvil: “Vase véci byly
politické. Titul jste dostal za stranickost a ne za védeckou praci.”

“To je problém,” zatvafil jsem se naivné, “muze byt filosof, sociolog, politolog
nepoliticky, nestranicky?*

Macek smrdél. Pfimo fyzicky pachl Spatnym svédomim, zbabélosti. Zietelné jsem to
citil. Bylo patrné, jak je mu situace trapna. Nebyl hlupak. Tyhle otazky, které jsem mu kladl,
dobfe znal. Prsatd dama za mymi zady zapisovala vyroky — ¢i? Moje, nebo Mackovy? Jako
bych ne ja, ale Macek sedé€l na lavici obzalovanych: ,UkaZ se, prozelyto, zda tvoje obraceni
z komunistické na antikomunistickou viru je dost horlivé, a spal za sebou mosty. Uz jsi
jednou obratil kabat, pojistime si t&, abys nam nechtél za cas také vypalit rybnik.”

Inkvizitor ztratil trpélivost a rozkatil se. Zacal ze sebe sypat fraze: “Leninismus je
zlo¢inna ideologie, orientuje lidi na tfidni boj, na nenavist, na vzajemné ni¢eni. Marxismus je
hlavni pfi¢inou nasi duchovni stagnace; lezel jako poklice na mysleni a kultufe. Lacinymi
schématy daval klamny pocit duSevni jistoty. Na Zapad¢ je svoboda tvorby. Mohl jste praveé
Cist o jednom nasem emigrantovi, ktery se stal v USA milionafem a vydal paméti své Zeny...”

V duchu jsem se smal a bylo mi lito toho upoceného ¢lovéka. Pockal jsem chvili, az se
akademik zadychal a odmlcel.

“Vy mate jisté velké zkuSenosti zfeSeni dilema mezi svobodou a sluzebnosti ve
spolecenské veéde. Jisté jste si tuhle otazku mnohokrat kladl. Vzpominam, Ze jste byl uz v roce
1952 ¢&lenem tstfedniho vyboru strany, ¢lenem korespondentem CSAV. Bylo vam tiicet let,
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kdyz jste se stal feditelem Ustavu d&jin. Hral jste tehdy vidéi wlohu pii konstituovani
Ceskoslovenské marxistické historiografie.”

Macek na mne tfestil polekané oci. Zdalo se, ze se o né¢ho pokousi mrtvice. Ja se
tvaril nevinng, jako bych chtél jen vyjadtit obdiv, jak velikou cestu dokazal tenhle titan védy
projit.

Pan Y prispéchal na pomoc. Obratil list. Zacal hovofit o pronasledovani védct za
Huséka v létech “normalizace”.

Neudrzel jsem se. “Tenkrat nebyl nikdo vyhnan z akademie, snad kromé Sika, ktery
emigroval. Vy jste, panové, oba zistali dal ¢leny akademie, pracovali v akademickych
ustavech a brali jako ¢lenové akademie kazdy mésic piislusny ptiplatek. Na nikoho se nedélal
natlak, aby se ¢lenstvi v CSAV vzdal. Zadna komedie s quasi-dobrovolnou abdikaci jako ted’
se nehrala.”

Nyni zase rudl Y. “Myslel jsem, ze jste zmoudiel, ale vy jste nic nepochopil. Vase
komunistické fe¢i nebyly ndhodné. Bud'te rad, Ze u nas panuje kiest'anska moralka. Jinak by
to s vami dopadlo hiit. Co se komu déje? Par lidi odchézi do dtichodu, to je vSecko.”

Slova se zas ujal Macek. Uz se vydychal a zmatek vystiidala zlost.

“Podivejte se, my s vami hovofime slusné. Davame vam pfrilezitost. Kdyz podate
abdikaci, je vSechno vyfizené. KdyZ ne, budete muset jit pfed druhou komoru a to bude
horsi.”

“Pro¢?” nechal jsem se poudit.
“Tam se s vami tak dlouho a trpélive bavit nebudou.”
“To jako v duchu demokratickych zasad a kiest'anské moralky?”

Macek zmlkl. Na jeho nervy a svédomi toho bylo moc. Ptal si jen, aby to s tim
nepiijemnym ¢loveékem skoncilo.

Zato Y vyskakoval jako ¢ertik z krabice. Chrlil na mne antikomunistické tirady, které
byly k dostani v kazdém novinovém kiosku.

Ustépacné jsem se uklonil damé za zady a odesel.

V ptedpokoji jsem se setkal s polekanymi pohledy dvou sekretaiek. Nemély obavy o
mne, ale o sebe.

Poprosil jsem jednu z nich a nadiktoval ji: “Zadam, abych byl zprostén titulu &lena
korespondenta Cs.akademie véd. V Praze 19. dubna 1990. Prof. PhDr. ten a ten DrSc.”

Za kratky Gas byla CSAV s ¢lenstvim akademikii a korespondenti zruiena a
ponechany jen oklesténé ustavy. Ze spolecenskovédnich instituci zbylo néco malo.

Protikomunisticka hysterie brzy trpéla na ubyté. Ne ze by ji nova politicka garnitura
nepotfebovala a nezivila. Lidé si ale za¢inali v§imat, jak malo ze skandalizovanych ne$vart
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zmizelo a co ze slibi se splnilo. Piestavaly plsobit argumenty, ze uz nejsou fronty na
pomerance a banany a Ze se mize jet volné do zahranici (kdo na to ma).

Mnozstvi a sortiment zboZzi se zlepSily, ale Sokoval riist cen. Mnozi lidé pfichazeli o
praci. Nezaméstnani, které spolecnost desetileti neznala, se pocitali na statisice. Zaroven se
rodili milionafi. Jak pfisli béhem mésici k milionim? Snadno a rychle. Zhaslo se. Objevilo
se néco nového - bezdomovci. Byrokracie nezmizela, mnozstvi dotaznikd, Gifadt a Gfedniki
vzrostlo. Policejni stat patfil minulosti, ale pocet zlo¢int rostl.

Frazi, ze za vSechno mize Ctyficet let komunistického svrabu, uz lidé opakovali spi§
jako vtip. Par idealistd, ktefi se zpocatku pustili do politiky ve vife, ze se vraci to, co si
idealizovali jako masarykovskou demokracii, zklamané odpadavalo.

Skepse jako popel z pozaru iluzi padala i na né&které teoretiky a publicisty, ktefi
koncem osmdesatych a po¢atkem devadesatych let hledali §tésti pod kiidly pravice.

Ivan Svitak, ktery Spatn¢ snasSel, aby nebyl vzdy v popiedi, nyni na zebficku
zpateCnickych sil vicihledé sestupoval. Po emigraci v roce Sedesat devét se uchytil na Cas
v USA v analytickém ustavu Zbygniewa Brzezinského, ktery se zabyval svétovou politikou.
Svitakovy spekulace nestacily a americky antikomunista nemél o dal$i angazma antiko-
munisty z Prahy zajem. Svitdk naSel misto na koleji - uéilisti pti univerzit¢ v Yale. Po
prevratu se vratil domti. Byvali souvérci ho nepfijali s otevienou naruci, jak ocekaval. Pozice
a obroci byla rozebrana, opozdil se. Nebyl ochoten spokojit se s malem. Zavzdoroval. Pustil
se do kritiky nového rezimu z liberalnich pozic. Ocitl se mezi dvéma zidlemi

Vyznamnéj§i postavou byl Cestmir Cisaf. Svého &asu patiil mezi oficialni stranické
ideology. Koncem d&tyficatych let napsal brozuru, ktera byla jakymsi prvnim povale¢nym
naértem d&jin KSC. V Sedesatych letech byl odsunut na vedlejsi kolej a poslan jako
velvyslanec do Rumunska. Mala funkce to nebyla, kdekdo by si ji povazoval, ale vzhledem
Kk jeho ambicim to byla almuzna. V roce 1968 se vehementné piihlasil k “muzim ledna”.
V prezidentskych volbach byl horkym kandidatem na post hlavy statu. Po plotech se psalo:
,Cisaf na Hrad!* Po vylouceni ze strany byl feditelem muzea Aloise Jiraska v letohradku
Hvézda na Bilé Hofte. (Tak kruta byla perzekuce opozi¢nikd za “normalizace”.)

Po ptevratu 1989 ho potkal podobny osud jako Svitaka. Pravice davala piednost tém,
kdo se stranickou minulosti neumazali. Funkce feditelt muzei jim nerozdavala. Méla ptece
heslo: ,Nejsme jako oni.© Tak se staté tohoto pana ocitaly zpatky na strankach levicového
tisku. Ve ¢tvrtletniku Vyboru narodni kultury “Lipa” dosel k poznani, ze pfevrat v roce 1989,
ktery pfivital jako “velky d€jinny zvrat” neznamena zlepseni, ale naopak.

Konstatoval: “Otravené politické ovzdusi pronasleduje vSechny pamétnické generace a
zasahuje 1 nové dospivajici, jako by mélo trvat na veky. Je s podivem, Ze si to naSi obcané
nechéavaji libit a jen ojedinéle se riznym obvinénim vzpiraji, ale nejvice mne trapi mlceni
predstaviteli ceské intelektualni obce, v diivéjsich Casech statecné a hlasné vici diskriminaci
a pronasledovani ob¢anti kritizujicich zlofady rezimu, ale v pomérech tidajné demokratickych
a svobodnych jakoby onémélé. Nebo opét nastaly Casy, kdy neni radno oponovat vrchnosti?”
(Lipa, ¢is.1 2007, s 9)

Jako kdyby se ze snu probudil.
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V kritickych dnech poéatku roku devadesat jsem se setkal s dvéma lidmi, ktefi mne
nepokladali za hodna podani ruky. Prvni byl Vilém Precan, nejprve komunisticky teoretik,
pak zufivy antikomunista — kdyz piisel pfebirat prostory naseho stiediska.

Druhym byl Lubo§ Kohout. Pogatkem padesatych let jako komunisticky ideolog vedl
boj proti tfem zIim: naboZenstvi, social-demokratismu a masarykismu. Kdyz piednasel
Vv Prerové proti tfeti z téchto hyder, rozpalil posluchace a sam sebe tak, ze se spoleéné vydali
na nameésti, kde stala Masarykova socha, hodili na ni provaz a za boutlivych ovaci ji povalili.
Lec tim udalosti neskondily a i provaz mél jesté sehrat tilohu. Sebéhli se 1idé, kteti méli TGM
radi, nastala mela a na prazdném piedestalu se ocitl Kohout s provazem na krku. Zachranil ho
Sbor narodni bezpec¢nosti.

S nemensi opravdovosti v nasledujicich letech vysttidal n¢kolik politickych stanovisek.
V osmasedesatém roce byl nadSeny dubcekovec. Za “normalizace” byl z mista lektora na
pravnické fakulté poslan do knihovny a pozdéji, kdyz dospél 1éty, do starobniho dichodu.

Po pievratu jsem se s nim potkal v metru. Mél jsem radost, ze vidim pfitele, s kterym
jsem léta sedél na Hlavni politické spravé CSLA v jedné kancelati. Podali jsme si ruce.
Lubo§ zamzoural o¢ima a zavréel: ,,To si ty? Kdybych t& byl poznal, tak sem ti ruku
nepodal.*

Za Cas to byl zas jiny Kohout. Potkal mne a uprostied chodniku spustil monolog.
Hoftce si stézoval. Napsal stat’ k vyro¢i okupace 15. biezna a nikde mu ji nechtéli otisknout.
Nakonec ji pfijali — v Haldé novinach. ,,Negace negace“, a Lubo§ znovu publikoval
Vv komunistickém tisku.

V poloviné devadesatych let jsem potkal Jifiho Housku. Se zruenim stiediska ho
poslali do penze. Jeho horlivou snahu pfihlasit se pod novy prapor neocenili. Byl uz zase ke
mné jako maslo. Vypravél o zajimavych debatach ve filosofickém klubu na sekretariaté UV
KSCM.

Co jsem si mél o téchto politickych ekvilibristech a jejich premetech myslet?
Byly i jiné pfipady zmoudfeni a pochopitelné;jsi.

Od zruseni stfediska neuteklo mnoho vody a maval na mne mladik, ktery praveé
vystoupil z taxiku. Nesl horu na¢anc¢anych krajek s néé¢im ruzovym. Vedle n&j mlada $tastna
novopecend maminka. Petr.

“Dobry den, soudruhu fediteli. ..vlastné pane, pane akademiku...pane profesore. Dobry
den. Mame Evicku. Podivejte se, pane profesore.”

“No vyborné. Hodné¢ $tésti vaAm ob&éma, vlastn¢ vSem tfem. To je vase pani, ze? Ja jsem
ten a ten.”

“Ja vim, ja vas znam. Petr o vés vypravi. Skoda Ze tam nemohl byt dal. Tak najednou a
zbyteCné se to zrusilo.” V ocich mladé zeny htal pratelsky usmév. Petr, i kdyz byl jako

“nejprogresivngjsi” v té “druhé komote”, zfejmé nevzpominal na ustav zle, 1 kdyz to “nebyl
zadny védecky tstav a vymysleli si ho komunisté”.
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Je nezbytna nova Komunisticka internacionala

Oportunismus a piikréeny, nesmély reformismus KSCM, to neni otazka jednoho,
dvou, ani deseti soudruhti ve vedeni. To je nemoc celé strany, ktera se jmenuje opusténi
marxismu-leninismu. Ten se uZz pul stoleti v nasi komunistické strané neuéi, a hlavné - strana
se jim nefidi.

Za tii desetileti, kdy byl v&ele Sovétského svazu Josif Vissarionovi¢ Stalin,
pokracovatel Lenina, dokédzala zemé sovéti v ostrém tfidnim boji industrializaci, kolektivizaci
zemedélstvi, kulturni revoluci a vitézstvi nad hitlerovskym fasizmem ve Velké Vlastenecké
valce.

Po piikladu sovéti Klement Gottwald na IX. Sjezdu KSC v roce 1949 vyty¢il v 10
bodech generalni linii strany pro dalsi etapu vyvoje - budovani a vystavbu socialismu v nasi
vlasti.

V devatém bodu hovotil o nutnosti upeviiovat pratelstvi a spolupraci se Sovétskym
svazem, ktery vede generalissimus Stalin.

Bohuzel v bfeznu 1953 Stalin zemiel — podle vSech znamek byl zavrazdén. Klement
Gottwald se na jeho pohibu nachladil a za n&kolik dni byl také v rakvi.

Poméry v Sovétském svazu i u nas se zménily. Pocatek to vzalo v Chrus¢ovove
revizionistickém referatu na XX. sjezdu KSSS. Poplival vSechno, co souviselo s ¢innosti a
dobou Stalina. Na dal$ich sjezdech prohlasil, ze tfidni boj v Sovétském svazu skoncil, a
vyhlasil tzv. vselidovy stat. Néco takového marxismus nezna.

Karel Marx v Kritice gothajského programu napsal. ,Mezi Kkapitalistickou a
komunistickou spoleénosti lezi obdobi revolu¢ni pfemény jedné spoleénosti v druhou. Tomu
odpovida také politické prechodné obdobi, v némz stat nemtize byt ni¢im jinym neZ revolucni
diktaturou proletaridatu .

(Marx Engels, Spisy, svazek 19, s. 57. NPL Praha 1966)

Karel Marx v tomtéz prameni definuje, co znamena komunismus. Pie: ,,Ve vys$§i fazi
komunistické spole¢nosti, az uz jednotlivei nebudou v zotrocujicim podruci délby préace a az
tedy zmizi i protiklad mezi duSevni a télesnou praci; az prace nebude pouhym prostiedkem
k Zivotu, nybrz stane se sama prvni zivotni potiebou; aZ s v§estrannym rozvojem jednotlivci
vzrostou i vyrobni sily a vSechny zdroje sdruzeného bohatstvi potecou plnym proudem —
teprve pak bude mozno pIn¢ piekroéit uzky obzor burZoazniho prava a spole¢nost bude moci
vepsat na sviyj prapor: Kazdy podle svych schopnosti, kazdému podle jeho potieb!*

(Tamtéz, s. 49-50)

Chrucsov nerespektoval Marxe a na jednom zdalSich sjezdi KSSS velkohubé
prohlasil: ,, jeste tato generace bude zit v komunismu®.
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U nas jsme to napodobili. Netekli jsme vyslovng, Ze budujeme vys$si fazi komunistické
spolecnosti, ale co znamenalo, kdyz vnové ustavé 11. Cervence 1960 byl vyhlaSen
v Ceskoslovensku socialismus?

vvvvvv

nejvyssi politické, ekonomické, socialni a kulturni Grovné v historii. Nicméné k naplnéni
programu, vytyéenému IX. sjezdem KSC bylo jesté daleko.

V 8. bodu Gottwald varoval: ,Nesmime ani na okamzik zapominat, Ze cesta
k socialismu je a bude i po unorovém vitézstvi cestou t¥idniho boje. Linie reakce je linii na
obnoveni kapitalismu. To znamena, ze chtéji vratit banky, doly a tovarny kapitalistim a padu
velkostatkaiim, ze chtéji opét nastolit vladu velkoburzoazie...Konecné je linie reakce linie na
likvidaci narodni svobody a statni nezavislosti Ceskoslovenska...chtéli by ,, Geskoslovensky
prostor* zaclenit do né¢jaké nové rakousko-uherské fise.*

(Klement Gottwald, Vybor z dila, svazek 2, s. 372.Svoboa Praha 1971)

PR3

Dnes se tomu netika ,,rakousko-uherska fise*, ale Evropska unie.

V 10. bodu je stanoveno: ,,Jako oko v hlavé stfezit a péstovat jednotu, velikost a
akceschopnost na§i strany, Komunistické strany Ceskoslovenska. Neustale zvySovat
ideologickou troven naSich ¢lent. Do dusledkii budeme uplatiiovat bolSevické principy
demokratického centralismu, vnitrostranické demokracie a stranické kritiky a sebekritiky.
Kone¢né ma byt vlastnosti kazdého ¢lena strany bolSevickad skromnost. Skromnost, pramenici
z védomi, ze nikdy jsme pro stranu neudélali dost, a co jsme udélali, nebylo by mozné bez
ucasti celého stranického kolektivu.*

(Tamtéz, s 374 — 375)

Nejen Ze se vedeni KSCM t&chto principti vzdalo, ale nehléasi se k revoluéni tradici
Komunistické stany Ceskoslovenska vibec. KSCM je pry novou stranou, stranou
demokratickou.

Katastrofa revolu¢niho komunistického a d€lnického hnuti v Evropé, kterého je
KSCM jen soucasti, souvisi s rozpadem Sovétského svazu. A konec Sovétského svazu byl
dusledkem chru$¢ovovského revizionismu, v némz Breznév a jeho nasledovnici pokracovali.

Epocha piechodu od kapitalismu k socialismu tim neskoncila. Vystavba a budovani
socialismu a socialisticka revoluce pokraduje v Cing, v Mongolsku, v Korejské lidové
demokratické republice, ve Vietnamu, na Kubé, v Nikaragui, v Bolivii. Marné se americky
imperialismus snazi zmafit bolivarskou revoluci ve Venezuele.

Jak prekonat revizionismus a oportunismus v KSCM a v Evropé& viibec? Je potiebi
vzajemné propojit revolu¢ni marxisticko-leninské sily jednotlivych stran, opfit se o tytéz sily
Vv zemich, budujicich socialismus a obnovit novou, dnesnim podminkdm a twkolim
odpovidajici Komunistickou internacionalu.

Ale ani nova Kominterna nasi stranu z maloméstacké letargie, zakofenéné za léta,
nezachrani. Podle mého soudu se musime soustfedit na ti zasadni a podstatné véci.
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Za prvé zorientovat se v souCasné mezinarodni situaci, abychom védéli, koho
podpotit, o koho a jak se opfit. Situace ve svété neni ¢erno-bila. Neobejdeme se bez jejiho
dialektického rozboru, bez chapani vyvoje jako jednoty a boje protikladd.

Za druhé je nezbytny rozbor tfidni situace v nasi zemi. Bez n¢j je kazdy pokus o
program tapani v mlze.

A za tfeti je nutno provést dikladny rozbor a zhodnoceni Ctyficeti let budovani
socialismu, dobré i $patné zkusenosti. Tim poslouzime nejen sob¢, ale i bratrskym stranam.

Kazdy z téchto momentii by bylo tfeba dikladné promyslet, a to kolektivné, ne
jednotlivcem.

Klement Gottwald na IX. sjezdu KSC fekl: »dtrana, soudruzi a soudruzky, jde vstfic
tézkym dobam, jde vstfic t¢zkym bojim. Strana, soudruzi, jde vstiic t€Zkym bojim zejména
ve svych vlastnich fadach, bojim proti likvidatordm, bojim proti oportunismu, bojim proti
agentufe burzoazie uvniti naseho tabora.” Tato slova jsou, jako by je pronesl dneska a pro
nas.

(Klement Gottwald, Vybor z dila, svazek 1, s. 119. Svoboda Praha 1971)

Kdyz si pfipomindme IX. sjezd KSC, je potiebi vzpomenout také nejbliziiho
Gottwaldova spolupracovnika, generalniho tajemnika UV KSC, ktery na tomto sjezdu
prednes] zpravu o Cinnosti strany, soudruha Rudolfa Slanského — bez viny odsouzeného
K smrti.

Jozef Swiatlo, vlastnim jménem Izak Fleishfarb, $éf tajné policie Polské lidové
republiky, zradil a dal se do sluzeb americké CIA. Spolu s feditelem CIA Allanem Dullesem
vyrobili falesné ,,dukazy“ o siti konfidentd Zapadu v Mad’arsku, v Bulharsku, v Polsku a
v Ceskoslovensku. Diky témto bestiim bylo ob&eno, skonéilo sebevrazdou, nebo zesilelo
mnoho poctivych komunistii. Swiatlo-Fleischfarb ma na svédomi i Rudolfa Slanského,
Bedficha Gemindera, Vladimira Clementise, Ludvika Frejku, Josefa Franka, Bedficha
Reicina, Karla Svaba, Rudolfa Margoliuse, Ottu Fischla, Ottu élinga, André Simona — ktefi
byli popraveni, i Artura Londona, Vavro Hojdd, a Evzena Ldbla, ktefi byli odsouzeni na
dozivoti. V souvislosti s touto kauzou byla véznéna i Marie Svermova.

Jak se mohlo néco tak absurdniho podarit? Je to t€zké vysvétlit na neékolika tadcich.
Existuje o tom literatura

(Napt. Stewart Steven: Vybusnina. Operace CIA Splinter Factor. Original
v anglictiné Hedder and Stoughton, London, Sydney, Auckland, Toronto 1974. Pieklad Jan
Silhan, vydalo nakladatelstvi SAKKO, Praha 1991.)

Rehabilitaci Slanského a dal$ich nevinné odsouzenych soudruhl a soudruzek, k niz
doslo vroce 1963, byla vénovana pohiichu mald pozornost a proto se i dnes jesté traduje
leckdes verze o ,,protistranickém spikleneckém centru®. Ve skutecnosti to byl jeden ze zlo¢int
a nejSpinavejsich trikt —,,dirty tricks* — americké CIA.
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Komunistickd Internacionala se rodila jeste€ za valky z iniciativy a za ptimé Gcasti V.
I. Lenina. Podminky pro jeji vznik dozraly vitézstvim Rijnové revoluce v Rusku. Nasledovala
revoluce ve Finsku, v Bulharsku. Povstani v armadé a lod’stvu vedlo k rozpadu rakousko-
uherské monarchie. Povstani namotnikl valecného lod’stva v Kielu znamenalo pocatek
revoluce v Némecku.

Jednou z hlavnich pfi¢in porazky némecké délnické t¥idy bylo, Ze neméla
proletaiskou stranu bolsevického typu.

V revoluéni povaleéné atmosféfe rychle vznikaly masové délnické organizace.
Z mnohych se zahy tvorily komunistické strany a skupiny. Nejvétsi stranou v zapadni Evropé
byla Komunisticka strana Némecka.

Mlad¢é strany nutné potiebovaly marxistické ideové teoretické zaklady,
akceschopnou organizaci, a jasnou revolu¢ni strategii a taktiku. Pravé to jim poskytoval Lenin
a strana ruskych bolSevikl prostiednictvim Kominterny.

Nedalo se to snadno. Bylo nutno zaroven bojovat v nezkusenych stranach s vlivy
oportunistického socidldemokratismu a ultralevi¢ackého trockismu.

Kominterna se nezrodila ze dne na den. Jeji vytvoreni proslo nékolika etapami.

Prvnim stupném bylo zimmerwaldské hnuti. Na podzim 1915 se ve Svycarsku,
v Zimmerwaldu seSla konference, které se zlcastnili delegati z 12 evropskych zemi. Jen
menSinu tvofili disledni revolu¢ni internacionalisté. Ti vytvofili levou skupinu, ktera se
zformovala ideové i organiza¢né. Zvolila vlastni byro v ¢ele s Leninem.

Lenin napsal, Ze konference je ,,prvnim krokem k III. internacionale*

Konference se sesla jesté dvakrat; v dubnu 1916 v Kientalu ve Svycarsku, a v zafi
1917 ve Stockholmu. V zimmerwaldském hnuti ziskali vedeni stoupenci Kautského —
centristé. Ukazalo se, Ze tato cesta k vytvoreni revolu¢ni internacionaly nepovede.

Mnohem G¢inngjsi byly mezinarodni porady, jez svolaly rusti bol$evici; prvni v lednu
1918 do Petrohradu, druhou, rok nato, do Moskvy. Druha porada schvalila Lenintiv navrh
svolat v nejblizsi dobé ustavujici kongres I11. internacionaly.

V bieznu 2019 byla v Moskvé, v Kremlu, pod Leninovym vedenim, Komunisticka
internacionala zaloZena. Prvni den bylo jednani zahajeno jako konference. Od druhého dne,
od 4. bfezna 1919 pokracovala jako prvni, ustavujici kongres Komunistické internacionaly.
Zucastnili se delegati z 21 evropskych, americkych a asijskych zemi. Mezi nimi i zastupce
Ceskoslovenska (Jaroslav Handlif).

Pevnou zakladnou Komunistické internacionaly bylo sovétské Rusko.

(Cerpal jsem z knih: Komunisticka internacionala, Svoboda 1972. Autoii ruského
originalu A. I. Sobolev jako vedouci, a dalSich sedm sovétskych védct, za ucasti a pomoci
Cinitel kominterny.

V bojovém svazku. Komunistickd strana Ceskoslovenska a Komunisticka
internacionala (1919 — 1943) Sbornik stati. Svoboda Praha 1988.)
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Vudci osobnosti v ¢innosti internacionaly byl Lenin; jeho teoretické dilo slouzi
trvale jako tidici orientace praktické politiky komunistickych a revolu¢nich délnickych stran

Rozbor dané epochy a zavéry pro revoluéni cinnost poskytlo jeho dilo
Imperialismus jako nejvyssi stadium kapitalismu. To ve svych teoretickych zavérech a
prakticko-politickych vyvodech plati plné podnes. 1 v soucasnosti se musi stat orientaci
internacionalni spoluprace komunistickych stran.

Ideologicka vychova a politicka orientace na zakladé marxismu — leninismu musi
byt zdkladem &innosti nové internacionaly. Ze pravé toto dnes mnohym komunistickym a
délnickym strandm chybi, je nejvétsi slabinou. Bez systematické marxisticko-leninské

vychovy a jejiho tviiréiho uplatiiovani propadaji komunistické a délnické strany oportunismu
a reformismu.

Kominterna spojovala boj za mir s bojem za socialismus. To dnes, za existence
zbrani hromadného niCeni, nabyva prvoradé dilezitosti.

Lenin zdurazioval, ze proletariat musi peclivé analyzovat historicky a politicky
tiidni vyznam kazdé valky a ulohu vladnoucich tfid v ni. To je o to dilezit&jsi, ze americky
imperialismus dnes jde od valky k valce a vydava je za $ifeni demokracie. Dulezité je nejen
orientovat se ve valkach samych, ale i ve zbrojeni, vojenskych cvicenich, ve vojenskych
zakladnach. Kdy slouzi valce, a kdy je jejich smyslem vélce zabranit. Americky
imperialismus ucinil hrozbu valky zakladni otazkou soucasnosti, ohroZzenim samé existence
lidstva.

Veliky vyznam mély Leninovy poucky o vztahu mezinarodniho a narodniho
v komunistickém hnuti. Zdlraznoval, Ze hlavni zédsady komunismu je tfeba pfizpisobovat
narodnostnim a narodnostné statnim rozdilim. Tim dualezitéjsi je uplatnéni téchto zasad,
jestlize se imperialismus snazi pomoci Evropské unie zbavit ¢lenské zemé suverenity a
vytvoftit jakysi superstat, fizeny Bruselem, potazmo Washingtonem.

Jiz na druhém kongresu kominterny v roce 1920 byly projednany teze o narodnostni
a kolonialni otazce, vypracované Leninem. Lenin to chapal jako otazku svazku dé€lnické tfidy
s rolnictvem v mezinarodnim méfitku, nebot’ rolnictvo tvoii pifevaznou vétsinu obyvatelstva
kolonidlnich a zavislych zemi. V soucasné dobé uz je cely problém tzv. tietiho svéta v
uplné jiné roving, ale tim vic by si zaslouzil komplexni a hluboky marxisticko-leninsky
rozbor a praktické akéni vyvody.

V roce 1921 navrhl Lenin velmi dileZitou véc: vytvofit instituci pro shromazd’ovani
informaci o délnickém hnuti v kapitalistickych zemich. Byl vytvotfen Statisticko-informaéni
ustav V Berling, v jehoz cele stanul J. Varga. Podobna instituce by byla i dnes svrchované
zapotiebi.

Nesmirnou ulohu sehrala internaciondla v boji proti faSismu. Uz tim, Ze
upozorfiovala na rostouci smrtelné nebezpeci pusobeni Musolliniho v Italii a Hitlera
vV Némecku.

Priklad, jak si ma pocinat proletafsky revolucionaf dal celému svétu Jiti Dimitrov
Vv lipském procesu. ,,Obhajuji sam sebe jsko obzalovany komunista,“tekl. ,,Obhajuji svou
vlastni komunistickou revoluéni Cest. Obhajuji své ideje, své komunistické piresvédceni.
Obhajuji smysl a obsah svého zivota.*
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(Georgi Dimitrov: A pfece se toCi! Zavéreéna fe¢ pred Lipskym soudem.
Sofiapress, 1982, s. 12.)

Na VII. Kongresu Komunistické internacionaly v Moskveé v Domé odbort definoval

Dimitrov  fasismus: Fasismus u moci je otevienda diktatura nejreakénéjSich,

vvvvvvvvvvvv

vvvvvvvvvv

predstavuje dnes imperialismus Spojenych stati americkych. Lisi se tim, Ze nestavi své
zpate¢nictvi na odiv, ale skryva je za licomérné proklamace demokracie a lidskych prav.

vvvvvv

nenavisti k nému byly rozhlasové relace. Vystupovali v nich ptedni pfedstavitelé svétového
komunistického hnuti. Dnes se rozhlas a hlavné televize a elektronické nastroje vSech druhti
staly hlavnimi prostfedky boje o vefejné minéni, hlavnimi ideologickymi nastroji. Prezident
Spojenych statd Donald Trump Fidi Staty a zvefejiluje sva rozhodnuti tweety, podle toho, jak
Se vyspi. Jeho vzajemné si odporujici rozhodnuti, zvefejnéna tweety, uz ziskala pojem
»{loppy flop™.

Komunisticka internacionala, jez uplatiiovala a kriticky hodnotila vliv marxismu-
leninismu v odlisnych historickych, ekonomickych, politickych, kulturnich podminkach
jednotlivych zemi, obohacovala tviir¢im zpisobem jeho obsah. To dnes citelné chybi.

Nepomijivou zéasluhou kominterny je, Zze vychovala n€kolik generaci vynikajicich
vidcl délnické tridy, ideoveé vyspélych a v praktické politice zocelenych. Nelze vyjmenovat
vSechny, ale jisté k nim patfi Jifi Dimitrov, Josif Vissarionovi¢ Stalin, Klara Zetkinova,
Dmitri Manuilsky, Ernst Thidlmann, Wilhelm Pieck, Walter Ulbricht, Antonio Gramsci,
Palmiro Togliatti, Klement Gottwald, Jan Sverma, Antonin Zapotocky, Dolores Ibérruri,
znama jako La Pasionaria, José Diaz, Mao Ce-tung, Maurice Thorez, Otto Ville Kuusinen,
Vasil Kolarov, Harry Pollitt, Williem Foster a stovky a tisice dalSich, pusobicich
Vv jednotlivych stranach, a na riiznych tsecich politické a idevé-teoretické prace.

Za valky v roce 1943 byla Komunistickd internacionala rozpusténa.
Jako diivod se v zasadé uvadély ti okolnosti.

Kdyz Kominterna vznikala, byly komunistické strany mladé, nezkuSené, potfebovaly

ideovou a politickou pomoc a fizeni. To se za téméf Ctvrt stoleti zménilo podstatné k lepSimu.

Vale¢né podminky zplsobily obrovské rozdily v situaci jednotlivych zemi, a tim i
ukolech jednotlivych stran.

Burzoazni, a zvlast nacistickd propaganda vydavala plsobeni kominterny za ,,cizi
vmeSovani“ do vnitinich zalezitosti jednotlivych kapitalistickych zemi.

Cetl jsem, a neni to nepravdépodobné, Ze Roosevelt Stalina o zruseni Kominterny
pozadal. Jisté to nemohl byt jediny divod jejiho zruseni, ale v rozhodujicim obdobi valky i to
mohlo sehrat svou tlohu.

Dnes, s odstupem let, mtizeme poloZit otiazku, zda bylo zruSeni Kominterny ku
prospéchu, nebo ke $kodé komunistickému a revoluénimu délnickému hnuti.
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Odpovéd’ dava revizionismus Chru$¢ova, jeho hanebny ttok na mrtvého Stalina. To
byl utok na celé budovatelské dilo sovétského lidu, na politickou, ekonomickou a socialni
vystavbu socialismu, na kulturni revoluci v SSSR, na zasluhu sovétského lidu ve Velké
vlastenecké valce, jez zachranila Evropu a svét pied fasismem. Chruscovova zrada vedla ve
svych dusledcich krozpadu Sovétského svazu, ktery dovrSily antikomunistické kliky
Gorbacova a Jelcina. To ve svych dusledcich zplsobilo strasnou ranu komunistickému a
délnickému hnuti.

Krize komunistického a délnického hnuti zptsobila, Zze se oslabila jeho podpora
narodné osvobozeneckému usili kolonialnich a zavislych zemi.

Chruscovova zrada ve svych duasledcich podlomila mezinarodni mirové hnuti, jez
dosahovalo v povaleénych letech velikou silu, autoritu a vliv.

Koncem zafi 1947 byla zaloZzeno v polské Szklarske Porebé Informacni byro
komunistickych a délnickych stran. Zucastnili se predstavitelé komunistickych stran
Jugoslavie, Bulharska, Rumunska, Mad’arska, Polské délnické strany, Komunistické strany
Sovétského svazu, Francouzské komunistické strany, KSC a Italské komunistické strany.

V rezoluci jako davod vzniku bylo uvedeno: zavazny nedostatek spojeni, nutnost
vymény zkuSenosti, dobrovolna koordinace Cinnosti. Bylo konstatovano, Ze izolovanost
komunistickych stran zptisobuje skodu délnické tride.

V roce 1948 doslo ke konfliktu se Svazem komunistt Jugoslavie. To je kapitola sama o
sob¢ a urcité to nebyl divod pro zruseni informbyra.

Jednou z prvnich véci, jeZ udélal Chrus¢ov po zhanobeni Stalina na XX. sjezdu, bylo, Ze
17. dubna 1956 Informacni byrorozpustil.

V nésledujicich letech, vroce 1957, 1960 a 1969, se konaly mezindrodni porady
predstavitell komunistickych a délnickych stran. Zucastiovali se jich delegati mnoha desitek
stran z celého svéta. Vymenili si cenné zkuSenosti a pfijali spoleéné stanovisko k hlavnim
problémiim dané doby. Avsak s ulohou, jakou sehrala Komunistickd internacionala, to
nesnese srovnani.

Cim dal naléhavéji se projevuje potieba spoleéné analyzovat soudoby imperialismus a
zaujmout aktivni ¢inné stanovisko k jeho politice. Zv1ast’ k expanzivni militaristické politice
Spojenych stati americkych, jez balancovanim na hrané svétové nuklearni valky ohrozuje
samu existenci lidstva.

Spole¢nymi silami je tfeba obohacovat a rozvijet marxisticko-leninskou teorii a
ideologii, ptekonavat tchylky oportunismu a reformismu na jedné, a levi¢ackého avanturismu
na druhé strané.

Je tieba, aby se jednotlivé komunistické a délnické strany vzajemné podporovaly.
Koordinovat a spojit v jedno revoluéni usili komunistického hnuti celého svéta.
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V novych podminkach soucasnosti je zapotfebi rozpracovat a upiesnit ulohu a napli
¢innosti strany nového typu, aktualizovat leninské uéeni o strané.

Jsou to naroc¢né tukoly, a jest¢ jist¢ nejsou vSechny, na nichz zalezi uspéchy
pokrokového, revoluéniho vyvoje lidské spolecnosti.

Je o€ividné, Ze je nelze splnit bez Siroké a intenzivni spoluprace mezinarodniho
komunistického a délnického hnuti, bez nové Komunistické internacionaly.

V Praze, v den mych 91. narozenin 8. cervence 2019.
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